Juan L. Ortiz en el limite

Jorge Conti

JC: Bueno, Juan, entonces vamos a preguntarle qué es para usted
un poeta, cémo definiria a un poeta...

JLO: Claro... la pregunta es grave, porque si tomamos al poeta desde
las primeras expresiones de la poesia, es decir, cuando la poesia
fue asumida por lo que se llamé “vate” o “cantor”, y que hacia de
intérprete de la comunidad, la poesia, claro, tenia mucho que ver
con cierta “sabiduria” o cierta “intuicion” natural de los pueblos,
de esos pueblos que vivian en el seno de la naturaleza y donde no
se habia producido todavia la division del trabajo, me refiero al
trabajo...

JC: El trabajo productivo de la comunidad...

JLO: El trabajo en general, porque entonces el trabajo no tenia la
distincién que ahora tiene entre trabajo intelectual y trabajo ma-
nual. Tanto que un hombre que participaba del esfuerzo (antes de
la invencion de la rueda) para transportar los troncos desde el rio
o desde un arroyo cercano, se integraba a un trabajo comtn. Pero
el poeta no resultaba, digdmoslo asi, de una eleccién —podriamos
decir- casi de un privilegio porque se le dispensaba de la tarea
fisica; sino que era asumido naturalmente, sin ningtin plebiscito
previo o sin ningun sentido de un trabajo especial; cualquiera, en
cierto modo, la realizaba. Desde luego, siempre el que habia de-
mostrado cierta aptitud para coordinar ciertas cosas relativas a la
vida de la tribu, que no era desde luego una vida simplemente
social, como creemos ahora, sino que se referia a un trabajo inte-
grado a una relacién con la naturaleza, dirfamos casi, con una
palabra un poco enfatica, con el cosmos...
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JC: ¢O sea, Juan...?

JLO: Es decir, si nos remitimos a esa fecha en que aparece primero
la poesia integrada a la comunidad como una funcién que no era
un privilegio -repito- sino que emergia de una seleccion, diria-
mos, natural en que el poeta se sentia muy comodo —no sélo por-
que se le dispensaba del trabajo fisico, sino porque se sentia con
una responsabilidad- si nos remitimos a esa época, claro, la poe-
sia entonces era la voz de la comunidad, pero en el sentido de
una relacién que trascendia los intereses inmediatos de la comu-
nidad, que relacionaba a esa comunidad con todo lo que entonces
hacia, con todo lo que era operante en ella, es decir, cierta depen-
dencia o relacion con todo el universo. Eso era. Si nos remitimos a
eso, entonces podemos decir que el poeta es la voz de un pueblo,
de una sociedad, pero no como se considera ahora, en un sentido
muy especial que tomé mas tarde en Grecia, por ejemplo, o un
poco también entre los hebreos (aunque también habria que ha-
cer algunas distinciones alli) y que ya habia tomado en la India,
pero que no es la forma que ahora se considera y a la que se le da
el nombre de “poeta civil”, el caso de Pindaro, por ejemplo, en
Grecia, o de Tirteo en un momento dado de una crisis colectiva...
Pero iba a decir esto: si considero al poeta en todas sus figuras o
funciones o responsabilidades, el poeta no es lo que ahora noso-
tros consideramos, de una profunda acentuacién de ciertas rela-
ciones del hombre con su entorno social ;no? Aunque también
tenian funciones casi religiosas, eran hombres que comunicaban
casi como un sacerdote con un poder o una instancia superior...

La poesia como “operacion mdgica”

JC: Es decir, Juan, que aqui tendria sentido la palabra “magia”,
como una manera de poner en marcha una serie de operaciones
que sirven para el conocimiento y la identificacién con las fuer-
zas del mundo...

JLO: Claro... alli empez6 lo que ahora se llama “magia de la pala-
bra”, que va mas alld de la pura significacién; alude a ciertos po-
deres de la palabra que no son los del significado estricto o
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semantico, sino que son elementos que estan en el lenguaje. La
palabra era, entonces, algo que excedia la mera mencion concep-
tual, como usted dice.. atin dentro de ciertas formas de expresion.
La palabra, fijese usted, era mas que la palabra misma, era lo que
Mallarmé por ahi senala como el “nombre”; pero que no era un
concepto sino que iba mas alla de él: lo que en la cultura hebrea se
llamoé después el “verbo” y que se refiri6 al génesis, a la crea-
con...

JC: O sea, nombrar es crear, dar existencia real...

JLO: Exacto... En fin, lo que queria decir es que me parece que la
palabra “poeta” es por un lado muy difusa y vaga; por otro lado
muy amplia y con un fondo mas que historico, porque se refiere a
las primeras manifestaciones en las sociedades de lo que después
se llamo “cultura prelogica”, ;no?, es decir, la “magia”...

JC: Hay un libro de Christopher Caudwell, llusion y realidad, no sé
silo conoce, Juan, ha salido hace poco... Es un escritor que murié
muy joven, en 1937, durante la guerra civil espanola... El dice que
la poesia es la primera manifestacion de las sociedades llamadas
primitivas, en las que el trabajo no habia alcanzado a un cierto gra-
do de division, ni existia por lo tanto diferenciacion econdmica...

JLO: Es cierto...

JC: Y que la narrativa surge recién cuando la sociedad se ha diversi-
ficado en el trabajo y presenta una cierta diferenciacién economica.

JLO: Pero es que atin en la narracion habia un sentido poético de
descubrimiento, desde el momento que nombraba, descubria y
evocaba la cosa, rescatandola de cierta realidad difusa, del caos...

JC: Ahora, de ese concepto estamos bastante alejados en la actua-
lidad, verdad Juan, es decir: para restringir un poco la evidente
vastedad del término, si usted pudiera referirse a su experiencia

personal como poeta..

JLO: Mire, yo siempre estoy con lo de Pavese...
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JC: Yo recuerdo que una vez vine con Jorge Ricci a hacerle una
nota para una revista de Buenos Aires. Y Jorge le hizo una pre-
gunta muy interesante. Le dijo: “vamos a intentar un juego, Juan;
yo le digo ‘Juan L. Ortiz es un..." y usted completa la frase”. Y
usted, Juan, le contest6: “un vigilico, alguien que esta en vigilia,
alguien que estd alerta...”

;Usted relacionaria eso, de alguna manera, con la poesia?

Los estados poctic

JLO: Yo me referia a los dos estados... De vigilia y de lo otro, que
aparece como oponente pero que no lo es, me refiero al suefio, me
entiende, es decir, el poeta es a la vez un descubridor que pone en
funcién todas sus potencialidades intelectuales pero en una aten-
cién muy especial, en que esa misma razon —que es el patrimonio
de todos— esta como dirfamos “ardiendo” y ya en otra dimen-
sién, en una dimensioén que va més alld de si misma, es decir de la
razon... En una palabra, la poesia es vigilia en cuanto es descubri-
miento de cierta zona en que no puede acceder el conocimiento
comtn o racional, como quiera llamarse. Entonces queda ese modo
de aprehension previa una disposicion especial, cierta apertura
que esta muy bien tratada en la doctrina Zen, ese vacio previo
para que las cosas, el universo, la realidad, impregnen la sensibi-
lidad o el alma, como quiera llamarse... Es vigilia, entonces, en
cuanto es descubrimiento y una tension hacia la captacién de una
zona a la que no se puede acceder por los modos habituales del
conocimiento.. Y, por otro lado, es también enajenacién, éxtasis,
suefo, en cuanto tiene que despersonalizarse para poder apre-
hender eso que es, en cierto modo, inefable. John Keats decia que
el poeta estaba siempre perdiéndose; porque, al nombrar cual-
quier cosa de la realidad, tiene que identificarse con ella. En ese
sentido es una despersonalizacion. Fijese que aparecen contra-
puestas las dos cosas, pero sin embargo se integran, se comple-
tan. Por eso ha habido un movimiento pendular, diriamos, a lo
largo de la historia de la poesia: de suefio, de enajenacion, de pér-
dida en cierto modo, como en la religion, en la mistica; y, a la vez,
de tension hacia ciertas zonas de la realidad. Desde luego, esas
zonas pueden ser aprehendidas y reducidas por el cientifico a
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ciertas categorias o formulas que pueden aplicarse en la vida prac-
tica: la técnica, por ejemplo. Pero aqui se trata de una tension...

JC: Juan, ese estado que usted describe como una totalidad entre
la vigilia y la gracia o éxtasis y a la vez de tension y pérdida de si
mismo, es un estado que el poeta conoce y luego sigue buscando-
lo siempre, ya no podra vivir sin esos estados...

JLO: Cierto...

JC: De alguna manera se trata de un estado de insercién en una
totalidad. Ese estado ;puede ser permanente? ;Se es poeta, en ese
sentido, durante todas las horas del dia? ;O mas bien esos esta-
dos son discontinuos, fragmentarios e involuntarios?

JL.O: Los momentos de mayor exaltacion no se dan continuamen-
te. Pero hay una especie de latencia a través de la vida de todos
los momentos y esos son los momentos que pueden adquirir cier-
tos tonos depresivos en algunos; pero es cuestion de esperar aque-
llo que le ha permitido a uno comunicarse con algo que esta en la
realidad pero que es, a la vez, dificilmente accesible. Porque eso
se da de una forma pautada...

JC: Es decir, habria una especie de flujo y reflujo...

JLO: Si; en una palabra, esos estados tienen un ritmo de secuencia
y de intensidad que se apoya en una permanencia latente. Por-
que las potencias del alma, como decia Santa Teresa, o San Juan
mejor, aun en los estados mas agudos de potenciacion, tienen cierto
limite porque el hombre no es Dios, puede acercarse a momentos
de iluminacion, pero tiene sus limites. De ahi que a esos estados
vaya unido cierto ritmo porque, de lo contrario, serian como de-
masiado insulares, demasiado fulgurantes... Estoy pensando en
el caso de William Blake, el visionario, ya sabe usted... William
Blake es un caso que se da poco si nosotros consideramos la poe-
sia desde cierto punto de vista. Pero habria que decir, también,
que en ese sentido la poesia es “visiéon”, un estado febriciente de
la sensibilidad durante el cual uno ve cosas que en otros estados
no se ven. Y eso tiene un ritmo porque si se viviera permanente-
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mente en esos estados se agotaria la propia potencia. Y lo dice
San Juan de la Cruz...

Poesia y lenguaje

JC: Un momento, Juan: el poeta trabaja con un instrumento que es
el lenguaje. Puede decirse que, si hay seres humanos que conocen
también esos estados, que son capaces de llegar a esos limites y
que no son poetas, entonces el poeta se distingue de ellos por el
hecho de la escritura, porque intenta expresar esos estados a tra-
vés del lenguaje... Por lo tanto jel poeta se define y el sentido de
la poesia se concreta cuando es expresion del lenguaje? ;O hay
un estado poético previo a todo posible lenguaje?

JLO: Claro, esa es una cuestion que se ha planteado y con referen-
cia al idioma en sf; fijese que el idioma mismo —y también ya esta-
ba un poco en Mallarmé- ha sido estudiado por Jakobson, por
Lévy-Strauss...

JC: Barthes también y Genette, Eichenbaum, Tinianov...

JLO: Claro. Pero.. yo creo que, en general, el estado poético no es
solamente patrimonio del que se considera poeta, yo creo que esta
en todos; esta especialmente en el nifio, por el tipo de asociacio-
nes o de aprehension de la realidad, mejor dicho el tipo de senti-
miento, de comunién que hace con ella (a pesar del individualis-
mo de los chicos); estd en el hombre mas humilde (cuanto mas
humilde sea y de eso ya hay pruebas); y estd en los esquizofrénicos,
en los locos; esto se ha probado por los documentos ordenados e
investigados por especialistas. Ademads hay estados que llegan a
tocar un poco lo que ahora se llamaria patolégico, como en el
caso de Antonin Artaud. Pero, a la vez, Artaud mismo que vivié
en ese estado y que vivi6 casi en una relativa permanencia, una
exaltacion casi permanente ;no? y que sufria cuando ella degra-
daba, encontré un cierto modo su compensacién o su consuelo en
las revelaciones de los indios mexicanos, los tarahumara. ;Usted
recuerda como ellos ordenaban sus ceremonias para la comuni-
cacion con su Dios? Pero los momentos de la vida comun, coti-
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diana, eran casi de preparacién y se mantenian como en disponi-
bilidad para recibir las “sefiales”... Es decir, que esos estados de
gracia no son patrimonio de los poetas, porque los vivieron todas
las tribus primitivas. Lo dice Radin en El hombre primitivo como
filgsofo: que los individuos en la vida comun de la tribu, vivian
casi en tension y preparandose para la comunicacién con los dio-
ses. Y esos dioses no eran como los occidentales, los cristianos,
los catolicos, los sentimos ;no? Era otro tipo de divinidad, era lo
trascendente y a la vez lo inmanente, no habia distincion... Y eso
determinaba un estado de relativa permanencia de la receptividad
poética, porque ellos en todos los momentos nombraban, se refe-
rian a esa comunicacién o al alejamiento; y todas las tensiones y
distensiones que se ordenaban respondian a esos estados ya sea
de proximidad o de fusion o de alejamiento. La depresion venia
cuando eso se alejaba, porque habian cometido lo que ahora se
llama “pecado”, en cuanto separacion de la “divinidad” y se con-
sideraban como apartados, separados. Estas experiencias del hom-
bre primitivo ilustran sobre la universalidad del sentimiento poé-
tico en la expresion, yo diria, quizd mas pura y de la que dan
muestra las distintas mitologias, religiones... Nosotros tenemos
cerca, aqui nomas, a los guaranies, que tenian una concepcion del
mundo muy similar a la de los pueblos mas antiguos de la India,
antes de la venida de los arios, y de donde salio el Bhagavad-Gita.
Se ha comprobado que la concepcion del mundo de los guaranies
tiene mucho en comun con lo que encontramos en ese libro: por
ejemplo el tejido enganoso de la realidad, Maya para los hindes,
era “el espejo” para los guaranies, el “reflejo” aparente de otra
verdad mas profunda. Es decir, que en los pueblos (cuanto mas
unidos a la naturaleza estaban, antes de la civilizacion contempo-
ranea) se daban concepciones mas similares... Recordara usted
las notas de Octavio Paz sobre las culturas pre-colombinas y su
semejanza con las de los orientales, especialmente de la India. Y
esa concepcion del mundo se basaba en estados de comunion que
eran, en cierto modo, la poesia...

JC: Justamente eso es lo que interesa, Juan. En cierto modo esto es
la poesia. Y tiene un sentido ceremonial, es decir que es compar-
tido por todos los individuos de la tribu o de la comunidad...
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JLO: Exactamente... de esta manera el pueblo “vivia” la poesia.

JC: Entonces, en qué momento y cudl es el origen de la necesidad
de expresarlo por escrito, de expresar a través del lenguaje esos
estados...

JLO: Claro, es después. Cuando vienen las culturas de las escritu-
ras o el lenguaje escrito. Porque primero habria que hablar de
culturas orales, que fueron muy profundas y que aun existen. Por
ejemplo, al este de Bengala, Tagore sefiala una cultura oral que se
ha venido sucediendo a través de los siglos. Otras culturas de la
India y de Malasia, que se corrieron hacia Persia, incluso dieron
filésofos que —como diriamos ahora— no sabian leer ni escribir.
Como el Kabhir. Cuando se dio el Kabhir no habia una escritura.
Luego en muchisimos pueblos que ahora forman parte de la
URSS, fuera de China o de la India, se dio por siglos esa cultura
oral. Y todos esos pueblos estaban “viviendo” la poesia porque
todo estaba referido: los cantos, los hechos diarios, la misma orga-
nizacion, el matrimonio, los trabajos en comunidad, todo estaba
referido a la divinidad. Adn sin considerar a los Incas, los dos o
tres pueblos anteriores a los Incas vivian también de esa manera.

JC: Ahora, con referencia a su experiencia personal, Juan, usted
podria decir que esos estados no bastan por si mismos, ya que
usted necesita expresarlos a través del lenguaje... Ya que usted ha
consagrado su vida a expresarlos a través del lenguaje...

Poesta y sociedad

JLO: Si, porque estamos muy lejos de la vida de esas comunida-
des. Yo podria decir que desgraciadamente nos han dado la orga-
nizacion o la forma de lo llamamos cultura o... expresion, en ge-
neral, del espiritu. Claro, yo siento que el ideal es ése, siempre es
una cosa que me obsede como nosotros tenemos buscar a través
de todos los intersticios de la realidad esos momentos en que, a
veces, comunicamos con lo que para esos pueblos era algo facil
como respirar... La vez pasada lei en Planeta que un francés fue a
un pueblo de la Malasia, que vive en una etapa equiparable a la
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edad de piedra; este hombre aprendié con ayuda de un intérpre-
te el idioma y entré en relacion con uno de los sobrevivientes de
esa comunidad; gané su confianza y pudo charlar, como nosotros
estamos charlando. Le hizo las preguntas que un occidental po-
dia hacerle, pero en su lengua. Bueno: asombra la facilidad que
uno encuentra en ese primitivo para responder. Y le aseguro que
le hizo preguntas que podria haber hecho Hegel, Kant, Heidegger,
o cualquiera de los filosofos, sobre el ser, el no-ser, el alma, etcé-
tera jUna comunidad sobreviviente de la edad de la piedra, fijese!

JC: O sea que es por las caracteristicas de nuestra cultura y de nues-
tra civilizacion que la poesia no es un estado compartido y cono-
cidos por todos, sino que debe ser vivido a través del lenguaje. Y
que el lenguaje, en funcién poética, no llega a perder del todo su
caracteristica instrumental, es decir, sigue siendo una mediacion...

JLO: Claro, en cierto modo es una mediacién y también una forma
de compensacion: no podemos tener una relacién directa con cier-
tas cosas que son inaprehensibles o inefables, entonces recurri-
mos al lenguaje que también tuvo esa funcién en cierto momen-
to. Mallarmé habla de la “palabra tinica”, una sola palabra que
tiene toda la virtualidad de revelar el universo... Eso, desde lue-
g0, estd en todas las religiones.

JC: Si, claro, los lamas y la tradicion hebrea con el nombre secreto

de Dios...

JLO: El verbo, el verbo, eso es. Ahora, el lenguaje (como ya tiene
también una tradicion por todo lo que significo la palabra: articu-
lar, por ejemplo, de acuerdo a ciertas convenciones idiomaticas y,
a veces, atravesandolas, porque cuando habia que crear una pala-
bra se creaba) se dio en algunos individuos que tenfan una sensi-
bilidad mas a flor de piel y ciertos dones de expresion...

JC: En una primera mirada pueden verse por lo tanto tres niveles
posibles: el lenguaje como instrumento que usamos todos los dias
para comunicarnos. Luego, el lenguaje escrito, que puede ser lla-
mado de la prosa. Y, por fin, el lenguaje de la poesia. En este mo-
mento hay una corriente que rompe con la narrativa tradicional e




intenta rescatar para el relato la posibilidad del lenguaje poético.
Es decir que la narrativa ya no quiere contar cosas sino tender a
unir esos momentos, esos estados Ginicos...

JLO: También estd ahi la aventura. Todo lo que se dice de “sorpre-
sa” o de “meandros”, el tejido de la realidad, puede estar en cier-
tos estados que se desarrollan y que llegan a aventurarse en cier-
tas zonas... Quiero decir que la aventura podria estar, por ejemplo,
en cierta captacion de zonas o por lo menos sugerencias de zonas
0 aproximacién a zonas....

JC: ¢(Cémo definiria, entonces, la funcién poética del lenguaje, Juan?
:Cuando puede hablarse de lenguaje poético?

JLO: Cuando es utilizado de una manera, diriamos... (claro, hay
que hablar de una manera, en cierto modo, religiosa) de “ilumi-
naciéon”... Es decir, se carga tanto, pone en funcién tantas
virtualidades fonéticas, conceptuales, ritmicas, que paradéjica-
mente y a la vez se hace transparente y recibe (justamente ahi esta
la doctrina Zen), por hacerse casi inexistente, recibe, digo, ciertas
escencias, ciertas atmoésferas, ciertos aires de esa realidad que al
hombre se le escapa... y que no puede asir.

JC: ¢Usted cree posible, Juan, el anélisis de la obra poética o de un
poema, que a la vez deje viva la esperiencia de su totalidad?

JLO: Jakobson, por cierto...

JC: Lo digo en este sentido: ¢le parece que contribuyen en algo la
ciencia de la literatura y la ciencia del lenguaje, a iluminar los
contenidos de la poesia? ;O deben ser tomados como ciencia del
lenguaje en tanto la poesia utiliza el lenguaje, pero sin tocar el
hecho poético?

JLO: Me parece que no. Me parece que a pesar de todos los esfuer-
z0s y de todas las escuelas, los formalistas rusos, los estructu-
ralistas, Tinianov, Lévy Strauss... Bueno, Lévy Strauss en cierto
modo si, pero él es mds modesto, porque es el mas experimenta-
do, sino el mas inteligente, porque justamente él ha estado en con-
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tacto con las expresiones de la cultura de todos los pueblos no
s6lo intelectualmente, sino viviéndolas, hasta donde le es posible
a un individuo de la Sorbona y profesor... Ahora: usted se pre-
guntaba si era posible que el lenguaje en el estado tal de poten-
ciacion sirviera para la comunicacion de ciertos estados de enaje-
nacion, fusion y aprehension o descubrimiento de la realidad.
Tenemos que admitir al lenguaje tal como esta. Y puede hacerse
en forma tal que secunde, digamoslo asi, otros intentos de com-
prension y de conocimiento. El caso de Mallarmé, por ejemplo...

JC: “Darle un sentido mas puro a la palabra de la tribu”...

JLO: jClaro! Y él lleg6 hasta donde se podia llegar. Sartre mismo lo
reconoce...

JC: Eliot también lo dice de alguna manera ¢no? Cuando escribe
que la funcion del poeta es conservar el lenguaje de su pueblo y
hacerlo crecer, porque en esa medida expresa y renueva formas
de conciencia de ese pueblo...

JLO: Eso, eso... Es muy importante! Porque esa es otra categoria
del lenguaje: no solamente cargado o depositario de esas expe-
riencias milenarias de expresividad del hombre a través de todas
sus viscisitudes y las distintas formas en que ha realizado lo que
se llama su cultura; el lenguaje asi afinado, enriquecido, poten-
ciado, sirve a la vez como instrumento de indagacion, de apre-
hensién del hombre mismo en lo que tiene de mas dificil, inasible...
;me entiende usted? Es decir, el lenguaje no solamente expresa,
sino que sirve como instrumento de conocimiento. El lenguaje,
como la poesia, es también conocimiento. Porque ha iluminado
zonas que hasta ahora habian permanecido oscuras. Con todo lo
que nosotros consideramos a Valéry como producto de cierta cul-
tura europea burguesa, él llegé en ciertas zonas de la conciencia a
algunas conquistas (atin con lo que tiene el francés ya de macera-
do por una larga experiencia) a través del lenguaje...

JC: Ese es un aspecto de la poesia que la convierte en algo bastante
inquietante, algo bastante mas corrosivo y poderoso que todo in-
tento consciente y expreso de “decir”, de expresar “mensajes”...
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JLO: ¢ Ve? ; Ve? Es lo que dice Aimé Cesaire: la poesia en ese senti-
do toca o comprende las mismas zonas de las fuerzas necesitadas
de expresion y despliegue que, en lo social, a veces estan como
amordazadas... Siempre que en el poeta se haya hecho “vision”,
que no sea ya una propuesta en lo que tiene de programa o de
conceptualizacion pura, sino que se haya transformado en un
hecho intimo. En este sentido, todo pensamiento puede dar lugar
a una gran poesia. Puede ocurrir, por ejemplo, durante las gran-
des crisis histéricas, como en el caso de los coreanos: cuando in-
vadio el Japén, una poesfa que hasta ese momento no hablaba
mas que del paisaje, de las flores, jdiablos!, se hizo drama colecti-
vo y el poeta —tan sensible ante ese hecho como ante cualquier
otro—llegé a hacer una poesia nacional y politica en el mejor sen-
tido de la palabra. jEn Corea! Fijese usted! Mas que en China,
porque alli tenian revoluciones cada cincuenta afios y Tu-Fu y
Li~Po estuvieron con los campesinos cada vez que producian un
movimiento. Todo lo que es humano puede integrar una poesia,
no como ideologia sino de una manera que... le atafie, dirfamos, o
sea, arde, se quema en la combustion ésa que es el poeta por razo-
nes de su sensibilidad...

JC: (Cémo tiene que vivir un poeta, Juan, usted, que ha sabido
vivir de una manera al mismo tiempo participe y apartada?.

JLO: Yo dirfa, en cierto modo perogrullescamente, como pueda
vivir... Tendiéndose, esforzandose en ser fiel a si mismo, es decir,
fiel a eso que por razones azarosas del modo de distribucion de la
energia social, o potencia social, o de dones y a veces hasta rela-
cionado con su insercién en la sociedad, le ha tocado a é] asumir...
El poeta tiene en ese sentido una responsabilidad y su vida debe
ser una respuesta. Es decir que, en lo posible, debe ser tan autén-
tico como él pretenda o quiera que sea su poesia. Que responda a
lo que él siente mds profundamente y quiere también para los
demds... La unidad de vida y poesia debe darse (desde luego yo
que es dificil, porque hay muchas cosas que conspiran, aunque
en mi caso YO no creo que haya mérito sino una serie de circuns-
tancias, quiza algo de empecinamiento, de tenacidad, diria Juan
Carlos Paz) a través de algo que estd operando en uno y de lo que
uno es responsable y que va informando la vida y la poesia... sin




esfuerzo, naturalmente. Claro, hay momentos de crisis en los que
el hombre debe definirse de forma a veces heroéica. Pero, en gene-
ral, ésa es una cosa que debe darse v que queremos que se de... Y
cuando es auténtico se da. Es dificil, yo sé que es dificil en esta
sociedad... hay muchas tentaciones, muchas facilidades, muchos
encantos, muchas seducciones o maneras de adulterar o de per-
vertir: el prestigio, por ejemplo, que puede ser ttil para muchas
cosas. El poeta debe ser fiel. Y luego hay una cuestion fundamen-
tal: la conformidad consigo mismo. Yo no creo que un hombre
pueda ser feliz, a pesar de toda su apariencia, que pueda pasar el
limite —es decir morir-sin haber sido una cierta unidad... habien-
do vivido dividido en el “hombre social”. Por que también, si el
poeta o quien fuere, no es fiel, quien en primer lugar se perjudica
es él y quien, en el dltimo momento —como decia Platén, en el
momento mas filosofico— que es el de la muerte, no puede pasar
el limite con cierta buena conciencia... La mala conciencia es lo
que envenena y malogra hasta la misma obra. Un caso: Claudel.
;Usted cree que Claudel no sabia, a pesar de ser catolico —€l, que
era un hombre muy sensual- que habia obrado en la forma mds
miserable? Primero, cuando le hizo las odas a los paracaidistas
de Indochina. Luego, cuando se decide el frente contra Alemania,
él se niega, se opone, porque tenia acciones en las Minas de Rio
Tinto... Y era un gran poeta, desde luego, yo traduje varios de sus
poemas... Pero él no tenia una conciencia, porque vivia siempre
con su sensualidad exasperada y eso llegd a afectarlo. Es el poeta
el inico que puede envenenar sus fuentes, como dicen los orien-
tales, hasta que pasa al otro lado envenenado, es decir, en cierto
modo ya muerto.

Esta entrevista fue publicada por el diario EI Federal, Santa Fe, Argentina, en 1972.
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