Sobre J. L. Ortiz

Juan José Saer

Es obvio que no se puede hablar de estos rios sin evocar su figura
y su poesia, que se confunde con ellos. Nacido al lado de
Gualeguay, provincia de Entre Rios en 1896 y muerto en Parana
en 1978, Juan Laurentino Ortiz, a quien todo el mundo llamaba
Juan L., pasé6 practicamente su vida entera auscultando ese labe-
rinto de agua. La ciudad de su infancia puede ser considerada,
por su posicién geografica, como la matriz o el ombligo de la re-
gion fluvial, ya que se encuentra justo en la mitad de la base del
triangulo invertido que trazan el Parand y el Uruguay, cuando,
reuniéndose en el vértice del Delta, forman el estuario.
Equidistante a vuelo de pajaro de los dos afluentes, un poco mas
alejado de la desembocadura, su pueblo natal, Puerto Ruiz, do-
mina el tridngulo isdseles que forman los lados de agua. La mul-
tiplicacion de rios, riachos, arroyos, esteros, lagunas, pantanos,
que ya desde el sur del Brasil y desde el Paraguay empieza a con-
verger hacia el sur, en las proximidades del estuario se vuelve
vertiginosa. Como su nombre lo indica, todo el perimetro de la
provincia de Entre Rios es acudtico, y su territorio entero esta sur-
cado de rios y de arroyos que, mas que en otras provincias del
litoral, han preservado la toponimia indigena: Nogoya, Gualeguay,
Villaguay, Nancay, Gualeguaychti, Mocoretd, Guayquiraré. Para
formar el Delta, el Parana, «el cual es muy caudalosisimo y entra
en este de Solis por veintid6s bocas», se desgaja en brazos innu-
merables, el Parand Pavon, el Parana Ubicuy, el Guazd, el Mini, el
Parana de las Palmas. Las colinas entrerrianas, la proliferacion
acuatica, y la llanura a partir de la orilla oeste del Parana, las islas
aluvionales y chatas del Delta, el estuario ilimitado: de eso esta
compuesto el lugar, que él transformé en paisaje y en entrecru-
zamiento c6smico, en el que naci6 y vivié Juan L. Ortiz.



Aparte de una temporada de duracién incierta en Buenos Ai-
res, alrededor de 1915, de un par de viajes al extranjero en los
anos cincuenta (Chile y China Popular) y de sus escapadas fuga-
ces a las provincias vecinas (sobre todo Santa Fe y Buenos Aires),
durante los ochenta y dos afos que vivio practicamente nunca se
ausento de su provincia. Habiendo convocado amablemente el
universo a su casa, los desplazamientos le eran innecesarios. Des-
pués de jubilarse de un empleo de juez de paz que ejerci6 duran-
te muchisimos anos en pequenas ciudades de su provincia, vino
a instalarse a la capital, Parand, una ciudad apacible de unos cien
mil habitantes encaramada en las barrancas que dominan el rio, a
unos quinientos kilémetros al norte de Buenos Aires. Su casa de
Parand, confortable pero modesta, estaba construida de tal mane-
ra que desde el jardin delantero o desde su cuarto de trabajo que
estaba en la planta baja, le bastaba levantar la cabeza para con-
templar, en toda su anchura, el rio Parana, que en esa parte de su
curso, particularmente en el paraje llamado Bajada Grande, al-
canza varios kilometros. Del otro lado del rio esta mi ciudad, San-
ta Fe, y si en la actualidad existen un puente, un camino asfaltado
entre las islas, y un tunel de tres kilometros cavado bajo el lecho
del rio para comunicar las dos capitales, hasta fines de los anos
sesenta el viaje se hacia en lancha o, més confortablemente, pero
mas lentamente, también en balsa, que era el nombre que tenian
los viejos ferris comprados de segunda mano por las compaiias
locales en Hamburgo, en Amsterdam y probablemente también
en La Rochelle; rio arriba, de Santa Fe a Parana, el trayecto dura-
ba un par de horas, y un poco menos de regreso. En el puente
inferior del ferry, después de maniobrar, lentos y trabajosos, se
acomodaban, paragolpe contra paragolpe, autos y camiones, pero
el puente superior estaba reservado a los pasajeros de a pie que
podian sentarse al aire libre en grandes bancos fijos hechos con
listones de madera, o en el interior, en el salon cubierto, yuxta-
puesto al bar restaurante en el que, tal vez en homenaje a los tres
paises en que los ferries habian navegado anteriormente, se po-
dia tomar una ginebra Bols, una cerveza fabricada en Santa Fe en
base a recetas alemanas, o comer un bife con papas fritas, que
segun Roland Barthes es el plato nacional francés por excelencia,
a tal punto que es lo primero que pidié el general Leclerc el dia de
la liberacion de Paris.
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Juan L. no debia pesar mas de 45 kilos. Mas bien bajo de esta-
tura, no daba sin embargo para nada la impresion de fragilidad.
Cuando yo lo conoci, a mediados de los afios cincuenta, en una
libreria de Santa Fe, ya estaba llegando a los sesenta afios, y tenia
un aspecto venerable, que incitaba al respeto que se cree deber a
un estereotipo de Maestro, pero que ocultaba su verdadera per-
sonalidad, puesto que nada le repugnaba més que las poses
pontificales. Delicado, amable y un poco zumbén, ni acostum-
braba a dar lecciones ni tampoco a recibirlas, sobre todo de opor-
tunistas y de pedantes. Cuando recibia una visita o saludaba a
alguien, tenia la costumbre de inclinarse un poco, gentil y discre-
tamente y, siguiendo la costumbre de los viejos criollos de su pro-
vincia, no tuteaba a nadie (aparte de Gerarda, su mujer), cual-
quiera fuese la posicién social, el cardcter o la edad de su
interlocutor. Siempre nos refamos porque Juan trataba de usted a
su propio hijo que, en cambio, lo tuteaba. Pero esa inclinacion por
la vieja cortesia criolla no tenia nada de autoritario ni de conven-
cional, sino que se practicaba en medio de la mas grande libertad
de maneras y de pensamiento, y en un clima de alegria y de fami-
liaridad.

En 1915, Juan, en Buenos Aires, habia frecuentado los medios
anarquistas y socialistas, y, particularmente sensible al sufrimiento
no unicamente humano sino de todo lo viviente, habia tomado
partido desde muy joven en favor de los desposeidos, posicion
que se concretd en una simpatia por el comunismo de la que no
se desdijo hasta su muerte. Pero, a decir verdad, ya desde 1945
por lo menos era lo que podria llamarse un disidente. De tanto en
tanto, en las sucesivas razzias anticomunistas, la policia de Parana,
obedeciendo consignas nacionales, se resignaba a arrestarlo du-
rante algunos dias, pero sus propios carceleros le iban a comprar
cigarrillos o se veian en la obligacion, si no habia nadie en la casa,
de ir a darle de comer a sus gatos o a regar las plantas del jardin.
Respetuoso y afectuoso con los militantes, siempre se referia a los
dirigentes, sectarios y soberbios en muchos casos, con una risita
irénica. A pesar de no haber dejado nunca su provincia, despre-
ciaba el provincialismo y sobre todo el nacionalismo. Aparte de
su casa modesta, de su jubilacién exigua, de sus libros y de algu-
nos chirimbolos sin ningtin valor, nunca posey6 ningtn bien te-
rrenal. Le conociamos una sola excentricidad: como era muy del-
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gado y tenia el cuerpo fino, la cara y las manos finas, que con el
tiempo fueron volviéndose oscuros y nudosos como raices, tal
vez con el fin de obtener una proporciéon armonica entre su cuer-
po y su entorno inmediato, todos los objetos, muebles, ttiles y
hasta prendas vestimentarias, eran largos y finos; su mesa de tra-
bajo bajo la ventana que daba al rio, era estrecha y larga, del mis-
mo modo que el canapé en el que se sentaba a leer y que ocupaba
un largo espacio en la pared lateral, o que los estantes de la bi-
blioteca; sus plumas, sus lapices, sus boquillas, y hasta sus ciga-
rrillos, que él mismo armaba, tenfan todos unos pocos milimetros
de diametro; tuvo muchos perros (a la muerte de uno de ellos,
Prestes, escribié uno de sus mejores poemas) pero siempre eran
galgos; tenia una maquina de escribir especial, con tipos muy re-
ducidos, y su escritura era microscopica, del mismo modo que la
tipografia de todos sus libros, que, hasta 1970, en que hubo de
ellas una edicion en tres volumenes, eran todas ediciones de au-
tor. Obviamente, el formato de sus libros era fino y alargado, y él
mismo vigilaba la fabricacion en oscuras imprentas entrerrianas.
Durante cuarenta anos, Juan L. fue su propio editor, su propio
diagramador y su propio distribuidor. Cuando comenzo la pre-
paracién de sus obras completas, su escritura diminuta fue el in-
fierno de editores, tipégrafos y correctores, pero Juan afirmaba
que su gusto por la escritura y la tipografia microscépicas le ve-
nian de su juventud, en la que para ganarse la vida habia tenido
que aprender el oficio de miniaturista, pintando paisajes, con la
ayuda de una lupa, en cabezas de alfiler y otras superficies igual-
mente reducidas.

Autodidacta, Juan, que venia de una familia modesta del cam-
Ppo entrerriano, tenfa una cultura inmensa, y estaba siempre avi-
do de novedades; nada le causaba mas placer que recibir como
regalo alguna revista francesa; en su juventud habia traducido
un par de novelas de Aragon para alguna de las editoriales del
partido, y a pesar de su curiosidad permanente y de sus gustos
mas diversos, sobre todo en poesia, tenia una preferencia marca-
da por la literatura francesa y por los poetas chinos, de los que
siempre andaba buscando nuevas traducciones. La poesia fran-
cesa era una de sus lecturas permanentes, a partir de Baudelaire,
de Rimbaud, de Verlaine y de Mallarmé, pero como habia empe-
zado a leer poesia en pleno auge del simbolismo, tenia una debi-




lidad particular por los poetas simbolistas, especialmente los del-
gas, como Maeterlinck o Verhaeren. Veneraba a Proust y a Valery
al mismo tiempo que a los surrealistas, los pacifistas, los grandes
moralistas sociales como Tolstoi o Gandhi. En musica, Claude
Debussy era su dios. Tenia una radio perfeccionada, que se habia
hecho construir especialmente, igualmente fina y alargada como
el resto de sus pertenencias, en la que, en lo alto de las colinas
entrerrianas pasaba noches enteras como dicen que lo hacia
Armand Robin, tratando de captar las emisoras internacionales.

El rasgo sobresaliente de su carécter era la bondad, una espe-
cie de compasi6én césmica que lo inducia a considerar todo lo vi-
viente como digno de amistad, de consuelo y de cuidado. El tema
casi exclusivo de su poesia era el escandalo del mal y del sufri-
miento que perturban necesariamente la contemplacién de un
mundo que es al mismo tiempo una fuente continua e inagotable
de belleza, tema que no difiere en nada del dilema capital plan-
teado por Theodor Adorno después de Auschwitz. En casi seten-
ta afios de trabajo poético, Juan L. retomé una y otra vez ese tema,
aplicando la combinacién de lo invariante (Fu.éki) y de lo fluido
(rytijo), que para Bashd, el maestro del haiku, constituyen la opo-
sicién complementaria de todo trabajo poético. Sus poemas fue-
ron haciéndose cada vez mas largos, mas polisémicos, mas her-
méticos. Muchos de ellos son ciertamente indescifrables, puesto
que el plano denotativo del lenguaje desaparece bajo la multipli-
cidad de las connotaciones, pero a decir verdad no hay nada que
descifrar tampoco en los cuadros de Jackson Pollock o en la muisi-
ca de Edgar Varese, y probablemente tampoco nada en Finnegans
Wake, a pesar de las toneladas de exégesis que nos ha deparado, a
partir de la Segunda Guerra, la famosa industria joyceana, un poco
languida Gltimamente a decir verdad, quizas en razén de las ten-
dencias actuales del capitalismo mundial, proclive a abandonar
el sector productivo para interesarse por el financiero. Una cosa
es segura: esos textos de Juan, por ilegibles que parezcan, se reco-
nocen como suyos, no ya a la primera lectura, sino a simple vista,
por su tipografia, su distribucién en la pagina, su sintaxis, su vo-
cabulario, su entonacién y su ritmo, igual que, entrando en un
museo, sabemos inmediatamente que hay un cuadro de Pollock
en el otro extremo de la sala, cristalizacion radiante y tinica que
nos atrae como un llamado.
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En esta poesia de tradicion postsimbolista y postimpresionista
que fue volviéndose cada vez mas abstracta, el paisaje fluvial es
tal vez el elemento mas importante, en primer lugar en su aspec-
to geografico porque a lo largo de los poemas aparecen nombra-
dos todos los rios de la region, con sus particularidades, sus nom-
bres, sus recorridos, sus tamafnos; cuando digo todos quiero
significar, casi sin exageracion: hasta el mas ignoto y tenue hilo
de agua. A los rios mayores les consagra largos poemas; pero aun
cuando el tema principal de ciertos poemas no sea un rio, las refe-
rencias fluviales y, mas genéricamente, acuéticas, son constantes
y, mas alla de la necesidad estética o simbélica que esa presencia
viene a llenar, puede decirse que existe también una necesidad
puramente realista, geografica porque, casi literalmente, en la re-
gion no se puede dar un paso sin toparse con un rio. Pero, ade-
mas de ese repertorio geografico y, por cierto, historico y social, la
captacion fisica y metafisica desmenuza el paisaje fluvial con tan-
ta minuciosidad y fineza que sus componentes mas intimos, mas
inesperados y mas fugaces, se vuelven evidentes y familiares. El
cambio de las estaciones, las horas del dia, la fauna, la flora, las
sequias y las inundaciones, el didlogo entre la tierra y el
firmamento, y sobre todo, las casi infinitas variaciones cromaticas
del agua, de la tierra y del aire, son la materia principal de esa
poesia. A quien pueda imaginarse un catalogo folklérico o
didéctico hay que aclararle que esa obra esta hecha de matices, de
alusiones, de silencios y de medias palabras; que no hay en ella
nada de afirmativo o de erudito; y que los elementos del paisaje
aparecen, no transpuestos segin el orden convencional de las
apariencias, sino en un orden propio, del mismo modo que un
matiz de verde observado en una planta puede aparecer en un
cuadro abstracto sin ninguna alusién a su referente.

Desde las barrancas de Parana que dominan el rio, la mirada
abarca un horizonte desmedido, hecho casi exclusivamente de
islas y de agua. De esas islas aluvionales, una bien enfrente de la
costanera, en medio del rio, de unos doscientos metros de exten-
sion, es fina y alargada como si, consciente de la tinica excentrici-
dad de Juan L. Ortiz, hubiese querido acordar su forma al entor-
no intimo del poeta. La islita se extiende de norte a sur en medio
de la corriente cubierta por la vegetacion enana y enmarafiada
tipica de las islas mas antiguas y mas grandes, a no ser sus bordes
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pelados y arenosos, que a veces sin embargo estan tan carcomi-
dos por la corriente que los drena que la vegetacion, aunque te-
rrestre, parece brotar directamente del agua. De esa isla podria
decir, con la misma nostalgia con que un seior ya mayor dice de
una hermosa muchacha que de chica supo tenerla sobre las rodi-
llas, que asisti a su nacimiento. Como la colina ubicua y barrosa
de la cosmogonia egipcia que, brotando del agua, inaugura el
mundo, esa islita aparecié un buen dia o la vimos por primera
vez, como el craneo redondo y oscuro de un recién nacido salien-
do desde el vientre de su madre-a finales de los afios
desde la barranca, no lejos de la casa de Juan L. Ortiz: al principio
debi6 haber sido una agitacién leve de la corriente, que el ojo inex-
perto debia tomar por un remolino, formada bajo el agua por la
resistencia de los depositos aluvionales, hasta que por fin, alcan-
zando la superficie, habiéndose acumulado lo bastante como para
llegar a ras del agua, una protuberancia marrén y lustrosa emergié
al exterior y empez6 a crecer. Groseramente circular, la forma alar-
gada se fue pronunciando, modelada por la direccién de la co-
rriente y, cuando fue lo bastante alta, tuvo sin duda la ocasiéon de
secarse un poco, de salir del magma barroso probablemente tan
arcaico como el barro mitico del primer hombre, y diferenciarse
de él, ser, no todavia isla, pero tampoco sustancia informe, hasta
que, sembradas por los vientos de primavera, las primeras hier-
bas y las primeras plantas empezaron a brotar. Al cabo de unos
anos ya fue por fin isla, como todas las otras que empiezan a acu-
mularse a medida que el rio baja hacia el estuario, esas islas del
Delta que sin duda constribuyen a la inmovilidad de sus aguas,
va que, profusas, inméviles e indolentes, interfieren y frenan la
corriente, induciéndola a entrar en el rio de la Plata por «veintidds
bocas». La ultima vez que la vi, en la primavera de 1989, era ya,
mas que isla, arquetipo de isla: como de alguien que hemos cono-
cido de chico y que hemos visto crecer y que, al reencontrarlo
adulto después de muchos afnos de separacion nos preguntamos
donde han ido a parar los rasgos originales, también me pregun-
té como la diminuta protuberancia fangosa de 1960 habia podido
convertirse en ese arquetipo de isla. A decir verdad, esa isla esta-
ba hecha no tinicamente de materia sino también de tiempo acu-
mulado, de la unidad indestructible de tiempo y materia. Pero en
la docilidad con que habia alcanzado los atributos de su arqueti-

cincuenta,
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po, hasta tal punto que, para quien no la hubiese visto crecer no
era mas que un elemento indiferenciado del paisaje, confundida
con las otras islas en razon de una evidente identidad formal, en
esa docilidad con que los individuos de una misma especie se
parecen unos a otros, la modalidad repetitiva del mundo se veri-
ficaba una vez mas. Pero, producto de la sedimentacion constan-
te y de la corriente, de los vientos, de las estaciones, también esa
isla podria, para desbaratar todo exotismo, demostrar que lo tip:
co de un lugar no es mas que el resultado de una combinacién
propia, y puramente contingente, de algunas leyes fisicas y biolé-
gicas universales.

Tomado de El rio sin orillas, tratado imaginario, Buenos Aires, Alianza Editorial, 1991.
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Marylin Contardi, Ratil Beceyro, Hugo Gola y Juan L. Ortiz
a fines de la década del sesenta.
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