Gonzalo Rojas y la miseria
del hombre

Faride Zerdn

Liicido, “como un loco que necesita cumbre”, dijo de él Huidobro; o “poeta
tinico que une la poesia viva con el prodigio de la invencion”, como lo
describiera Neruda, Gonzalo Rojas pasea con parsimonia su vitalidad de
mistico turbulento invitando a los jévenes a apostar el seso a las estre-
llas, aunque no los oiga nadie. En torno a La miseria humana, su pri-
mer libro publicado hace medio siglo y que hoy reedita la Universidad de
Playa Ancha, debe construirse cualquier didlogo, y mds una entrevista
sobre sus ideas, seiiald antes. La advertencia era clara y tenia fundamen-
tos. El poeta de Lebu bajo de la habitacion de su hotel santiaguino, y
avanzo hacia la mesa de una aséptica cafeteria cargado de papeles y li-
bros. Cada pregunta tenia su respuesta en un verso, cada reflexion esta-
ba ya escrita en el ejercicio infinito de respiro y asfixia. Ast, las palabras
armadas en interrogantes de entrevista rebotaban torpe y ridiculamente
en cada linea impresa o manuscrita puesta sobre el tapete por Gonzalo
Rojas, el hombre que piensa que ya todo estaba escrito, que uno siempre
estd diciendo una palabra que se enlaza profundamente con otra que
antes fue dicha; el que estd en contra de la originalidad, y para quien la
miseria humana se funda en la conviccion de la fragilidad y caducidad
de una precaria existencia. Con mds de diez libros y numerosas antolo-
gias que dan cuenta de una obra traducida al inglés, francés, alemdn,
ruso, italiano, checo, chino, griego, etcétera, el autor de Contra la muerte,
Oscuro, Transtierro, Del relampago, entre otros, reitera: “Solo la
marginalidad nos hace libres”.

La miseria del hombre es su primer libro, publicado hace ya medio siglo,
y el iltimo también: se reedita en los proximos dias. ;Por qué este circulo
sobre sus pasos, por qué esa mdxina de José Emilio Pacheco que dice “y
asi desde los 20 asios, Gonzalo Rojas 1o se parece mds que a si misnio”?
* Porque se me dio el tiempo de un modo circular, habria que
decir, aunque el término nos remita lo mismo a Borges que
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Nietzsche. La verdad es que el tiempo no puede ser considerado
como una linea lineal, exctiseme el pleonasmo. Yo estoy con uno
de los poetas fundamentales de Chile, Roberto Matta, quien dijo:
“Consiguete una vida de 80 afos, porque la vida empieza a los
70, asi, cuando mueras estaras cumpliendo 10”. ;Y qué quedara
de cuanto hice y cuanto hago? ;siete o menos paginas, o todavia
menos? Tengo 10 anos, soy el nifo. De mi poema “Adin escribo en
el viento”, que data del afo 60, se me dio un ejercicio semi-
profético de Chile en su durisima experiencia de los afios 70. Alli
digo: “hubo una vez un nifio”. Es la vuelta al nifo, pero no tiene
10 anos y simultaneamente tiene 20, y tiene 30, 40, 50, 60 y retro-
cede. Asi, cuando tengo 70 también tengo 20 y tengo 30.

Usted ha dicho, refiriéndose a su obra, que no cree en la originalidad y el
desarrollo. ;Por qué, cuando todos quieren ser originales, todos quicren
volver a empezar? ; Por qué ya no es piedra sobre piedra?

* Una cosa es el origen y la busqueda del origen y, claro, eso es
importante. Hay un viaje al origen, como diria Carpentier, a la se-
milla, en cada verdadero escritor. Pero otra cosa es el que presume
ser un adelantado tal que pone en marcha una visién o un lengua-
je, en circunstancia de que eso ya estaba dicho o escrito. Por eso
hay un texto mio, de muchos anos, que se llama “Por Vallejo”, y
que empieza: “Ya todo estaba escrito”. Uno estd siempre diciendo
una palabra que se enlaza tan profundamente con otra palabra que
fue dicha, y cuando digo palabra digo vision, que no podria presu-
mir como alguien que por primera vez tuvo aquella vision. A mi
me funciona el ojo, por supuesto, este ojo un poco danado y viejo
de cansancio, visionario y concupiscente a la vez. Por unlado hay
una especie de mistico; un arrebatado en lo mio, y, por otro, hay
un erético, alguien que cree profundamente en el eros. La tradi-
ciény la invencién son los dos rieles con los cuales necesariamen-
te tenemos que marchar. En mi, por ejemplo, oper6 de una mane-
ra fundamental el hallazgo de la gran clasicidad, el gran
pensamiento dureo de los clasicos, griegos y romanos, por una
formacion muy estricta que tuve de muchacho en un buen liceo.
De alli que diga que en mi opera lo genealdgico, desde el punto
de vista de reconocer a los progenitores. Y si tuve un padre que se
llamé Juan Antonio Rojas, el que me engendré, también tuve un
padre que se llamg Vallejo, o parcialmente, Pablo de Rokha.
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“El hombre y su miseria”, para volver al origen, es clave pascaliana, y
conforma toda una visién de Gonzalo Rojas mds alld de su poesia. Por
ejemplo, cuando dice que en el desamparo nace la libertad del hombre.
* Esa frase se enlaza con Sartre, en el sentido de que la libertad
verdadera nace del desamparo, de una conciencia de la pérdida,
que puede ser una conciencia del limite. Pero ;qué es la miseria
del hombre? Es la fragilidad, la caducidad de nuestra tan preca-
ria existencia, por una parte, y el no llegar, el no alcanzar. Dice
San Juan de la Cruz: “volé tan alto, tan alto que le di a la caza
alcance”, pero yo, como mistico turbulento, no volé tan alto y no
le di a la caza alcance. Por eso no me ofenden esos tiros arteros
entre una y otra hilera de avisos econémicos, porque, por tltimo,
eso de llamarlo a uno asi 0 asd es pura torcedura de villorrio incu-
rable. Lo que no se perdona es el anarca que hay en mi —estoy
usando el término en el sentido de Ernst Jiinger, no el de
anarquista— el anarca a secas, el disidente, el que hizo suyo aque-
llo de no ser nunca un animal de consignas. Y el ojo funciona en
mi visionario y concupiscente, obseso de ver y de transver. A lo
mejor uno es un mistico turbulento y nada mas y debe callarse.
Excusen el zumbido.

En su segundo libro, Contra la muerte, se encuentra su postura de
nadar contra la corriente, de nadar contra las aguas y atreverse, o, conto
usted mismo lo dice: “apostar a la vida siempre, apostar al ejercicio del
respiro”. (Es sélo talante de poeta, o de intelectual disidente?

* Yo diria que las dos cosas, soy y fui siempre un disidente y un
anarca, es decir, uno que ve el mundo sin tener la adhesién total.
Yo mismo soy un animal libérrimo, y nunca me funcionaron las
consignas.

Se lo pregunto porque, recientemente, en el lanzamiento de la antologia
de Nain Némez sobre Pablo de Rokha usted hizo una ferviente defensa
del rebelde, del hombre que dice que no, del inconformista. ;Por qué ese
rescate del anarca en un mundo de aguas tan mansas?

¢ El anarca a secas, el disidente, el que hizo suyo aquello de no
ser nunca un animal de consignas es lo tinico que nos pueda sa-
car de este marasmo. Lo que falta es una apuesta a lo que pudié-
ramos llamar la intemperie, a quedarse solo:



El hombre nace y muere s6lo

con su soledad y su demencia
natural, en el bosque

donde no cabe la piedra ni el hacha.

Y cémo se interroga en el mismo poema de La miseria del hombre:
“¢Hay que salvar al hombre?”

* No, el hombre se salva solo, se hace solo. Y esta es una postura
del anarca, del que sabe que no alcanza a llegar y estd cerca, se
aproxima. En mi, la poesia se vio siempre como la aproximacién
y nada mds. Un nadador que va entrando en las aguas, necesaria-
mente entra en ellas, lucha con ellas, pero no alcanza a llegar, estd
casi por llegar, y ese ejercicio respiratorio y todo ahogo es lo que
lo hace totalmente fresco y lozano. Estoy por esa lozania, por esa
libertad.

¢Por qué tanta ira y tanta fuerza en su perspectiva de rescate de De
Rokha?

* Porque De Rokha fue uno que se atrevié, una figura mayor del
desafio. Y él es el que dio, desde su conducta libérrima —no te
olvides que Juan de Luigi hablé del liberrismo rokhiano—, desde
esa conducta libérrima y un tanto anarca, el tono verdadero de la
entrada, con caos y todo, en la nueva poesia chilena, en la poesia
tal vez de Chile y del sur de América. De Rokha era una figura
fundamental.

Pero el rescate que hace usted va mds alld del poético; es al hombre, es a
la desmesura, al de quien se atreve aun sabiendo que es un perdedor. En
un mundo de éxito donde todos quieren ganar, rescatar la figura de De
Rokha resulta hasta extrario...
 Se rescata a De Rokha porque él es un progenitor, y porque es
alguien que aposté desde el caos, y como al fondo de todo verda-
dero poema se vislumbra el caos -y es palabra de Novalis, no mia—,
siempre vi en ese caético, en ese desmesurado De Rokha, una
sintonia con mi propio temple y un modo de ver el mundo tan
proximo a como yo mismo lo vi desde nifio. Lo que me gusta es
ese modo de respirar rokhiano. El es realmente el fundador, el
que puso en marcha la vanguardia, lejos de los influjos parisinos,
él casi lo descubrié todo.




Volvamos al pensamiento del disidente en un mundo conformista. ;Cémo
se engarza?

* El conformismo se funda para mf en la aceptacién de la pudricién
o de la podredumbre o de la peste. Y la peste es el dinero. Se ha
desjerarquizado todo, porque el dinero lo ha podrido todo, pero
esto te lo respondo desde un poema viejo, del afio 64, cuando se
dice, por ejemplo:

América es la casa: ;donde la nebulosa?

Me doy vueltas y vueltas en mi viejo individuo
para nacer. Ni estrella ni madre que me alumbre
ltgubremente solo.

Mortal, mortuorio rio. Pasa y pasa el color,

sangra y sangra mi pueblo, corre y corre el sentido.
Pero el dinero pudre con su peste las aguas
/cambiar, cambiar el mundo.

Es decir, es el mismo proyecto de Rimbaud por su lado y el de
Marx por el suyo. Cambiar el mundo dice el uno, y el otro dice
cambiar la vida. Es el proyecto de cambio, uno quiere el cambio.

;Y usted marché con Marx y con Rimbaud juntos?
* Por supuesto que si, siempre.

Y a la vuelta de la vida, mirando estos mundos que se derrumban en
torno a Marx, ;solo queda Rimbaud?

* No, Marx también. La coherencia del pensamiento de Marx, el
fundamento. Y yo no creo que su utopia, o la utopia que de ahi
pudiera darse, haya sido frustrada, eso no es cierto. jEsperemos,
démosle tiempo al tiempo, no hay ninguna prisa! Yo soy animal
moroso, no creo que todo vaya siendo como es. jQué va a ser
como es! Entonces tendriamos que aceptar el punto mds alto de
lo jerarquico, por ejemplo, el fitbol, u otros 6rdenes como aquél.

No es un hombre de la adhesion total, pero a propdsito de los salvacio-
nismos ideoldgicos mds o menos encandilantes, usted fue un hombre de
la adhesién, en algiin momento.

e Si, el haber sido amigo de Allende para mi es uno de los hono-
res méximos, y sigo siendo un hombre de pensamiento de izquier-
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da, pero de la izquierda rokhiana, como la poesia de De Rokha.
Tal vez anarca, o extrapartidaria, pero una izquierda.

Y fue encargado de negocios en Cuba, adhirié a la revolucion china, estu-
vo en Alemania Oriental, donde fue Herr Professor, pero sin alumnos...
* No me los dieron.

No se los dieron porque planted su disidencia en un poema, “Domicilio
en el Bdltico”.
Y lo dije justo en los dias en que habia tanta adhesién total:

Envejecer asi, pasar aqui veinte afios de cemento
previo al otro, en este nicho

prefabricado, barrer entonces

la escalera cada semana, tirar la libertad

a la basura en esos tarros

grandes bajo la nieve,

agradecer,

sobre todo en aleman agradecer,

supongo, a Alguien.

Lo que quiero decir, es que “Domicilio en el Béltico” es un
texto que de alguna medida consuena con lo que iba a ser Gorba-
chov, pero un poco después. Los poetas de uno u otro modo so-
mos si no adivinos, semi-vaticinantes. Yo no queria ofender, ni
quiero ofender a los companeros de la ex-Reptiblica Democratica
Alemana, que por tltimo hasta me dieron el pan y la sal en esos
dias.

Solo a través de la poesia le gusta hablar a Gonzalo Rojas. ;Qué dice ese
poema que tiene en sus manos?

* Sellama “Morbo y aura del mal”. Es un poema nuevo, fresco, y
estd fundado en un epigrafe de Baudelaire: “He cultivado mi his-
teria con placer y terror; ahora tengo siempre vértigo, y hoy, 23
de enero de 1862, he padecido una advertencia: he sentido revo-
lotear sobre mfi el aire de la ala de la imbecilidad”. ;Por qué? Por-
que el hombre tenia sifilis. Fueron sacrificados por la sifilis un
Nietzsche, lo mismo que un Hélderlin, el autor de Hiperion, el
mismo maestro Baudelaire y tantos mas:
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Del treponema pallidum que hizo estragos en las estrellas,
Nietzsche, Hiperién

y otros pastores del abismo, habra

diez volimenes en la ventolera de las lenguas, con

o sin ideogramas, la version

de los Septuagintas dice producto

del sol, concupiscencia

dice la Vulgata,

lo bueno

agrega por su parte Baudelaire es que al alma no le da sifilis,

al cerebro le da

por comercio directo con la hermosura.

Yo soy un pastor del abismo también, el abismo llama al abis-
mo, y el abismo hace este caos progenitor, y de ahi mi juego con
De Rokha y con la pedregosidad de la Mistral, y de ahi mi juego
con la elementalidad del soplo igneo de Herdclito, por ahi va todo...

Desde un poema habla a los poetas, y asi dice: “Pobres poetas, ;nunca
aprenderentos la condicion del desollado vivo, del animal a la intemperie
que somos por naturaleza, frente a lo efimero del poder?”

* Todo eso es efimero al lado de esto otro. A nosotros se nos dio la
palabra, es un don. ;Quién nos lo dio? No sabemos, pero nos fue
dado y por eso tenemos esta enorme responsabilidad, y por eso
no podemos andar presumiendo, no podemos decir: “a contar de
mi empieza el mundo”. Todo lo més que digo es que silabeo el
mundo, lo balbuceo, y no mds que eso. Pero a los poetas que me
oigan les digo: escriban en el viento, no transen. No sean miseros
escribas al servicio de la publicidad vergonzosa, libretistas de
show, mercaderes de la estulticia mafiana, tarde y noche. Dejen
eso a la fanfarria. Apuesten el seso a las estrellas, aunque no los
oiga nadie. ;Quien oy6 en su dia a Holderlin, a Baudelaire, a
Vallejo? ;A Celan, quién lo oy6? Sélo la marginalidad nos hace
libres. Lo demas es estruendo. Premios, becas, renombre aqui o
alla: polvo efimero. Da risa tanto divo en el corral. Los grandes
poetas —y eso lo dijo Cesare Pavese— son raros como los grandes
amantes. No bastan las veleidades, las furias y los suefios; se ne-
cesita algo mejor: testiculos duros. Cuando hace 50 afios escribi
La miseria del hombre, Alone pontificé ese domingo: “Al paso que

47



van, las letras nacionales no prometen nada bueno”. Y eso me
encantd. El dictamen oficial me puso de una vez frente a mf mis-
mo y asumi la intemperie que desde nifio fue mi espacio, sin mas
techo protector que las estrellas altas.

Huidobro, en didlogo con Tedfilo Cid, dijo: “Me dice usted, Tedfilo, que
Gonzalo Rojas, ese eremita secreto, se ha marchado a las cumbres de
Atacama. Pero no lo vea como un desertor de Mandrdgora, sino como lo
que es: un loco que necesita cumbre”. Desde esas cumbres de vagamundo
ccomo siente el pulso de su pais?

® Pese a este marasmo, a esta confusion y a este predominio del
dinero, del dinerillo, hay un don de confianza en el proceso del
Chile que viene. Y me parece que los jovenes estdn intentando
hacer algo. No sé si estdn revisando por entero los cortos plazos,
décadas, afnos de nuestra tradicién, pero hablando con algunos
veo que buscan la libertad, ser y mds ser ellos mismos. Necesito
ese didlogo con los jévenes de este plazo. Oirlos. Callarme y oir-
los. Aprender de ellos. Ni viejo ni cansado, no vine a instalarme.
Soy un desinstalado y eso me ventila. A ver si entre todos escribi-
mos El Libro. Aunque no lo lea nadie.

Pese a todo es un optimista...

¢ En el vagamundo que fui y que de repente sigo siendo, y lo soy
ya anclado como estoy en este Chile, ese vagamundo no vive en
ninguin desconsuelo. El desconsuelo tampoco se hizo para mi, yo
no soy un desconsolado, no creo en el desconsuelo. Tengo cierta
fiereza vital, y esa fiereza es lo que me alimenta, la que me permi-
te ser yo mismo, persistir obsesivamente en que la mudanza vie-
ne, una mudanza distinta por supuesto, porque no se ha perdido
casi nada... No tengo desconfianza ni desconsuelo mayor. Creo
que la cosa va como ha sido; ademas eso se responde desde las
primeras lineas de mi “Carta a Huidobro”. Un poema reciente,
nuevo, que miramos juntos, en enero de este ario, un fisico joven,
de cuarentitantos, Claudio Teitelboim, y el viejo Gonzalo Rojas,
en un circulo de estudios que hay en Concepcién, cuando fuimos
convocados para que Claudio dijera lo que quisiera de la fisica y
la poesia. Entonces, hubo un didlogo sobre fisica y poesia, y de
ahi esta “Carta a Huidobro”, que responde a tus preguntas:
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1. Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasard,

morirdn otra vez los hombres, nacera alguno

del que nadie sabe, otra fisica

en materia de soltura hard mas proxima la imantacion de la Tierra,
de suerte que el ojo ganard en prodigio y el viaje mismo serd vuelo
mental, no habra estaciones, con sélo abrir

la llave del verano por ejemplo nos bafiaremos

en el sol, las muchachas

perduraran bellisimas esos nueve meses por obra y gracia

de las galaxi
por anadidura después del parto merced

al crecimiento de los alerces de antes del Mundo, asi

las mareas estremecidas bailaran airosas otro

plazo, otro ritmo sanguineo mas fresco, lo que por contradanza hara
que el hombre entre en su humus de una vez y sea mds

humilde, mds terrestre.

y otros nueve

2. Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejeceran

las mdquinas de la Realidad, no habra drogas

ni peliculas miseras ni periédicos arcaicos ni

—disipacién y estruendo— mercaderes del aplauso ignominioso, todo eso
envejecerd en la apuesta

de la creacion, el ojo

volvera a ser ojo, el tacto

tacto, la nariz éter

de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio

nos hard libres, no

pensaremos en inglés como dijo Dario, leeremos

otra vez a los griegos, volverd a hablarse etrusco

en todas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta

década se unirdn los continentes

de modo que entrardn en nosotros la Antartica con toda su fascinacién
de mariposa turquesa, siete trenes

pasaran bajo ella en multiples direcciones a una velocidad desconocida.

3. Hasta donde alcanzaremos a ver Jesucristo no vendra

en la fecha, pdjaros

de aluminio invisible reemplazardn a los aviones, ya al cierre
del XXI prevalecerd lo instantdneo, no seremos

testigos de la mudanza, dormiremos
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progenitores en el polvo con nuestras madres
que nos hicieron mortales, desde alli
celebraremos el proyecto de durar, para el sol,
ser —como los divinos— de repente”.

Son sus poemas nuevos, inéditos, pero ;qué es para usted su libro La
miseria del hombre?

® Lamiseria del hombre sigue siendo mi cantera, y quod scripsi scripsi.
Todo esta ahi y perdura; el respiro-asfixia, el desenfado, el vaivén
pendular de lo muy abierto alo criptico, el desollamiento, el tono,
la ambigiiedad riente. Aprendi a escribir demorandome y en eso
ando todavia. Yo fui tartamudo, fui un hombre pariente del asma,
y tuve pues esas dificultades para sacar la palabra. Eso se me en-
cendié y cre6 en mi un espacio imaginario mental. Por eso “todo
esta ahi y perdura. El respiro-asfixia”.

¢ Y qué ocurre con la muerte, esa obsesion suya que estd en el circulo de
sus obras?

* Si, aquf tengo otro poema nuevo, es sobre eso. Se llama “Parpa-
deo”, y hablo de Jaime, que muri6 de cancer, como tanta gente, y
mi pobre Hilda también, pronto:

Se escribe por escribir, se

pavorosamente escribe, Jaime

muri6 ayer, un hombre llamado Jaime muri6 ayer,
hizo un cancer

extenso a modo de invencién del Hado en €I, fue padre
de su padre, engendro hijos, amé

y desamo sensual, viajé a Venezuela en busca

de Dios, ;a qué fue Jaime a Venezuela?

A qué fue nadie nunca a dénde

de un ahi a otro, obseso

de si, parco

de si, memorioso

de sus décadas: pasa

la carroza. Uno

no sabe, lee ocioso las estrellas.

De

lo que escribe uno no sabe.
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Eso es la muerte. ;Qué le pasa, Gonzalo? ;Estd mirdndola, encardndo-
la, pese a la famosa inmortalidad que postulan los poetas?

¢ “... Pasa la carroza, uno no sabe...”. Si, es terrible, “uno no sabe,
lee ocioso las estrellas... De lo que escribe uno no sabe”.

¢ Y cual es el tinico poema politico que rescata hoy, de los que ha escrito
Gonzalo Rojas?

* Yo creo que politico en profundidad, no he escrito sino un poe-
ma de cinco lineas y mds bien diez silabas. Se llama “La palabra”:

Un aire, un aire, un aire,
un aire,
un aire nuevo:

no para respirarlo
sino para vivirlo.

Ese es el pensamiento politico. Y muy puntual, pero este otro
poema politico, contingente y terrible, habla de los desapareci-
dos. Se llama “Desde bajo”:

Entonces nos colgaron de los pies, nos sacaron

la sangre por los ojos,

con un cuchillo

nos fueron marcando en el lomo, yo soy el nimero
25. 033,

nos pidieron

dulcemente,

casi al oido,

que gritdramos

viva no sé quién.

Lo demas
son estas piedras que nos tapan, el viento.

Tomado de La Epoca, Santiago de Chile, 28 de mayo de 1995,
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