Elegia mayor a John Donne
losif Brodsky

Traduccion del ruso: José Prieto
Version: José Prieto y Emilio Garcia Montiel

El Brodsky de Elegia Mayor a John Donne es un joven poeta lenin-
gradés —o, quizd, desde siempre peterburgués—de tan sélo 23 aitos. Muy
pronto, Brodsky descubrié bajo sus pies la senda que habian transitado
los grandes de la poesia rusa de este siglo: Osip Mandelstam, Boris Pas-
ternak, Marina Tsvietdieva y Anna Ajmdtova. Esta iiltima alcanzé a
darle la bienvenida al joven bardo, consumar el relevo simbélico en la
estafeta.

Ningiin poeta ruso ha recurrido al encabalgamiento en la medida
que lo utiliza Brodsky. Una lectura en alta voz de la Elegia mayor —rima-
da como casi toda la poesia rusa—somete al oyente a una avalancha sono-
ra, produce la sensacion de un crecimiento vegetal de palabras: el censo
de un universo que el poeta pretende agotar nombrando las cosas,
enumerdndolas.

Brodsky, traductor de varios idiomas —entre ellos el espaiiol— ha
vertido al ruso la obra de John Donne. Nosotros hemos querido poner en
espariol su homenaje al gran poeta inglés, intentar cerrar el circulo.
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John Donne se ha dormido. Duerme todo en derredor.

Duermen el piso, el lecho, los cuadros, las paredes.

Duermen la mesa, la alfombra, el cerrojo, la aldaba,

el aparador, el ropero, la vela, las cortinas.

Todo se ha dormido. El garrafén, el vaso, las jofainas,

el pan, el cuchillo del pan, la porcelana, el cristal, la vajilla,

la lampara pequena, el reloj, la ropa blanca, los armarios,

el vidrio,

los peldanios, las puertas. En todo estd la noche.

La noche estd en todo: en los rincones, en los ojos, en las sdbanas,

en sus papeles, en la mesa, en el discurso a punto,

en sus palabras, en la lena, en las tenazas, en el carbén

del frio hogar, en cada cosa.

En el chaleco, en sus borceguies, en los calcetines, en las sombras,

en el espejo, en la cama, en el respaldo de la silla,

otra vez en la jofaina, en las sdbanas, en el crucifijo,

en la escoba que estd junto al umbral, en los zapatos. Todo se ha
dormido.

Todo duerme. La ventana. Y la nieve en la ventana.

La blanca vertiente del techo vecino, su remate en mantel.

Y todo el barrio duerme cortado por el bastidor de la ventana.

Se han dormido los arcos, las paredes, las ventanas,

los adoquines, las fachadas, las rejas, los macizos del flores

(no se enciende una luz, no gime una rueda),

las verjas, su ornamento, las cadenas, los guardacantones.

Se han dormido las puertas, los anillos, sus manijas, las aldabas,

los cerrojos, sus llaves, las fallebas.
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No se escucha un murmullo, un susurro ni un golpe.

Sélo la nieve cruje. Todo duerme. Falta mucho para el amanecer.

Se han dormido las castillos y las cérceles.

Duermen las balanzas en las pescaderias. Duermen los cuartos
de cerdo.

Duermen las casas y los patios. Duermen los perros de presa.

En los sétanos, los gatos duermen, apuntan sus orejas.

Duermen los ratones y las gentes. Londres duerme profundamente.

Duerme el velero en el puerto. Bajo su casco,

el agua y la nieve susurran en su suefio,

y se funden en la lejania con el cielo dormido.

John Donne se ha dormido y el mar junto con él.

Y la costa, como de cal, duerme junto al mar.

Toda la isla duerme sumida en un tinico suefio,

y a cada jardin lo cierran tres candados.

Duermen los arces, los pinos, los hojaranzos, el pinoabeto, el abeto.

Duermen las laderas de las montafas con sus riachuelos y sendas.

Las zorras y el lobo duermen. Entr6 el 0so a su guarida

la nieve ciega la entrada de las madrigueras.

Los pajaros duermen. No se escucha su canto.

Es de noche. No se oye ni el graznar del cuervo

ni el reir de la lechuza. Calla la inmensidad inglesa.

Titila una estrella. Un ratén corre culpable.

Todo estd dormido. Yacen en sus atatides todos los muertos,
duermen en paz.

En sus lechos, los vivos duermen en sus camisas anchas como mares.

Solitarios; profundamente. Duermen abrazados.

Todo se ha dormido. Duermen los rios, las montafias, el bosque.

Duermen las fieras, los péjaros, el mundo muerto, el vivo.

S6lo la blanca nieve cae del cielo nocturno.

Pero all4, sobre nuestras cabezas, también duermen.

Duermen los dngeles. El inquieto mundo esta olvidado,

y los santos duermen para su santa vergiienza.

Gehena duerme, y duerme el bello Paraiso.

Nadie se aventura afuera en esta hora.

El sefior estd dormido. La tierra es ajena.
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Los ojos no ven, nada capta el oido.

Y el diablo duerme,

y duerme también la enemistad sobre la nevada campiria inglesa.

Duermen los jinetes. Duerme, con su trompeta, el Arcdngel.

Y duermen los caballos, y se mueven al compds de su suefio.

Y los querubines duermen, abrazados bajo la cdpula de la iglesia
de Pablo.

John Donne se ha dormido. Se han dormido sus versos.

Todas las imagenes y todos los ritmos,

el hallazgo feliz junto a la rima débil.

El vicio, el tedio, los pecados:

todos callan por igual, reposando en sus silabas.

Y cada verso susurra a su vecino: hazme espacio.

Pero estdn tan lejos de las puertas del Paraiso

y son tan pobres, tan densos y tan puros que los habita la unidad.

Todas las lineas duermen. Duerme la severa ciipula de yambos.

Los coreos, a ambos lados, duermen como centinelas.

Y duerme la vision que habita las aguas de Leteo.

Y algo mas, la fama, duerme profundamente.

Duermen todas las desgracias. El sufrimiento duerme.

Duermen los vicios. El mal abraza al bien.

Los profetas duermen. La blanca nevada

busca en el espacio algunas manchas negras.

Todo se ha dormido. Duermen los libros, apilados.

Duermen los rios de palabras, cubiertos por el hielo del olvido.

Duermen todos los discursos, con todas sus verdades.

Y duermen las cadenas de ideas, gimen sordamente sus eslabones.

Todos duermen profundamente. Los santos, el diablo,

Dios y sus terribles sirvientes. Sus amigos, sus hijos.

S6lo la nieve susurra en los oscuros senderos.

Y no se oye otra cosa en todo el ancho mundo.

Pero escucha, presta oido: alld en las frias tinieblas
alguien llora, alguien susurra aterrorizado.

Alguien, all4, se encuentra a disposicion del invierno.
Y llora. Hay alguien all4, en las tinieblas.
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iEs tan fina su voz! Fina como una aguja.

Pero sin hilo alguno. Y boga entre la nieve, solitaria.

Zurciendo la noche con el amanecer. En torno sélo frio y brumas...

;Y tan agudo es su tono!

“iQuién llora alli? ;Eres tt, dngel mio,

que aguardando bajo la nieve espera—como quien espera el regreso
del verano—

la vuelta de un amor, y envuelto en sombras va camino a casa?

“:Eres ti quien grita en las tinieblas?” No hay respuesta.

“¢Son ustedes, querubines? El sonido de estas lagrimas

me hace recordar su triste coro.

¢No habrén decidido abandonar, de pronto, mi catedral dormida?

(Son ustedes, son ustedes? Silencio.

“¢Serds tu, Pablo? ~Aunque no; se te ha engrosado
la voz en tus severos discursos.

;Serds ta quien, gacha la caba cabeza, llora?

Solo el silencio vuela a mi encuentro.

¢No habra cegado mi vista aquella mano

que aqui abajo encontramos por doquier?

(Serds t, Senor? Tal vez mi idea te parezca absurda,

jpero tan alta es la voz que llora!”

Silencio. “;Quiza tu, Gabriel, has soplado tu trompeta

y alguien ladra ruidosamente?

Pero, no he hecho mas que abrir un ojo,

y los jinetes ya ensillan sus cabalgaduras.

Todo duerme profundamente. En brazos de lasombra impenetrable.

Y los galgos abandonan los cielos en tropel.

(Seras ti, Gabriel, que en pleno invierno

lloras solo, a oscuras, con tu trompeta?”

“No, John Donne, soy yo, tu alma.

Aqui, a solas, afligido, me lamento en el cielo,
por haber dado a luz con mi trabajo
pensamientos e ideas pesados como cadenas.
Gravado atin por esa carga pudiste

volar entre el pecado y |

pasiones, y ain mas alto.
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Fuiste un pdjaro y viste a tu pueblo por doquier,

sobrevolaste los tejados, avistaste los mares,

todo el lejano confin, y descubriste el Infierno que en ti habita,

aquél que te aguardaba en la vigilia.

También viste el radiante Paraiso

rodeado por las mas tristes pasiones.

Pudiste verlo: la vida es como tu isla.

Y en medio de este océano te hallaste:

cubierto solamente de tinieblas, sélo tinieblas y aullidos.

Sobrevolaste a Dios y corriste de vuelta.

Pero tu carga no te dejard volar a las alturas,

desde donde el mundo no es mas que ciento de torres

y cinta de rios, y desde donde, si miramos hacia abajo,

el juicio final no infunde ningtin miedo.

El clima es alli, en ese pais, inalterable.

Desde alli todo resulta el suefio de un enfermo.

El sefior, desde alli, es apenas la luz en la ventana de una casa
distante en una noche sombria.

Hay ciertos campos que el arado no muerde por afios,
ni por siglos.

Sélo el bosque yergue sus paredes en derredor,

y s6lo la lluvia danza aqui sobre la alta hierba.

Aquel primer lefiador —que en un flaco rocin corre hacia alld,
vagando temeroso en la espesura—

sube a un alto pino, por si divisa fuego en el valle que a lo lejos se
extiende.

Todo, todo se queda en lejanias, en un confin incierto. Despacio,

su mirada resbala por lejanos tejados

Es mucha la luz. No se oye ladrar los perros,

Y el doblar de las campanas tampoco lo alcanza.

Y comprende entonces que todo esté en la lejania.

Y tira bruscamente de las bridas

enrumbando su caballo hacia los bosques.

Y al instante las bridas, el trineo, él mismo y su caballo blanco

se convierten en un suefio biblico.
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Y me lamento, y lloro. No hay salida.

Estd escrito que he de volver a esas piedras.

No podré alcanzar aquello habitando esta carne.

S6lo con ella muerta podré volver alla.

Si, si, quedards sola. Te abandonaré para siempre, mi luz, en la
himeda tierra,

y serds olvidada para siempre.

Cudnto me tortura el infructuoso deseo de seguirte,

de zurcirte a mi carne y zurcir la separacion.

Pero, jsilencio! Mi llanto altera tu reposo;

sin fundirse, la nieve vuela en las tinieblas y zurce nuestra
separacion;

vuela la aguja de un lado a otro.

No soy yo quien llora; éstos, John Donne, son tus lamentos.

Yaces solitario, y la vajilla duerme en sus estantes,

mientras la nieve cae sobre la casa dormida,

mientras la nieble cae, en tinieblas, desde el cielo”.

Semejante a los pdjaros, él reposa en su nido:

confidndole, de una vez y por todas a una estrella

—oculta ahora tras las nubes—, sus ansias de mejor vida y de camino
puro.

Semejante a los pdjaros, su alma es pura,

y su laico camino, que seguramente atraviesa el pecado,

es mas natural que el nido de un cuervo

sobre la mancha gris de los nidos de estorninos.

Semejante a los pdjaros, también él despertara un buen dia.

Ahora yace bajo el blanco cobertor que ha zurcido la nieve,

enhebrando con sus suefos el espacio entre su alma y el cuerpo
dormido.

Todo duerme. Pero esperan su fin dos o tres versos,

que abren las bocas mostrando sus disparejos dientes:

dejémosle el amor laico a los cantores,

y el espiritual, a los abades.

Da igual en cudl rueda vertamos estas aguas:

pues seguird moliendo el pan de cada dia.
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¢;Si en vida nos es dado compartir nuestra suerte,

con quién, ya muertos, compartiremos nuestra muerte?

Hay un agujero en el gran lienzo.

Quien lo desee puede hacerlo jirones. Se marcha. Volvera mas tarde.
iUn nuevo embate! Y s6lo la béveda celeste en las tinieblas,
toma a veces la aguja de sastre.

iDuerme, duerme John Donne! Concilia el suefio, no sufras.
Muchos huecos descubro en tu casaca. Cuelga triste.

Quizds asome tras las nubes

la estrella que por anos ha guardado tu mundo.
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