Hojas de herbolario

Javier Sologuren

DIOGENES, con su tenaz linterna, buscaba un hombre. El poeta y el
artista buscan a su vez los signos de una verdad elusiva, valién-
dose del mito que les sirve como espejo entre tinieblas. Tal vez
ellos se encuentran en el campo luminoso de esa linterna y en sus
espejos se reflejan las furtivas huellas de esa verdad.



LA MENTE ABSTRAE y al hacerlo corta las amarras que cualquier
objeto mantiene con su marco contextual inmediato, que cada cosa
presenta con su entorno. Amarras vivas, es decir, mutables, en
permanente cambio. De ahi que siempre exista un desfase entre
el esquema (producto de la razon) y la realidad de afuera y de
adentro. Quiza no sea excesivamente aventurado afirmar que toda
la historia intelectual se reduzca a ese esquivo encuentro, a esas
nupcias diferidas entre lo que plantea la razén y lo que la vida
(entiéndase: sangre, instinto, azar, deseo, sentimiento) va surtien-
do originalmente por si misma. La radical heterogeneidad de la
existencia es la fuente de todo aquello que se va produciendo,
concretdndose. No hay igualdad sino en los nimeros, jamds en lo
concreto. La razon se ingenia para librarnos del terror del caos
ofreciéndonos el consuelo de la igualdad, de la reduccion de las
diversidades infinitas y alucinantes. En medio de esas dos fuer-
zas, necesarias pero de signo contrario, se sitiia —nos parece- la
creacion poética y la artistica. El flujo vivencial que nutre ambas
manifestaciones encuentra su cauce en la forma. La forma es asi
rescate y redencion de las oscuras peripecias vitales. Paradéjico:
Magia eterna del poema: ser el cristal que, sin quebrarse, se re-
suelve en el agua viva de la emocién y el sentido.



VELANDO ENTRE DOS EBRIEDADES

Las melodiosas, brillantes, apasionadas voces italianas sembra-
ron, en las entranas de la noche, sus simientes amorosas y festi-
vas. La calle era su reino. Yo me hallaba en mi cuarto de albergue,
ligado a mi trabajo. Y pese a su intenso reclamo, me limité a escu-
charlas como en un suefio radioso, mientras mis frases avanza-
ban silenciosamente en la pagina que la embriagadora luna de
lleno iluminaba.



EL AGUA Y LA FORMA

El agua es el liquido por excelencia y, sin duda, el mds abundan-
te. Es uno de los grandes elementos naturales cuya caracteristica
es carecer de forma propia y adoptar cualquiera, siempre confor-
me con el recipiente donde se halle. Su esencia es la fluidez.

Pero puede también poseer una forma muy suya aunque pa-
sajera. La del chorro o de la gota, por ejemplo.

Por otra parte, ;quién no ha visto un cafio que gotea?, ;quién
no ha visto cémo se va formando una gota? Una pequena porcion
de agua que, cuando el goteo es lento, toma la forma de una mi-
niscula pera, que luego pasa a ser una esferita, y se mantiene un
instante en esa forma para finalmente desprenderse y caer.

La gota de agua es un desafio a la irrestanable fluidez del li-
quido: no se “abre”, no se deshace, no se pierde en imprevisibles
estancos como acontece con el agua que corre.

Si no tergiversamos las nociones de fisica, este fenémeno se
debe a la existencia de la tensién superficial que opera como una
fuerza de cohesi6n interna.

La forma -la forma en el arte— al cohesionar la materia fluida
(verbal, sonora, plastica), al organizarla, es decir, al darle vida y
rostro, es, desde esta perspectiva, un principio ordenador como
la tensién superficial que obra el aparente milagro de la gota de
agua.



CONSIDERACIONES

Todos lo sabemos, pero quizd sea bueno recordarlo:

El arte no sustituye, no imita, no duplica nada.

Cuando el artista pinta un par de zapatos o un crepusculo,
nosotros —los que luego vemos su pintura—
no contemplamos ese par de zapatos ni ese creptisculo
(que no hemos vivido, es decir, sentido directamente)
sino
sus ausencias
presentes
tnicamente
en la emocién

que en el artista suscitaron.

El arte transpone vida y emocién.

El arte crea en tanto que ajusta a los objetos esa emocién y la
suscita en el contemplador.

Lo que vemos, entonces, es la forma de esa emocién.



ARTE ES CONFIGURACION, ES IMAGEN. Cuando el hombre remoto,
acosado por el hambre, alance6 bisontes o renos, inicié una rela-
cién préctica con la presa indispensable. No quedé alli su accién,
sin embargo. Por algiin motivo, que se considera verosimil, este
hombre proyecto en las paredes de una cueva, con trazos perdu-
rables, los cuerpos de estas bestias que lo obsedfan y perturba-
ban. Accedi6 asi a la imagen, apoderandose libre y formalmente
de la realidad a la que conjuré haciéndola suya. Y esa configura-
cion es la expresion artistica que el hombre ha proseguido sin tre-
gua a través del tiempo, movido siempre por la urgencia de libe-
rarse de tantas otras servidumbres, externas o interiores.

La pintura, como las demds artes visuales (y como la poesia, la
creacion en general), constituye pues una actividad libre en su
esencia y esencialmente liberadora. Por eso, trascendiendo su pro-
pio caracter estético, es también 6rgano de conocimiento de la rea-
lidad y hondo y eficacisimo agente revelador del orden y de la
unidad de lo humano. La pintura nos lleva a lo humano del hom-
bre, como las demds artes, a la par que solicita nuestra participa-
cion total en ello al afinar nuestra sensibilidad y estimularnos 1d-
cidamente para la tarea, cada vez mas perentoria, de humanizacién
de la especie.



QUIERASE O NO, el lenguaje poético esta sujeto a procedimientos

artfsticos més o menos rigurosos. Procedimientos que la tradicién
mantiene o que el poeta adopta, o inventa, por cuenta propia.

Esto se hace patente al traducir. Sentimos hasta qué punto se
nos muestran insalvables esos sutiles o preciosos hallazgos que el
texto nos ofrece. ;Cémo dar con el equivalente ‘exacto’ de un ver-
so sabiamente aliterado y cuyo poder de evocacién linda ya con
la onomatopeya?

Este, por ejemplo, de “El cementerio marino” de Paul Valéry:

L'insecte net gratte la sécheresse

literalmente (lo que significa, por lo general, de espaldas a la
poesia):

El insecto nitido rasca la sequedad

Aunque mantiene las aliteraciones, los dsperos sonidos, es
prosédicamente prosaico, pues carece de la tonicidad propia del
endecasilabo, metro en el que suele trasladarse el decasilabo fran-
cés. Pero si lo reordenamos asi:

Rasca la sequedad nitido insecto

bien podemos pensar que se ha logrado una aceptable equiva-
lencia.

No se cuenta éste, sin embargo, entre los versos mds arduos
del gran poema.



EL CIELO VISTO A TRAVES DE UN SOMBRERO

Requisitos para la magia: el cielo de verano y de paja el sombrero.
Con éste, me cubro la cara, mientras, echado de espaldas en la
arena, miro hacia arriba. Entrecierro los ojos. La luz penetra por
entre las junturas de la paja y se multiplica en inntimeros faroli-
llos de resplandores mintsculos. Destellos que componen rosetas
y vitrales de texturas ardientes.

Contemplar este pequefio universo en que se ha convertido el
interior del sombrero es todo un deleite y mi ocio de veraneante
se ve gratificado. Nada he dicho del color. Va del triguerio al café,
con densidades de miel y célidas irisaciones. Y, con certeza, que-
da atin mucho por descubrir, en tanto que este dolce far niente me
lo siga permitiendo.
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“UNA BELLEZA INMUNE A LAS MUDANZAS DEL GUSTO”

La frase del epigrafe se debe al gran japonélogo estadounidense
Donald Keene quien, en su ensayo “La estética japonesa”, estu-
dia con penetrante visién los conceptos fundamentales a los que
se ajustan las manifestaciones artisticas tradicionales del Japon.
No viene al caso, en esta breve consideracion, tratar de resumir
dicho estudio, pues s6lo deseamos comentar, devolviéndola pre-
viamente a su contexto, la frase mencionada: “Al elegir la suge-
rencia y la simplicidad —afirma-, los japoneses perdieron una parte
de los posibles efectos artisticos, pero cuando acertaron, crearon
obras de arte de una belleza inmune a las mudanzas del gusto”.

No creemos que pase inadvertido el enorme alcance de este
juicio, ya que, si bien lo miramos, Keene le estd atribuyendo a esa
belleza (lograda, por cierto, sélo en algunas obras) un valor abso-
luto, desde el momento en que la pone al margen del permanente
devenir del gusto. Tal belleza es entonces trascendente, como
hurtada a las modificaciones que en si mismo y a lo largo de las
épocas se operan en aquél. Al menos, nosotros deseamos viva-
mente que tales creaciones, identificadas con sus propios arqueti-
pos, gocen de ese maravilloso privilegio. Quizd, nos decimos, en
ciertos casos, el gusto —en tanto que concrecién sensual del delei-
te-no pueda més que permanecer invariable, como seducido para
siempre por fuerza de la magia —o la mistica— de esa trascendente
plenitud estética.

Esto sucede, segiin lo dice Keene, cuando los artistas nipones
aciertan. Recordemos, de paso, algunos de estos logros inmarce-
sibles. Desaffan al tiempo y a las veleidades del gusto, las creacio-
nes poéticas tales como la tanka y el haiku, desde luego en ciertos
textos; la arquitectura del Pabellén de Oro; la estatua en arcilla de
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Gakko Besatsu; el retrato del shogun Minamoto-no-Yoritomo; el
jardin del templo de Ryoanji, sélo rocas y arena; algunas estam-
pas de Utamaro, Hokusai y Hiroshigue; algunas piezas del teatro
clasico Noh, por no citar sino unas cuantas obras sefieras.

Volviendo a las palabras de Keene, los principios de sugeren-
cia y de simplicidad serfan, de consuno, los generadores supre-
mos de tal belleza, aunque su exclusividad iria en detrimento de
“una parte de los posibles efectos artisticos”. Algo asf, nos imagi-
namos, como el poliedro regular de muchas facetas que, al per-
der sus artistas, se convierte en esfera: forma plena y perfecta.

Pero, ;en qué consisten esos principios? Ambos constituyen
técnicas estéticas. La sugerencia se origina en el hecho de que el
contenido patente de un texto o de un objeto no es sino parte
del contenido latente, es decir, de lo no dicho, de lo no explicado;
zona expresiva que estd mds alla o mds aca del texto o del objeto,
pero que mantiene con éstos una ligadura viva, un cordén
umbilical que asegura su existencia. La sugerencia se produce en
tanto que hay algo no expresado, una suerte de margen blanco
que, al hacerse de algtin modo tangible, nos entrega la verdad de
esa belleza.

La simplicidad es el principio por el que se obtiene con natu-
rales y minimos recursos un texto o un objeto estéticamente vali-
dos. Nada de lo esencial (la madera o la piedra, pongamos por
caso, en su desnudez primaria) falta ni sobra. Por él se rechaza
todo lo artificioso, decorativo y profuso.

La conjuncién de estos principios anima secretamente a poe-
mas como el célebre haiku de Basho:

En una rama seca
se encuentra un cuervo.
Anochecer de otofio.

donde el sentimiento del lector es llevado hacia un horizonte de
sentidos que, precisamente por ser técitos, obran en aquél con
honda y enriquecedora eficacia.



LA BREVEDAD DEL HAIKU

Hablar de la poesia tradicional y cldsica del Japon es referirse a la
tanka y al haiku, y por consiguiente a una de sus caracteristicas
comunes, aquella que se impone de inmediato: la brevedad. Trein-
ta y una silabas en un caso y diecisiete en el otro, con arreglo a
una estructura de cinco versos (5, 7, 5, 7, 7) y de tres (5, 7, 5),
respectivamente. Una sustancia verbal, pues, de una notable par-
quedad. Pero ésta es s6lo una de sus notas peculiares que por si
misma no lo distinguiria, por ejemplo, de un viejo cantarcillo es-
pafiol que dice de la derrota y muerte de un célebre capitan moro:

En Canatanazor
perdié Almanzor
el atambor.

Exactamente, tres versos distribuidos en 7, 5 y 5 silabas. La
misma extension sildbica de un haiku, pero qué distante de éste.
No es la brevedad lo que hace que un haiku sea lo que es, inclusi-
ve hay poemas de menos silabas (que, por otra parte, no constitu-
yen una especie poética) como el asombrado y asombroso
“M’illumino/ d’immenso” del gran poeta italiano Giuseppe
Ungaretti, por citar una sola muestra. Este grande y minuasculo
poema si participa de una de las mayores caracteristicas del haiku:
la intensa fuerza emocional, en el umbral de la exclamacién mis-
ma, del “joh!” indecible y stbito:

Hay alguien, me pregunto,
sin el pincel en la mano,
ila luna esta noche!
(Onitsura)



MOMOTARO, segtin el viejo cuento japonés, naci6 del corazén de
un durazno donde se gesto, al igual que la criatura humana se
gesta en el vientre de la mujer.

¢Por qué en un durazno y no en cualquier otro fruto?

(Qué llevaria a escogerlo al imaginador de este relato?

¢Habria algiin vinculo secreto entre el durazno y el nifio?

¢Cuadl podria ser éste?

La clave bien puede hallarse en el vinculo de la semejanza: el
durazno evoca —por su forma, su color, su textura— el bajo vientre
femenino. Como éste, posee una suave hendidura, puerta que
sugiere la entrada a una profunda y oscura zona germinal.

Entrada que es, luego, la salida de la criatura que allf, dentro,
se gesto.



DESPERTAMIENTO

El gran escritor japonés Yasunari Kawabata (1899-1972), con oca-
sion de recibir el Premio Nobel (1968), ley6 un espléndido ensayo
(“El Japén, su belleza y yo”) en el que revela a la atencién occi-
dental las multiples y armoniosas facetas de una cultura singu-
larmente enriquecedora. Destacamos aqui un pasaje concernien-
te alas artes visuales. En primer lugar, cita Kawabata este poema
religioso del bonzo Ikkyu (1394-1481):

.Y qué es el corazon?
Es el sonido de la brisa del pino
alli en la pintura.

Luego acota: “Aqui tenemos el espiritu de la pintura oriental.
El corazon de la pintura a la tinta esta en el espacio, la brevedad y
lo que no se ha representado. Con palabras del pintor chino Chin
Nung: ‘Pintad bien la rama, y oiréis el sonido del viento’. Y el
bonzo Dogen (1200-1253): “;No existen estos casos? ;La ilumina-
cién en la voz del bambu? ;El resplandor del corazén en la flor
del duraznero?””.

Mas alla de las vislumbres, éstas son certezas del corazén que
existe vivo en las cosas naturales y en las creadas por el hombre.
Pero este descubrimiento de la proyeccion cordial es posible por-
que tales cosas ya estaban en el corazén. Asi lo vio y lo dijo el
poeta chino Chao-Pu-che (siglo XII) en su “Escrito a pedido del
sobrino de Wen-T’sien, Yan K'oyi que imitaba las pinturas de bam-
bies de Won Yu-k'o”:




Cuando Yu-k’o pinta bambties,

los bambuties hechos estén ya en su corazén;
su trabajo se parece a la lluvia primaveral,
que hace brotar la yerba del suelo.

Cuando la inspiracién le llega, el trueno
parece surgir de la tierra;

diez mil brotes de bambties apuntan
en las laderas y los valles.

Hoy sois como Yu-k’o:
hace tiempo que vuestro espiritu
le ha dado alcance al suyo.

Ante estos textos, como no entender que nada le es ajeno al

espiritu humano porque todo ya esta dado en él, e invento y crea-
cién no son sino recuerdos.

Estos textos pertenecen al libro Hojas de herbolario, de préxima aparicion
en la Coleccién Poesia y Poética.
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