Cien afios después

Introduccion, seleccion de textos y traduccion de Ratl Beceyro

1. Introduccién

El cine es una invencion sin porvenir
Louis Lumiere

En el micro cine de Cinecittd de El desprecio, film de Jean-Luc
Godard, aparece escrita la frase que se supone pronuncié el in-
ventor del cine, a quien se le acercé proponiéndole comprar su
invencion. Lumiére se referia a las posibilidades comerciales del
cine, y no, obviamente, a su potencial artistico.

Escuchada cien afos después, la frase de Lumiére resuena de
manera extrana. El sector central de la industria del cine tiene
hoy mas futuro que nunca. Y al mismo tiempo el cine se encuen-
tra en una encrucijada dramatica.

En los afios cincuenta un tema frecuente de reflexion era el
doble aspecto del cine como arte y como industria. Este doble
aspecto aparecia ligado a todo film, que se definia por su mayor
cercania a uno de los dos polos, pero se sobreentendia no podia
dejar de considerar el otro. Se pensaba, incluso, que todo analisis,
para ser “completo”, debia tomar en consideracion, cuestiones
de una y otra esfera.

Numerosos datos confirmaban este aspecto bifronte del cine:
David Wark Griffith era, al mismo tiempo, el fundador del len-
guaje cinematografico y uno de los fundadores de United Artists.
Mas tarde John Ford y Yasujiro Ozu ocupaban un lugar central en
la industria de sus respectivos paises y desarrollaban una obra
artisticamente consistente. Creo que hay una fecha, y un film, que
marcan la cumbre de la relacion (conflictiva, es cierto) entre el
aspecto industrial, o econémico del cine, y su aspecto artistico: EI
Gatopardo de Luchino Visconti, realizado en 1963.
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En ese mismo momento, por otra parte, se materializaba otro
aspecto que definia el cine: la conformacion de cines nacionales
poderosos industrial y artisticamente. En Italia, por ejemplo, en
esa época, mientras Visconti filmaba Rocco y sus hermanos,
Antonioni hacia La aventura y Fellini La dolce vita.

Hoy todo cambié. El cine es, exclusivamente, una industria, a
un punto tal de que el propio film es s6lo un componente de una
estrategia comercial global. Basta mirar lo que pasé con Batman
forever o Pocahontas

Estrenados en miles de cines en todo el mundo al mismo tiem-
Ppo, estos films se complementaban no sélo con los accesorios que
ya son habituales (muniecos, revistas, videojuegos), sino con otras
actividades conexas. Por ejemplo espectaculos teatrales realiza-
dos muchas veces en centros comerciales, video clips de temas
musicales interpretados por actores que simulaban ser los perso-
najes de animacion, programas televisivos de todo tipo contando
c6mo los films habian sido hechos, qué piensan sus actores y téc-
nicos, y ofreciéndonos fragmentos del film. Hay que recordar que
Batman forever es, en realidad Batman 3% con ésta, como con mu-
chas otras peliculas, se realiza una produccion e serie.

El estreno simultaneo, en miles de salas, desplazando en con-
secuencia a centenares de eventuales peliculas de las pantallas,
busca aprovechar los réditos de los lanzamientos mundiales. Se
trata de obtener el maximo de dinero lo mas rapido posible.

El otro elemento que define el cine hoy, ademds de la supre-
macia de su aspecto industrial, es su caracter multinacional. Ya no
hay cines nacionales (ni siquiera el cine estadounidense lo es, si
por tal se supone un cine relacionado con una cultura, con una
sociedad; la relacion se establece entre Batman forever y una in-
dustria). La prueba de esta situacion la dio el director argentino
Marcelo Pifeyro, cuyo film Caballos salvajes, segtin el propio di-
rector, era elogiado por espectadores complacidos porque “no
parecia argentino”.

El cine central, el cine dominante, cuyos ejemplos son Batman
forever y Pocahontas, ocupan entonces toda la escena, y acorralan
tanto a los cineastas de los paises centrales que no se resignan a
que el cine sea s6lo una industria, como a los cines nacionales que
procuran seguir existiendo. La lucha es desigual, y el cine central
cuenta con el aval de la ideologia economicista imperante: el esta-
do no debe intervenir, todo debe ser dejado en manos del mercado.
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Si el futuro del cine estd inscrito en lo que el cine es hoy, ese
futuro tiene los rasgos de Batman o de Pocahontas, y no los de
Godard o Tarkovski. Y sin embargo son Godard y Tarkovski los
que pueden ayudarnos, atin en este sombrio presente, a pensar
un cine que despliegue, en ese incierto manana, todo lo que el
cine puede llegar a ser.

2. El cine segiin Godard

Hay dos clases de cineastas. Los cineastas como Eisenstein o
Hitchcock, que escriben sus films de la manera mas completa
posible. Saben lo que quieren, tienen todo en la cabeza, ponen
todo en el papel. La filmacién no es mas que una aplicacion prac-
tica. Deben construir algo que se parezca lo mas posible a lo que
imaginaron. Resnais es asi, y también Demy.

Y estén los otros que, como Rouch, no saben muy bien lo que
quieren hacer, y lo buscan. El film es esa busqueda. Saben que
van a llegar a alguna parte, y tienen los medios para hacerlo, pero
¢llegar a donde? Los primeros hacen films circulares, los otros
films rectos. Renoir es uno de los pocos que pueden hacer las dos
cosas, al mismo tiempo, lo que le da un encanto particular.
Rosellini es también distinto. El es el tinico que tiene una visién
justa, total de las cosas. Filma entonces de la tinica manera posi-
ble. Nadie puede filmar un guién de Rosellini, porque se hara
siempre preguntas que Rosellini no se plantea jamas. Su visién
del mundo es tan justa que su vision de los detalles, en el plano
formal o no, también es justa. En él un plano es bello porque es
justo, mientras que en los otros cineastas, un plano es justo gra-
cias a que es bello. Los otros tratan de construir algo extraordina-
rio, y si lo logran, se ven las razones que tenian para hacerlo.
Rosellini hace algo porque, antes que nada tiene las razones para
hacerlo. Lo que hace es bello porque existe.

Labelleza, el esplendor de lo verdadero tiene dos polos. Estan
los cineastas que buscan lo verdadero, y si lo encuentran, sera
igualmente bello. Podemos encontrar estos dos polos en el docu-
mental y la ficcién. Algunos parten del documental y llegan a la
ficcién, como Flaherty que terminé por hacer films muy elabora-
dos. Otros parten de la ficcion y llegan al documental:
proveniente del montaje termina haciendo Que viva M
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El cine es el tinico arte que, segtin la frase de Cocteau (en Orfeo,
creo) “filma la muerte trabajando”. La persona a quien se filma
esta envejeciendo y morira. Filmamos pues un momento del traba-
jo dela muerte. La pintura es inmévil; el cine es interesante porque
logra aprehender tanto la vida como el lado mortal de la vida.

Los productores ya no saben qué hacer. El ptiblico los desorienta.
Antes no se daban cuenta de que no sabian nada. Hoy si. Pero no
hay que hablar tan mal de los productores, porque peores son los
exhibidores y los distribuidores. En el fondo los productores son
como nosotros: gente que no tienen dinero y que necesitan hacer
films. Estan del mismo lado que nosotros, quieren trabajar sin
que los molesten, y, como nosotros, estan contra la censura. Los
distribuidores y exhibidores, en cambio, no sienten amor por su
oficio. Comparado con un exhibidor, el peor de los productores
es un poeta. Aunque sean locos, atrasados, imbéciles, inocentes o
tontos, por lo menos son simpaticos. Invierten su dinero en cosas
de las que no saben qué va a resultar, y frecuentemente segtin lo
que les gusta a ellos. Un productor es a menudo un tipo que com-
pra un libro y de repente quiere construir un negocio sobre ese
libro. Puede funcionar o no, pero él igual embiste, siguiendo su
impulso. El problema es que, como la mayor parte de las veces no
tiene buen gusto, entonces compra malos libros. Pero es un em-
presario del espectaculo, un hombre del espectaculo, y en conse-
cuencia es simpatico. Y ademas trabaja. Un productor trabaja
mucho mds que un distribuidor, y un distribuidor mucho mas
que un exhibidor. Distribuidores y exhibidores son funcionarios,
v eso es lo terrible. Los productores libres e independientes de-
ben ser colocados del lado de los artistas. El ideal de los funciona-
rios, por el contrario, es el siguiente: que todos los dias, a la mis-
ma hora, un mismo film atraiga el mismo nimero de espectadores.
No entienden nada de cine, porque el cine representa lo contrario
de los funcionarios.

El publico, por su parte, no es ni tonto ni inteligente. Nadie
sabe lo que es. A veces sorprende, pero en general produce de-
cepciones. No se puede contar con €.

Jean-Luc Godard*

* Fragmento de un reportaje publicado en el nimero 138, diciembre de 1962, de la
revista Caliers du cinéma.



3. El cine seguin Andrei Tarkovski

A mi me parece que con el tiempo el cine va a ir separandose no
solamente de la literatura, sino también de otras artes vecinas,
para ganar una autonomia cada vez mayor. Evolucién que no se
hace lo suficientemente rapido para mi gusto. El proceso es largo
y las etapas numerosas. Es por lo menos asi que yo me explico la
permanencia, en el cine, de principios propios de otras formas
artisticas, en las cuales se apoyan a menudo los realizadores en
su trabajo. Pero estos principios, que son extraiios al cine, se con-
vierten en obstaculos y frenan la progresion hacia su especificidad.
De ahi su incapacidad relativa para evocar la verdadera vida sin
recurrir a artificios literarios, pictoricos o teatrales. La influencia
de las artes plasticas se ve también en la aplicacién de los princi-
pios de la composicién y de los colores. La realizacién cinemato-
grafica no es entonces, mas que un derivado. Esta manera de ha-
cer le quita al cine su originalidad cinética y frena la busqueda de
soluciones propias a un arte independiente. Lo mas grave es que
se erige en obstaculo entre el autor del film y la vida a causa de
esta influencia de artes mas antiguas. La realidad no puede en-
tonces ser recreada en el cine tal como el hombre la siente y la ve,
es decir la vida auténtica.

Un dia acaba de transcurrir. Supongamos que haya sucedido
un acontecimiento importante con varias interpretaciones posi-
bles y un conflicto de ideas. O sea algo que pueda constituir el
argumento de un film. ;Bajo qué forma este dia ha sido registra-
do en nuestra memoria? Como un recuerdo mas bien amorfo, sin
esqueleto, como una nube, mientras que el acontecimiento cen-
tral del dia aparece sélido, comprensible en el fondo y claro en la
forma. En relacion al resto del dia este acontecimiento se fija como
un arbol en la niebla. (La comparacién no es del todo exacta por-
que para mi la nube y la niebla no tienen la misma sustancia.)

Las impresiones dispersas del dia suscitan en nosotros reac-
ciones o producen asociaciones. La memoria conserva de los ob-
jetos y de las circunstancias sélo contornos borrosos, debido, apa-
rentemente, al azar. ;Es posible expresar esta percepcion de la
vida a traves de los medios del cine? Sin ninguna duda, porque
de todas las artes es la mas realista.

Resulta evidente que buscar reproducir de esta manera la vida
no puede constituir un objetivo en si. Pero interpretandola desde
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un punto de vista estético, esta manera de hacerlo puede concre-
tar ciertas ideas fundamentales. La autenticidad de los aconteci-
mientos no se resume, me parece, a la fidelidad al hecho bruto,
sino mas bien a la reproduccién exacta de la percepcién que se
tuvo de ese acontecimiento.

Uno camina por la calle y cruza su mirada con la de un tran-
setinte. Esta mirada le llama la atencién. Despierta como una cu-
riosidad, una inquietud. Ejerce cierta influencia, le transmite a
uno cierto estado de dnimo.

Si uno reconstituye mecanicamente este encuentro, vistiendo
a los actores con la precisiéon de un film documental y eligiendo
escrupulosamente el lugar de filmacion, se dara cuenta de que la
secuencia no le produce la emocién que uno sintié en el instante
del encuentro. Porque no se ha prestado suficientemente aten-
cién a la preparacion psicoldgica. Es efectivamente el estado men-
tal de uno lo que le habia dado a la mirada de ese desconocido
toda su carga emocional. Para que el espectador tenga aquella
misma impresion es necesario suscitarle una disposicion mental
similar a la nuestra en aquel encuentro. Lo que significa mas tra-
bajo de puesta en escena y mas materia en el guion.

Siglos de tradicion teatral evidentemente han producido una
cantidad inaudita de clisés que desgraciadamente han encontra-
do refugio en el cine.

Ya he dado mi opinién sobre la dramaturgia y sobre la l6gica
de la narracion en el cine. Pero vale la pena, para ser mas preciso
y mejor comprendido, que me detenga sobre la nocién de puesta
en escena. Porque en la manera de enfocarla se advierten frecuen-
temente actitudes que pueden ser secas o formales. Comparar la
puesta en escena de un film a la que habia imaginado el guionis-
ta, permite a menudo comprender lo que puede ser el formalis-
mo en el cine.

Para ser expresiva se ha dicho que una puesta en escena debia
producir simultdneamente un sentido evidente y una significa-
cién mas profunda. Eisenstein insistié mucho sobre esto. Pero esta
concepcién es demasiado simplista porque hace surgir conven-
ciones indtiles que violentan y desnaturalizan el tejido viviente
de la imagen artistica.

Se llama en general puesta en escena la disposicion de los acto-
res y sus relaciones con el medio. Sucede que un acontecimiento
nos sorprende por su puesta en escena particularmente expresiva
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y decimos: “La realidad sobrepasa la ficcion”. Lo que nos sorpren-
de entonces es el desfasaje entre el sentido del acontecimiento y
su puesta en escena. Pero esto que aparentemente es absurdo ocul-
ta en realidad un sentido mas profundo, lo que crea la fuerza de
persuacion que nos hace creer en la verdad del acontecimiento.

Se trata de no evitar lo complejo, de no reducir las cosas a un
aspecto demasiado primario. La puesta en escena en el cine debe
dejar de simplemente ilustrar una idea. Debe respetar la vida, el
caracter de los personajes, su estado psicolégico. Es por eso que
no se puede reducir la evolucién de los actores en el espacio a una
simple visualizacién del didlogo o de la accién. La puesta en esce-
na del cine debe conmovernos por su veracidad, por su belleza,
por su profundidad y no ser simplemente el vehiculo de un senti-
do. Y aqui como en todas partes una explicacion demasiado evi-
dente de la idea limita la imaginacion del espectador y crea un
punto de vista que reduce la profundidad de aquella idea.

Seria facil encontrar ejemplos. Pensemos en esas paredes, en
esas barreras, en esas rejas que inevitablemente separan a las pa-
rejas de enamorados... O en esas panordmicas sobre las gigantes-
cas obras, destinadas a llevar al espantoso egoista hacia la razon,
a inculcarle el amor al trabajo y a la clase obrera...

La manera de poner en escena una secuencia puede repetirse
solamente si existen dos personas completamente idénticas. Y
cuando una puesta en escena se transforma en clisé, en concepto,
aun cuando sea original, todo resulta esquematico y mentiroso:
los personajes, la accion y la situacion psicoldgica.

Recordemos el final de El Idiota, la novela de Dostoievski. jQué
verdad conmovedora en cada caracter, en cada acontecimiento!
Sentados uno frente a otro en una gran habitacién, tocandose casi
las rodillas, Rogojin y Mijkin, nos sorprenden por la incongruen-
cia y lo absurdo de la puesta en escena en relacion con la verdad
absoluta de su estado interior. Aqui el rechazo de toda orienta-
cién intelectual en la puesta en escena, vuelve a ésta tan convin-
cente como la vida misma. Sin embargo en muchos realizadores
la ausencia de una idea evidente en la base de la puesta en escena
la hace un simple formalismo. Demasiado a menudo, los realiza-
dores dan a la accion humana, no el sentido verdadero sino el que
ellos le imponen. Para convencerse de esto basta, por ejemplo,
con pedir a unos amigos que nos cuenten las escenas de velorio a
las que han podido asistir... Y estariamos conmovidos por cada
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una de las circunstancias, por la manifestacién de los diversos
caracteres, por la expresion de los muertos, por la incongruencia
del conjunto... Es necesario alimentarnos con observaciones de la
vida misma y no jugar a la expresividad construyendo una vida
falsa, desprovista de alma y llena de clisés.

Esta polémica alrededor de la pseudo-expresividad de la pues-
ta en escena, me hace recordar dos historias auténticas que me
contaron. Varios soldados iban a ser ejecutados frente a su regi-
miento por traicién. Esperaban contra la pared de un hospital,
parados entre charcos de agua. Era el otofio. Se les ordena sacarse
sus abrigos y sus botas. Y uno de ellos con sus medias agujerea-
das busca un lugar seco donde poner las botas y el abrigo que ya
no necesitaria segundos después... La otra historia. Un hombre
habia caido bajo un tranvia que le habia cortado una pierna. Se lo
ayudo a sentarse contra una pared esperando la ambulancia. Una
multitud de curiosos lo observaba. No soportando mas, el herido
sacé un panuelo y se cubrié el mufién... Es inttil insistir sobre la
expresividad de estos dos incidentes. No se trata de tener una
coleccién para contarlos los dias de lluvia, sino simplemente de
ser fiel a la verdad de los caracteres y de las situaciones sin recar-
gar su belleza con alguna argucia artistica.

Las palabras empleadas embrollan a veces la reflexion y au-
mentan a menudo el desorden que reina aqui, en esta tentativa de
teorizacion. La verdadera imagen artistica representa siempre una
unidad entre la idea y la forma. Si la imagen es una forma sin
contenido, o viceversa, la unidad esta quebrada y la imagen no
pertenece mas al dominio artistico.

Andrei Tarkovski*

* Fragmento del libro de Tarkovski Le lemps scellé, edicion francesa
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