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Traduccién: Gabriel Bernal

Al terminar la absolucion que le dio un benedictino de estola ne-
gra con un hisopo y un incensario (te supplices exoramus pro anima
famuli tui Ezra), cuatro gondoleros vistiendo su mejor traje de
domingo llevaron el féretro a través de las puertas del paladio de
San Giorgio Maggiore, donde habia yacido frente a su altar en-
vuelto en una solemnidad de cantos gregorianos y Monteverdi;
en seguida lo depositaron con manas entre los ramos de flores de
una gondola negra, en cuya popa, treinta y cinco robustas rosas
de coral hicieron el viaje en un alto esplendor solitario, inclinan-
do y mojando su color rojo en las aguas del Adriatico, mientras la
gondola cruzaba la laguna.

Con su carga de flores livianas y un anciano frgil que habia
muerto mientras dormia —los crisantemos adocenaban amarillo
y blanco a lo largo del costado derecho del féretro, largas frondas
de palma dibujaban un arco sobre montones de un color abiga-
rrado—, la géndola se abri6 paso cadenciosamente por los cana-
les de Venecia rumbo al campo santo de San Michele. Al llegar
ahi, los gondoleros subieron a sus hombros el atatid y lo desliza-
ron sobre los cordajes que lo bajarian al interior de la tumba, en la
cual yaceria ligeramente angulado hacia uno de sus lados. In
paradisum deducant te Angeli, canté el sacerdote, in tuo adventu
suscipiant te Martyres, et perducant te in civitatem sanctam Jerusalem.

Este entierro entre exiliados es temporal. Ezra Pound especifi-
c6 en su testamento que deseaba ser inhumado en Hailey, Idaho,
donde habia nacido ochenta y siete afios antes. El busto que le
tallara Henri Gaudier-Brzeska seria su ldpida. Este verano con-
sulté a Isamu Noguchi sobre el pedido y la colocacién de su
Gaudier.

En la tltima semana de su vida asisti6 a una obra de teatro
Noh y a la produccion de El suefio de una noche de verano de Peter

19



Brook, negandose rotundamente a ponerse su abrigo para ir a las
dos. Era un anciano testarudo, encerrado en un silencio del que
rara vez se le podia sacar. Sus tltimas palabras en publico las
pronuncié durante el intermedio de la velada de Shakespeare.
Una mujer se acerco a rendirle sus respetos. Cuando se fue, Pound
comento a quienes lo acompanaban: “Hermosa”. Silencio. Y des-
pués: “E inteligente también”.

Podia pasar dias enteros sin decir una palabra. Yo lo vi sumi-
do en una agonia de silencio en un restoran, un mesero de pie
esperando con paciente cortesia mientras Olga Rudge, la encan-
tadora companera de Pound, porfiaba con mimos y suplicaba,
probando un argumento tras otro con poca fortuna. Como no decia
lo que queria ordenar, él opt6 por no tomar alimentos mientras el
resto de nosotros lo hizo. La agonia se hacia mas profunda, y con
ella el silencio. Fue como ver a un santo rompiendo un voto cuando
flaqued y por fin cedio. “Gnocchi”, dijo.

Cuando aventuraba una observacién, ésta no era indigna de
una oblicuidad proustiana. Un dulce atardecer de agosto, des-
pués de que todos habiamos estado nadando y la senora Rudge
nos habia invitado a mi, al realizador de cine Massimo Baciga-
lupo v al arquedlogo Steven Diamant a cenar con ella y con
Pound en uno de sus trattoria favoritos, en las colinas de San
Ambrogio, el viejo poeta rompi6 horas y horas de silencio para
decir: “Hay una urraca en China que puede cazar a una zorra y
matarla.”

El silencio era ahora de nosotros. La senora Rudge, duena de
cualquier situacion, lo levanto. “; Dénde”, pregunté riéndose, “en-
contraste algo tan erudito?”

“En el Diccionario de Giles”!, dijo con un brillo de complicidad
en sus 0jos. Luego me vio intensamente y regreso al silencio, que
romperia hasta un buen rato después, en el postre, cuando dijo:
“El café es lo unico que no deben pedir aqui.”

La urraca china, si no me falla la memoria, guardo su secreto
hasta el dia siguiente. Steve, Massimo y yo nos empenamos en
descubrirlo, con un poco de ayuda de la sefiora Rudge. Tres dias
antes yo le habia dado a Pound un ejemplar de mi traduccién de
Arquiloco. Pound se habia referido, por lo tanto, al pasaje de la
Zorra y el Puercoespin, y tal fue su modo de dar a entender que
habia leido la traduccion. Se la habia leido a la sefiora Rudge, y
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supimos por esto que el silencio concluia en la noche, cuando
gustaba de leer en voz alta. Aquella semana, de hecho, estaba le-
yendo a la sefiora Rudge Las palabras de Sartre, apenas publicado
recientemente.

Es dificil imaginar un libro que pudiera interesar menos a
Pound, y sin embargo siempre fue capaz de sorprender nuestras
ideas sobre lo que le gustaba y no. Su tltimo viaje lo realiz6 abor-
do de un yate al Castillo de Duino. jRilke! ;Quién pudo haber
previsto un acto de homenaje como ése?

Su tdltima admonicién critica consistio en enviarnos de nuevo
a Laforgue y sondear sus profundidades. Su ultima traduccion
pudo haber sido los Idéogrammes en Chine de Henri Michaux, un
Ppoema en prosa escrito como introduccién a La Calligraphie chinoise
(1971) de Léon Chang, pero se dio por vencido luego de empezar-
la unas cuantas veces.

Este silencio al final de su vida sigue el disefio de sus obras
mayores, las cuales comienzan con movimientos forte y terminan
pianissimo. Los Cantares se abren con el ruido del mar y el golpeteo
de unos remos en el agua; los fragmentos en los que terminan
evocan casas tranquilas, la quietud de la naturaleza, el silencio de
las montafias. Mauberley termina con un rostro que observa:
Propercio en la Estigia. Las odas confucianas empiezan con el llan-
to de halcones, gongs y cencerros de caballos; sus poemas finales
retinen en conjunto imagenes de la quietud otonal, tambores de
sacrificio que son golpeados suavemente con baquetas y un pala-
cio “alto en los aires y silencioso”.

Su generacion habia supuesto que la vida era una obra de arte,
y esto nos sirve para entender los trece afios en los que Pound fue
encerrado bajo llave con catatonias. S6lo un hombre con una pro-
funda riqueza espiritual pudo sobrevivir aquella ordalia. Pound
llevaba consigo un documento similar al relato en que Pascal des-
cribe su vision de un Cristo colgado alrededor de su cuello: se lo
habfa dado un generoso extrafio, un psiquiatra que se habia to-
mado la molestia de redactar prescripciones para un hombre cuer-
do condenado a vivir entre los dementes.

El arte es una cuestion de modelos; la vida es una cuestion de
modelos. En Santa Isabel record6 a C. Musonio Rufo, condenado
por Nerén en un principio a vivir sin agua en una isla del Egeo
(sobrevivio gracias al descubrimiento de un manantial que no sélo
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colmé su sed sino la de sus companeros de prision) y por tltimo
a golpear con un pico la cadena que sirve de soporte al canal que
cruza el istmo de Corinto. Se acordé de Tasso y Raleigh, que es-
cribieron en sus celdas. En cuanto al cargo de traicion, lo compar-
ti6 con William Blake, Dante y Socrates. Y la imputacion de de-
mencia no era sino propiedad comun de los poetas, merecida o
no. En una época de realismo conservador un Christopher Smart
rezando de rodillas en medio del trafico de Londres tenia que ser
llevado a Bedlam, y un poeta gritando en la radio que los fabri-
cantes de armamento compartian la moral de las cucarachas, te-
nia que ser encerrado bajo llave en Santa Isabel.

Un tema que recorre los poemas de los dias del manicomio
aborda la insensatez, en especial el vacio que alguna vez estuvo
en las mentes de los hombres cultos: el conocimiento de la histo-
ria y los clasicos. Qué extrana parecié su condena de la usura a un
mundo que habia olvidado la rabia de Ruskin contra la venera-
cién de todos los valores que encarna el dinero, asi como las vo-
ces apasionadas de Fourier, Thoreau y Marx, quienes advirtieron
que el hombre se estaba convirtiendo en esclavo de las fabricas y
los bancos.

Nada caracteriza mejor al siglo veinte que su incapacidad de
prestar atencién a cualquier cosa durante mas de una semana.
Pound pasé el ultimo tercio de su vida aprendiendo que el espiri-
tu de esta centuria era la incoherencia. Los hombres que ignoran
el pasado estan condenados a repetirlo, y este siglo ha ido dando
tumbos idiotas repitiéndose no s6lo a si mismo, sino sus guerras,
sus estilos en las artes, sus epidemias de sinrazén. Joyce, no Pound,
fue la voz del siglo.

Esta paradoja es cruel. Pound se inici6 bajo la proteccion de
Apollo Leskhenorios, mecenas de poetas y filosofos capaces de
hablar la lengua de las antiguas tradiciones, de mejorar, modifi-
car y aumentar las tradiciones toda vez que las hayan dominado.
En Plutarco oimos estos discursos pitios uncidos con su riqueza
de alusiones: todo el mundo lleva a Homero en el corazén, a los
dramaturgos, a los poetas, a las escuelas de filosofia. En sus anto-
logias no habia notas a pie de pagina para situar a Zeus, Gehova,
el arbol del tejo, la Diana de los efesios y Kublai Khan.

El gran leskhenoriano del siglo diecinueve fue Browning, y
Pound intent6 dar a entender Brahms a su Beethoven. Afadiria
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China a la tradicion, recuperaria el mediodia de todas las artes y
habria de imitarlas en todo su vigor. Su audiencia tendria que
estar constituida por hombres cultos. Tendrian que reconocer una
cita de Homero (con todo, la linea en griego que figura en
“Mauberley” no ha podido ser impresa correctamente luego de
cincuenta intentos diferentes); tendrian que conocer a Capaneo y
su significacion (;hay un estudiante universitario entre 5,000 que
pueda situar a Capaneo?); una audiencia norteamericana, de he-
cho, tendria que percibir la importancia de un poema épico ini-
ciado con la palabra “and”.2 (Atn no han reparado en su relacién
con Homero.)

De ahi que una tradicién no haya echado raices en, sino en
torno a Pound. Joyce sabia que la tradicién habia empezado a
echar raices mucho tiempo atras. Creia en Flaubert. En consecuen-
cia, Joyce localizé su obra en el corazon del siglo, en su dolor y
enajenacion, y hablé por boca de él. Pound habl6 con él. Una pa-
gina de Finnegans Wake encarna la voz del siglo, el murmullo
poliglota de Buchenwald, de la Babel en los pasillos de la ONU, la
voz rusa en la radio de onda corta que interrumpe la transmision
de un poema htingaro.

Stephen Dedalus es tanto el joven Pound como el joven Joyce.
Dedalus fue concebido para asumir el manto del poeta-sacerdo-
te-pastor y erigirse en la conciencia de su raza: un mago orgullo-
soy arrogante. No sabemos qué fue de él; es presumible que, como
aquel James Joyce cuyo sobrino escribi6 The Horse’s Mouth y Herself
Surprised, haya aburrido a sus compatriotas irlandeses hasta la
muerte con su charla sobre la condicién de ser un escritor, y bebi-
do hasta morir sin haber escrito una palabra.

Gracias a la broma de Mobius sobre las biografias de los artis-
tas sabemos que Stephen Dedalus fue asesinado en Joyce y susti-
tuido por un artista capaz de ver a Leopoldo Bloom como el fra-
caso de la civilizacion y el triunfo de la humanidad.

Pound no pudo hacer lo propio. Guardé a su Dédalo dentro
de si mismo, dejando que madurara alrededor de él: fue comple-
tamente incapaz de ver la perspicacia de Odiseo diseminada en-
tre toda la gente, y s6lo pudo reconocerla en aquellos ejemplos de
destreza odiseana que, en opinién de Joyce, estaban mejor situa-
dos lejos de los hombres. Pound mantuvo fija su atencién en los
legisladores, Joyce en los legislados.



El ojo de Pound estaba puesto en las fuentes de la energia,
guidndonos hacia los que fueron ignorados, vigilando que per-
manecieran puros. Joyce estaba interesado en la energia tal como
se emplea en la préctica. Por tanto, Joyce el catélico no vio en los
santos sino los ingredientes de fanatismo y supercheria que al
parecer integran la religion; mientras que Pound vio todo en los
santos, y se enamoro de tantas religiones que no hay mas reme-
dio que aceptarlo como a un pagano que no pudo dar albergue a
tantos dioses.

Los libros de Joyce son perfecciones. Todos los de Pound tien-
den a emular al edificio renacentista que él mismo celebré en Los
Cantares y que ademas es uno de sus simbolos mas ricos: el Tempio
Malatestiano de Rimini. El Tempio es una concha de marmol neo-
clasico que contiene una iglesia gotica. Al igual que Los Cantares,
no estd terminado. Es un monumento al talento y sensibilidad de
su creador y, sin embargo, es una parte concreta y ttil del mundo:
uno puede ir a misa al Tempio, uno puede leer Los Cantares.

Los Cantares. “Fragmentos acumulados en contra de nuestra
ruina”, un poema sobre los imperios (el de Alejandro, Roma, Chi-
na, Estados Unidos), un poema sobre las ventajas morales, espiri-
tuales y tecnoldgicas de poseer una sensibilidad abierta y pene-
trante, un poema sobre la riqueza de lo estéril y la pobreza de la
productividad; Los Cantares son una reformulacién épica de Fors
Clavigera de Ruskin, cuya tesis sostiene que la inutilidad de un
gobierno estriba en su potencial para producir dinero.

Lo que volvié loco a Pound fue el simple hecho de que los
Estados Unidos realmente no generaran dinero, sino pidieran
prestado el dinero de un banco privado. Los impuestos repug-
nantes y obscenos que pagamos a nuestro gobierno son, en reali-
dad, los intereses de ese préstamo eterno, inerradicable e impa-
gable. Para explicar esta anémala economia sisifica, Pound se
convenci6 a si mismo de que todo era una treta fraguada a nivel
internacional por banqueros judios. Creyé més tarde que si la gente
se enterara de que los Estados Unidos cedieron en 1913 su prerro-
gativa constitucional de generar dinero (con la fundacién del Ban-
co Federal de Reserva), se levantarian en armas, purificarian el
gobierno y regresarian a una simple federacion de estados sin
impuestos, regulada por leyes convenidas y aplicadas de manera
local. Los judios, financiadores y provocadores de las guerras
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mundiales, no estarian entonces en condiciones de manipular los
tesoros de las naciones y presumiblemente volverian a ejercer la
usura en forma privada. Tal era la geometria de su visién.

“Usura”, lo oi decir una tarde en Santa Isabel, “desearia no
haber escuchado nunca esa maldita palabra”. Habia dos titulos
académicos que precedian mi nombre hacia la época en que co-
noci a Pound, y estaba trabajando en conseguir un tercero y un
cuarto, y el desgaste de la civilizacion por medio de la usura era
un tema que apenas, si acaso, tocaban mis maestros. Pound me
mando a estudiar con el viejo John Talbot, de Kirkwood, Missouri,
quien habia sido tutor de William Jennings Bryan y de Wendell
Willkie, habia rebasado los noventa afos y estaba sordo. Lei a
Ruskin. Lef a Thomas Hart Benton padre (y procuré introducir a
Perry Miller en Benton, que se dedicé a estudiarlo con tanta luci-
dez y energia). Lei a Alexander del Mar. Aprendi gran cantidad
de cosas que de otro modo nunca hubiera aprendido. Como mu-
chos otros, vi en Pound el mero arquetipo del hombre que se pre-
ocupaba por las cosas.

Habia leido por primera vez Los Cantares ahos antes de cono-
cer a Pound. Un buen verano, Christopher Middleton y yo cami-
nébamos por Italia y Francia con sélo dos libros bajo el brazo,
uno de Donne y otro de los Cantares. Ninguno de nosotros, creo,
tenia una nocién muy clara del asunto que versaba el poema, sal-
vo que era original y hermoso en gran medida. Como el libro de
Donne, era algo que siempre podiamos leer, algo duefio de una
magia extraordinaria. Ademas habia tenido mis primeros contac-
tos con la obra de Gaudier mucho antes de saber nada sobre
Pound. jGracias a Dios las universidades dejaban en paz a la lite-
ratura en aquellos dias!

Mi Pound era ante todo un hombre que habia escrito un poe-
ma rico y muy complejo, un hombre cuyo busto lo habia esculpi-
do Gaudier. Mi primera respuesta consistié en aprender italiano
y provenzal, y pintar en el estilo del quattrocento. Toda educa-
ci6én que de veras lo es entrana una seduccién inconsciente como
la descrita.

Desde entonces he tenido que ponerme al tanto de muchas
otras versiones de Pound, aunque sélo la que ofrece Hugh Kenner
en sus libros sobre él y en sus numerosos ensayos (y en nuestras
numerosas conversaciones) tolera cualquier parecido con el Pound
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que conoci por primera vez. El hombre mismo no alteré mi vi-
sion. Hablaba como habia imaginado que hablaria. Y fue por con-
ducto del propio Pound que por primera vez cai en la cuenta de
qué tan absurdo era el antisemitismo. No tenia ningun sentido.
Yo mismo habia seguido con atencién el desarrollo de la guerra,
conocia a los refugiados y entendia el significado de Treblinka y
Buchenwald, y fui testigo de una Europa en ruinas.

Los surefios damos por hecho cierta dosis de delirio como parte
de la realidad. Y me fui agradecido el dia que Pound, estando en
Santa Isabel, me dio un ejemplar de la Kulturgeschichte Afrikas de
Frobenius.

—¢Como vas a irte? —me pregunté mientras buscaba el libro.

Cuando le dije que me irfa en tren, le dio vuelta a la cubierta
del volumen, mostrando de ese modo el color blanco de su parte
posterior. Entendi. Un agente de los Rothschilds podia identifi-
carme por aquel estudio de antropologia africana y montar en
c6lera al caer en la cuenta de que el conocimiento circulaba libre-
mente por la Reptblica. Paranoia, me dije, y agradeci el descubri-
miento; mas tarde senti que un hombre cenido a tal destino (ha-
ber escapado de la metralla de un escuadrén de partisanos, el
campo de concentracién donde estuvo enjaulado como un ani-
mal y en ese entonces el octavo ano de su reclusiéon en un manico-
mio) tenfa derecho a todas las fantasias paranoicas que le diera la
gana alimentar.

A unos cuantos anos de su regreso a Italia, de pronto viejo y
callado, fue a su jardin uno de esos dias y se sento frente a su
maquina de escribir. Escribio cartas. No habia escrito a nadie du-
rante anos. jArdian de nuevo las viejas cenizas? ;La indiferencia
y la fatiga “profundas como una tumba” se desvanecian? El mis-
mo llevo las cartas al correo. Pero al cabo de una semana empeza-
ron a devolverlas. Iban dirigidas a James Joyce, Ford Madox Ford,
Wyndham Lewis, W. B. Yeats.

El gran silencio comenzo. A los italianos no les gustaba —ellos
que se satisfacen a si mismos con palabras. Fue como propinarles
“una bofetada con un pescado”. Su reticencia a hablar no fue sino
absoluta. En una celebracién del centenario de D’Annunzio, a la
que asistié en compariia de su amigo Salvatore Quasimodo, la
gente lo reconocid y aplaudié hasta que se puso de pie. “Tempus
loquendi”, dijo la fragil voz con su tipico temblor cada vez mas
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acusado, “tempus tacendi”, citando al mismo tiempo al Eclesiastés,
Malatesta y Thomas Jefferson, y dando a entender, a su modo,
que ya habia dicho mas que suficiente. Lo que tenia que anadir
sobre D’Annunzio, a decir verdad, lo habia dicho cuarenta y tres
afos antes.

Habia recuperado hacia el fin de su vida una suerte de com-
postura locuaz, de paz intranquila. Le habian llevado el busto de
Gaudier de Brunnenburgo a Venecia y estaba colocado en su pe-
quefio y ordenado apartamento. Hizo planes para realizar una
gira de lecturas por Norteamérica, y sus amigos se quedaron he-
lados ante la idea de que subiera a un podio en medio de una
horda de hippies y curiosos y no dijera absolutamente nada. Co-
mia hamburguesas de ternera en Harry’s Bar, y la hora del helado
era un buen momento para sacarlo de la hostilidad de su silencio.
La sefiora Rudge conocia la formula.

—iEzra!

—¢En que solia derivar la charla del senor Joyce?

Una sonrisa, seguida de una larga pausa antes de hablar:

—La charla de mi amigo el sefior Joyce solia derivar en una
cancion.

Habia nacido el ano de la Cuarta Sinfonia de Brahms y la Dia-
na de las encrucijadas; de El Mikado y el segundo volumen de El
capital; en los reinos de Grover Cleveland y Victoria. Hacia el
momento de su muerte, toda escuela de poetas que escribiera en
inglés estaba bajo su influencia, y su nombre era pronunciado
con respeto por cada hombre de letras en el mundo. He sido tes-
tigo de estudiantes que empiezan a aprender chino a causa de €I,
o que emprenden estudios medievales, aprenden griego, latin,
musica; el poder de su influencia no ha declinado.

Joyce dijo que estaba en deuda con él mas que con cualquier
otro hombre. Fue un mentor para Eliot, Ford, Wyndham Lewis,
Hilda Doolittle, Marianne Moore, Louis Zukofsky, Williams Car-
los Williams, Charles Olson.

Una vez que habia emprendido su trabajo epigonico (pertene-
ciente al prerrafaelismo), se percaté de que el arte de este siglo
tomaria su energia de lo primario y arcaico, y a partir de ese mo-
mento se dedico a elaborar las médscaras de los primeros poetas
chinos, de los maestros de la poesia medieval, de Homero, de




Dante. Como Stravinsky y Picasso y Joyce, tenia estilos mas que
un estilo.

Conforme su mala reputacion retroceda en el tiempo, su radi-
cal americanidad emergera probablemente de todas las mascaras
extranjeras. Su rabia ante la usura es un tema americano de raices
profundas, y es derivable de pasiones trascendentalistas e ideales
asi como de las tradiciones mas solidas que tienen un precedente
en Jefferson y Adams. Su poesia es intrincada por naturaleza, y
seguira suscitando curiosidad y exégesis por tanto tiempo como
continuemos estudiando la poesia. Habran muchos acercamientos
revisionistas a Pound el hombre. Con todo, no importa cual sea
nuestra opinion acerca de su obra, no podemos disminuir ni su
imaginacion ni su dominio del lenguaje ni la penetrante inteli-
gencia que lo condujo tanto a su tragedia como a su gloria.

Cuando la revista Poetry le otorgd su Quincuagésimo Premio
de Aniversario como su colaborador mas distinguido, Pound es-
cribio a Henry Rago que se conformaba con ser recordado como
“un satirico menor que en algo contribuyo al refinamiento de la
lengua”. La modestia de esas palabras tenia su origen en la vejez
vy la desilusion. Fue un renacimiento.

! El diccionario chino-inglés de H. A. Giles (1845-1935).

2 La Odisea comienza: “Andra moi ennepe Mousa polutropon...” Asi, “andra” en
griego significa hombre. En tanto que Los Cantares comienzan: “And then went
down to the ship...” La relacién literal, en espariol, se da entre Hombre, del griego,
v la conjuncicén Y, del inglés. (N. de T)

28



Non c'é niente piti astratto del mondo visibile

Giorgio Morandi

El estudio de Morandi.
Fotografia de Duane Michals.
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