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(i
Es diciembre, un momento en el que no velamos, —de dia o de
noche, —todo el tiempo, detrds de la ventana, la obscuridad de
diciembre.

Vivir es soportar esta obscuridad.

Semejante obscuridad alarga el espacio como englobandolo
en si mismo, haciéndose infinita. Ella es mds que la ciudad y la
noche, —lo que te circunda es un cierto, unico, infinito Pais-Intem-
perie.

Necesitas resistir todavia algunas horas de trabajo solitario.
Eres uno de los centinelas de la noche, “es necesario que alguien
vele, que alguien sea el centinela”, dice Kafka.

Pero recuerdas la posibilidad de Abrigo, incluso de Ser Salva-
do de la angustia que exhala el Pais Intemperie.

En fin, levantas la cobija sobre la cabeza, deslizas el otro extre-
mo bajo los pies. Y esperas a que el Suefo te rodee por todos la-
dos. Te encierras en su Seno. No piensas a qué se parece esto... ;a
un regreso?, ;a qué?, ;y dénde?...

2
En la Literaturnaya Gazeta, en letras enormes, este titulo: “;El mis-
terio de Morfeo descifrado?”

Quizds muy pronto leeremos: “(El estado de vigilia descifra-
do?”

;Por qué el hombre-entero esta hecho del estado de vigilia y
es vigilia, mientras que en el suefio no es sélo €, el hombre, sino
también “algo diverso”?

(Por qué somos extranjeros para nosotros mismos mientras
“lidiamos” con el suefio?



Sin duda no podemos perdonarle al sueio el olvido, la “pér-
dida” en él de nuestro “yo”; ese mismo “yo” del que tenemos una
sed tan grande. Como si jugdramos con é| “a la Muerte”, sin saber
lo més esencial de la Muerte, asi como los nifios juegan a la gue-
rra sin saber nada del crimen.

3
Pero antes de que el sueno interior se funda con el exterior —el
Suefio-Intemperie-, antes de que devengas —acorddndote y olvi-
dandote de ti mismo- existente y “nonato”, —acuérdate de “los
que estdn en camino”.

Y acuérdate, con asco en el cuerpo, de Nerval: en la frialdad,
la calle desierta..., ~de Nerval tocando a la puerta de un asilo noc-
turno. Sin haber retenido en su espiritu, sin haber conservado re-
cuerdos de —su madre...

4
Suefio-Refugio. Sueio-Fuga-del-Estado de Vigilia.

5
Hablando de las relaciones del poeta con el Ptiblico, con el Lector,
no tomarfamos en consideracién sino los tiempos recientes y los
espacios definidos.
Aprovechando el tema asignado, preguntémonos: ;dénde, en
cuél literatura hay mds suerio?
Hay mucho —en la poesia “no comprometida”.

6
El estado de vigilia es, a tal punto, “todo”, que ni siquiera se le ha
atribuido un dios especial como al Suerio.
Sin embargo, ;1o se trata acaso de un alumbramiento diferen-
te del mismo Mar sin riberas —del Existente-pensable-y-no-
pensable?



7
Hay periodos —de larga o corta duracién- en los cuales la verdad
del poeta y 1a verdad del piiblico coinciden. Es el tiempo de la activi-
dad ptblica de la poesfa. El auditorio siente lo mismo que decla-
ma el poeta desde lo alto del tablado, de la tribuna. Y es entonces
que entendemos a Maiakovski.

La verdad publica es una verdad activa. El auditorio quiere
actos, el poeta incita a actuar. ;Hay alli algun espacio para el sue-
f0? En los futuristas no hay suefio (sélo suefios, a menudo, fu-
nestos).

8
Suefio-Amor-de-si.

El suefio “inocente” es posible, al parecer, en una isla desierta.
Pero sabemos que en su isla, Robinson Crusoe descubre pronto
sus responsabilidades para con otros seres vivientes. No olvide-
mos tampoco sus plegarias al Creador.

9

La poesia no tiene flujo ni reflujo. Ella es, ella habita. Se la puede
privar de eficiencia “social”, pero es imposible despojarla de su
autonomia, de su profundidad, de su plenitud humana, vital. Y
por eso, ella puede, visiblemente, profundizar en estas esferas
hasta llegar alli donde se agita el suefio. “Osar” residir en el sue-
7io, enriquecerse con ¢/, comunicarse con ¢/, —en esto radica, si us-
tedes quieren, la no-prematura confianza de la poesfa en ella mis-
ma, no necesita que se le “indique”, que se le “autorice” o que se
le controle (como a su lector).

En tales condiciones, ;pierde o gana algo la poesia? Quisiera
dejar esta pregunta formulada, asi nada mas. Lo esencial es que
ella sobrevive. Siquenla por la puerta, regresard por la ventana.



10
El despertar es, mil veces, un “nuevo nacimiento”.
Y sin embargo, ;de dénde viene esta nostalgia de algo cuando
uno se despierta?
;Quizds experimentamos inconscientemente la nostalgia de la
“materia” consumida a nuestras espaldas esa noche, ya por milé-
sima vez, en el negro brasero silencioso del suefio?

i)
Asi pues, la verdad de la poesia desaparece poco a poco de los
auditorios, se traslada a las vidas aisladas de las personas solita-
rias.

El lector cambia, ahora no estd involucrado en la “causalidad
general” sin rostro, ahora prueba su vida frente al fenémeno pro-
blematico de la Existencia. No hay que considerar esta “causa-
lidad” suya como egoismo. La manera que tiene de probar la Exis-
tencia puede ser edificante, verificadora, en tanto muestra de la
vida del hombre. Ese lector necesita un poeta que hable s6lo para
él, solo con él. En esa ocasion, el poeta es el tnico interlocutor en
quien se puede confiar. El “esquema” de la relacién del poeta con
el lector cambia, ahora no es una relacién desde la tribuna hacia la
sala, hacia el oido, sino desde el papel (ni siquiera de imprenta,
muchas veces) hacia el hombre, hacia la vista. No se lleva al lector,
no se le exhorta, se conversa con €l como con un igual.

12
El estado de sueno, su atmdsfera “no-visual”, son a veces més
importantes e impresionan més que los propios suefios. (Es un
poco como si la atmésfera de la sala de cine actuara mds sobre
nosotros que la pelicula.)

Nunca olvidaré un suefio muy sencillo que tuve hace unos
veinte afios. El sol se oculta; en el huerto, justo sobre el sol, relu-
cen las hojas de un girasol. He probado raramente una emocién
semejante, semejante dolor, como en aquel entonces “contemplan-
do” aquel suerio.

Aqui no necesito “definir segtin Freud”. Simplemente no quie-
ro (“déjenme en paz”).

20



¢""Simbolos”? Podrian perfectamente descubrirlos.

Pero en el circulo luminoso de este suefio sofiado, ustedes no
pueden incluir los siguientes factores esenciales (s6lo podran to-
marlos en cuenta, pero no podréan vivirlos, ya que son ajenos para
ustedes): dormia en el vestibulo de mi casa natal, jen mi pueblo
natal! / y a lo lejos se extendia, como un Mar de Felicidad, —jel
Campo infinito! / y por alguna parte, cerca, estaba mi madre /
quizds en este mismo momento... quizds sus mangas estuvieran
huamedas por el contacto de la orilla del bosque-protector / era
una fiesta de la presencia, de todos y de todo”, y el ausente toda-
via se escondia de la luz del dia como un ladrén en el bosque...

Sueno-Mundo. Suefio-posiblemente-Universo... No sélo con
su via Lactea, sino con una pequena estrella en la orilla de tu pue-
blo que contempla, posiblemente, el alma-vista.

13

Espero que no les quede la impresion de que yo considero que
una alta “frecuencia” del suefio es la principal particularidad de
la poesia de la que se habla aqui. Ella tiene otras finalidades y
otros “materiales”, por eso no estd “comprometida” (jcémo creen
que va a comprometerse —en el suerio!)

Pero ya que hablamos del sueiio, diremos que la relacion de
este tipo de poesfa con el lector es tan intima que se pueden
intercambiar sus cuentas.

14
Sueno-Poesia. Suefio-Conversacién-consigo-mismo. Suefio-Con-
fianza-en-su-préjimo

Tomado de Sommeil Poésie Poémes, Editorial Seghers, Paris, 1984.
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Krok, acero y acero inoxidable,
1993, 276 x 168 x 169 cm.
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