[Como me veo]

Sergio Solmi
Traduccién del italiano: Ernesto Herndndez Busto

Tengo la impresion de haber sido a menudo mal comprendido,
como poeta, por la critica. Es eso lo que piensan, mds o menos,
todos los poetas. Pero no se trata, aqui, de un problema de eva-
luacién. Mi poesia puede valer algo y puede no valer nada, ello
es algo que pueden decidir s6lo “los otros” (y su mismo juicio
puede cambiar segtin el tiempo y los lugares). Nada puede dar
una seguridad al poeta, ni siquiera la presencia del raptus emotivo
que enciende la inspiracion. Alguna vez lef un pensamiento de
Nietzsche sobre esto, que quizds hoy ya no podria reencontrar,
pero sobre el cual he reflexionado largamente desde entonces. Ya
que atin, bien o mal, me ocupo de la critica, creo poder establecer
con suficiente aproximacién mi “historia”, colocada en el contex-
to de las corrientes y de las influencias entre las que he vivido.

*

Yo fui lo que se llama un precoz, con todos los peligros que la
cosa conlleva. Desde nifo he escrito y publicado poemas. En la
adolescencia escribi mucho y publiqué alguna cosa, pero muy
pronto me di cuenta de la absoluta insuficiencia de mis intentos
en varias direcciones. Tuve un largo periodo de esterilidad, du-
rante el cual me limité a escribir notas en mi diario, y algtn arti-
culo critico. En 1918, en guerra, en las paradas de las largas mar-
chas, en los cuarteles, en contacto con la abierta campifia solitaria,
a menudo experimenté, agudamente, aquello que el joven
Bacchelli habia definido como “el apremio de no poder expresar-
se”. Sentfa, pues, la ineficacia de los instrumentos aproximativos
de los que disponfa, captados en el ambiente de las experiencias
borrascosas o confusas de la poesia moderna, lo que incluia, ade-
mas de los franceses, al grupo de las revistas La Voce y Lacerba, y
quizds a los futuristas, pero que habian madurado en la soledad

68



de un muchacho pobre, y en un ambiente como el turinés, extre-
madamente provinciano antes que llegara Gobetti a imprimirle
un impulso ferviente, en una situacién dramatica, a la cultura
urbana en el marco de la nacional.

Después de la guerra, no renuncié a mis bisquedas. Intenté,
siguiendo la moda de la época, el poema en prosa. Otros poemas
y prosas, escritos luego, fueron recogidos en Fine di stagione. En
1917 en la Escuela Militar de Parma conoci a Eugenio Montale de
quien terminé siendo amigo. En 1918, tuve como compariero de
armas a Raffaello Franchi, quien me dio a conocer los poetas de la
“Raccolta” que luego fueron los de la “Ronda”, Cardarelli,
Bacchelli y los otros, a los que me sentia cercano porque en ellos
habia una coexistencia de la busqueda poética y de la disposicion
critica. Con Giacomo Debenedetti y Mario Gromo fundé en 1922
la pequenia revista “Primo Tempo”, que de alguna manera busca-
ba integrarse a la accién promovida por Gobetti en el campo filo-
séfico y politico (EI “Baretti” vino después y publicé tinicamente
critica). De aquellos afios data también mi “redescubrimiento” de
los cldsicos, fuera de la atmésfera escolar, en particular Foscolo y
Leopardi. Pero la desconfianza perduraba.

*

S6lo hacia 1924 me parece haber encontrado un “tono” personal,
con algunos breves poemas gnémico-epigraficos (de los cuales
aparecieron dos mas tarde en “La fiera letteraria”) recogidos en
Fine di stagione (1933) y luego en Poesia (Mondadori, 1950). Eran
los afios en los que, sobre el horizonte europeo, culminaba la gra-
cia de Charmes, Cocteau escribia Plain-chant, Picasso pintaba sus
banistas y disefiaba las figuritas de Parade, mientras que entre
nosotros estaba acabando la experiencia “rondista” y “Valori
plastici” habfa afirmado la pintura metafisica. De aquf la dimen-
sién neocldsica que reconozco en mi poesia, incluso si me he ocu-
pado marginalmente del verso libre o del poema en prosa. Se que
el “neoclasicismo” no estd de moda, pero no puedo hacer nada;
me parece que en el caos lingtifstico y estilistico, rotos los viejos
cdnones, todos los lenguajes son justificables, y sélo importan que
sean pagados con sangre. A propésito de mi obra la critica ha
hablado de “clasicismo contemporaneo”, recordando también que
cuando joven dediqué ensayos a Valéry y a Alain. Alguien ha
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hablado ademés de “clasicismo”, haciéndome un honor del todo
inmerecido y embarazante. Ademds, hoy no se puede hablar de
“lo clasico” sino de una “nostalgia de lo cldsico”. En cuento a mis
maestros ideales indicaré sélo el mas obvio, Leopardi. He adop-
tado instintivamente la técnica del enjambement que se vincula,
aunque de manera un poco inadecuada, con esa gran ensefianza,
mientras que me vuelve un extrafio en relacién con la tradicién
reciente de Pascoli y D’ Annunzio. En mis propésitos, no sé si lo-
grados o no, el rigor autocritico debfa ser llamado a poner en el
fuego la emocién, intensificindola, y al mismo tiempo, a conge-
larla por medio de una distancia formal que puede llegar a esfu-
marse en la ironfa.

*

No creo que, dejando aparte alguna huella superficial, se pueda
hablar de mi a propésito de las poéticas crepusculares, y mucho
menos del hermetismo posterior. De las primeras me ha manteni-
do alejado mi preocupacién por una rigurosa distancia formal,
por una btsqueda del absoluto expresivo. Del segundo, un tenaz
fondo racional, por lo cual no creo haber escrito nunca un solo
poema légicamente inexplicable. Puede suceder que en esta
impermeabilidad haya algiin elemento negativo: no lo sé.

*

Sin embargo, no me parece justo, como ha hecho alguien, quizés
elogidgndome, hablar en mi caso de un rappel a l'ordre tradiciona-
lista, y considerarme fuera del flujo poético contemporéneo, para
confinarme en un complacido arcaismo. Desde hace tiempo la
critica ha notado mis relaciones, ademés de con los rondistas, con
eljoven Montale (y, agregaria yo, con otros poetas ligures de aque-
llos afios lejanos, como Sbarbaro, Barile, Grande, que publicaron,
entre 1922-23, en “Primo Tempo”). Respiramos mucho tiempo un
clima comiin. También con Saba, aunque la critica ha hecho notar,
creo que justamente, la diferencia entre el neoclasicismo primaire
de Saba, flor esponténea y suprema de una particular tradicién
veneto-triestina, y el mio, que denota, por el contrario, una
maceracién critica-autocritica, con la correspondiente rarefaccién
de los resultados. Reconozco también que me falta el elemento
intimista, que es también fruto de una tradicién fronteriza, no
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inmune a indirectas influencias germanicas, y en general,
centroeuropeas, que distingue el psicologismo de Saba, sobre todo
del Saba mis alto de Trieste ¢ una donna.

*

También me parece que no me detenido, que mi lirica se ha desa-
rrollado, del todo instintivamente (me cuesta mucho trabajo es-
cribirla para tener ganas y posibilidades, de constituir poéticas
de antemano), en la direccién general de la poesia de la segunda
postguerra, caracterizada por una masiva ingestién prosistica.
Para mi, como ha notado De Robertis, si recuerdo bien, a propési-
to de Levania, se ha tratado de una transcripcién natural en poesia
de los modos y formas de mi prosa ensayistica. Por otra parte, no
podia quedar sin consecuencias la coincidencia en la misma per-
sona de la disposicién ensayistica y la lirica. Si buenas o malas,
dejo que sean los otros los que juzguen.

*

No sé. Todavia creo, ingenuamente, en la inspiracién. Por eso
puedo decir: no lo hice adrede. Me parece que un hilo conductor
en mis ultimas cosas, ademads de puntales mds o menos logrados,
de momentos idilicos o irénicos, distraidos o epigréficos, se pue-
de encontrar partiendo de aquello que noté Vittorio Sereni, en la
afectuosa nota que quiso introducir al final de Levania, en torno a
ciertas “tomas panordmicas a gran distancia”, en las que, por ra-
ras, el reconocia un “fuerte valor caracterizante”. Estas “pros-
pectivas”, siempre mds amplias y distantes, sobre la vida, sobre
el mundo y sobre el tiempo circundante, se han vuelto més fre-
cuentes en mi. La avanzada edad, con los distanciamientos que
comporta, me ha llevado de escalén en escalén, a una prospec-
cién, me gustaria decir que metafisica, privada de esperanzas, de
la impensable trascendencia, en los limites de la pura e indeter-
minada extensién. Quisiera ardientemente haber logrado algo,
pero, en rigor, no lo sé. Como dije al principio, el poeta no puede
tener ninguna certeza.
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