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Sus cuartos en Camden estaban atestados de pilas de papel; la
indiferencia era uno de los dioses caseros. Los visitantes, al en-
trar, conocian a los que se hallaban ahi tan numinosamente, alre-
dedor del viejo de tanto cabello y barba canos, tan pecoso y tan
bédrbaramente arrellanado en una piel de buifalo: los fantasmas de
Rossini y Scott, de Lincoln y Col6n, de Anacharsis Cloots y Elias
Hicks, y de dos diosas supremas, Artemis Filoméirix y Eleuteria,
cuyo eidolon se erigié en la Isla de Bedloe cuando Whitman tenia
sesenta y tres afos, un regalo de los franceses de trescientos dos
pies de altura (sumados la estatua y el frontén), una obra de
Fréderic-Auguste Bartholdi, cuya vista hacia que millones de ojos
se llenaran de lagrimas en los creptsculos grises, con una espe-
ranza angustiosa que s6lo la poesia de Whitman puede duplicar
(“No hay tumba de los asesinados por la libertad que no dé la
simiente de la libertad... que dard a su vez otra simiente,/ Que los
vientos llevan y siembran, y las lluvias y las nieves alimentan”*):
Libertad.

Lincoln montando a caballo lo saludé con su sombrero un dia
en Washington, un raro espectador que Lincoln debié suponer
era cierto ayudante de oficina o subalterno en uno de los departa-
mentos, quizad un gedlogo por esa barba tan grisacea. Era el equi-
valente republicano de Napole6n en busca de Goethe para hablar
de historia y poesia.

Asisti6 al funeral de Poe, y se mantuvo de pie frente a las es-
paldas de los dolientes. Durante la guerra conforté a los que ago-
nizaban (como Henry James) y les escribi6 cartas a sus casas (como
Ezra Pound en Pisa). No fue sino hasta su vejez cuando la gente

*La mayor parte de las citas en espafiol de los poemas de Walt Whitman —aqué-
llas sefaladas por un asterisco— provienen de la traduccién de Francisco Alexander
(Editorial Novaro, 3° edicién, Espana, 1972). [N. del T.]



empez6 a preocuparse por él y a saber quién era. George Collin
Cox lo visit6 y lo fotografi6 abrazando a unos nifios (y registré la
foto, como si Walt fuera las Cataratas del Nidgara o el Gran Ca-
f6n); Thomas Eakins lo visit6 e hizo un retrato magistral. Los
jovenes se le acercaban y aprendian lo que debian hacer con sus
vidas, siendo John Burroughs su discipulo estrella.

Como Poe, Whitman siempre ha sido motivo de sospechas en
su propio pafs. Para bautizar el puente Walt Whitman las autori-
dades tuvieron que ignorar las objeciones de cristianos y patrio-
tas, pues éstos juzgaban que su moral era anti-norteamericana. A
Emerson, quien en cierta ocasién recorri6 el Louvre sin detenerse
frente a una sola pintura, le doli6 enterarse de que no era uno de
los amigos intimos de Whitman. Thoreau escribi6 en su diario, el
1 de diciembre de 1856: “En cuanto a la sensualidad de Hojas de
hierba de Whitman, mi deseo de que no hubiese sido escrito no es
muy grande, pues aquellos hombres y mujeres eran tan puros
que pudieron leerlo sin sufrir dafio alguno”.

“Whitman”, decia Kafka a su amigo Gustav Janouch, “estd
entre los grandes innovadores formales de la lirica moderna. Po-
demos considerar su verso sin rima como el progenitor de los
ritmos libres de Arno Holz, Emile Verhaeren y Paul Claudel... El
elemento formal de la poesia de Walt Whitman tiene un eco enor-
me en el mundo entero. Sin embargo, la significacién de Whitman
yace por todas partes. Combina la contemplacién de la naturale-
zay de la civilizacién, que en apariencia son enteramente contra-
dictorias, en una sola e intoxicante visién de la vida, porque nun-
ca perdi6 de vista el cardcter efimero de cualquier fenémeno. Dijo:
“La vida es lo poco que se salva de la muerte”. Asi que puso todo
su corazén en cada hoja de hierba. Admiro en él la reconciliacién
del arte y la naturaleza... Fue un verdadero cristiano y —algo que
nos concierne especialmente a nosotros los judios— fue un pa-
rémetro importante del estado y el valor de la humanidad”.!

“:Has leido los poemas americanos de Whitman?”, escribié
Van Gogh a su hermana politica en septiembre de 1888. “Estoy
seguro de que Teo los tiene, y te aconsejo mucho que los leas por-
que, en primer lugar, son muy buenos, y los ingleses los comen-

1 Gustav Janouch, Conversations with Kafka [Conversaciones con Kafkal, traduccién
al inglés de Goronwy Rees, Nueva York, New Directions, 1971, p. 167.
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tan en gran medida. Whitman ve en el futuro, e incluso en el pre-
sente, un amor saludable y carnal, poderoso y franco, un mundo
de amistad y trabajo; y bajo la enorme y luminosa béveda del
cielo, algo que a fin de cuentas sélo podemos llamar Dios —asi
como la eternidad en su sitio, encima de esta tierra. Primero te
hace sonreir, todo es tan candido y tan puro; pero te pone a pen-
sar por la misma razén.

“La "Plegaria de Col6n” es muy bella”.2

La gama de sensiblidades que reaccionaron a su poesfa es im-
presionante y un tanto enigmdtica: Henry James, Melville,
Swinburne, Tennyson, Victor Hugo, John Hay, Yeats, los Rossetti.
Su fuerza sirvié a talentos tan diversos como William Carlos
Williams y Dino Campana, Guillaume Apollinaire y Hart Crane.
Habia liberado a la poesia de compromisos con la narrativa y la
oda. Acort6 la distancia que separaba al poeta del ptblico. Nos
habla frente a frente, de modo que tenemos que elegir entre escu-
charlo o darle la espalda. Y si le damos la espalda, nos invade el
sentimiento inquietante de que estamos ignorando a las estrellas
y a nosotros mismos.

Tuvo éxito en hacer de sf mismo un simbolo del idealismo nor-
teamericano tan luminoso y en muchos sentidos atin més cohe-
rente que el de Jefferson o Jackson. Sin embargo, resulté ser un
peligro en tanto figura ideal. Thoreau y Emerson eran mds segu-
ros, mds respetables y mds aptos para permanecer en el reino de
las ideas.

Jack Yeats se quejaba de que Whitman era malo para el espiri-
tu norteamericano pues le parecia que éramos demasiado com-
placientes con nosotros mismos en momentos en que Whitman
nos urgfa a apasionarnos. Beerbohm caricaturizé esa visién de
Whitman (“...incitando al 4guila americana a encumbrarse”) y el
joven Ezra Pound en su suite prerrafaelita pensé que Whitman
habia sido sobreestimado, mientras sospechaba inteligentemente
que habia algo en él que los criticos no habfan visto.

Hay muchas cosas que los criticos no han visto. Vale la pena
por ejemplo leer a Whitman contra 2l bagaje intelectual que él
mismo suponia que sus lectores dominaban y que ha sido olvida-

2 Complete Letters of Vincent van Gogh [Las cartas completas de Vincent van Goghl,
vol. 3, Nueva York, Graphic Society, 1958, p. 445.



do salvo en casos aislados: el mundo de Alexander von Hum-
boldt, de donde Whitman tomé la palabra cosmos; Louis Agassiz,
para quien Thoreau recogfa tortugas; Las ruinas de Volney, cuya
perspectiva histérica nos ilumina tanto en el caso de Whitman
como en el de Shelley; Fourier, Scott. Muchas cosas que en Whit-
man parecen ingenuas y espontaneas en realidad poseen raices y
ramas.

En su época todavia se lefa a Plutarco como parte de la educa-
cién, y la manera en que Whitman entendfa la camaraderfa eréti-
ca aparece distinta (menos personal y excéntrica) si se pone al
lado de la historia de la Banda Sagrada de Tebas, que estaba a las
6rdenes de Pel6pidas y Epaminondas —cuyas conversaciones con
Freud en el Eliseo nos gustarfa escuchar—, héroes cuya sola men-
cién aterrorizaba a la infanterfa espartana, la cual estaba integra-
da por pitagéricos que creian, segun la maxima del Maestro, que
un amigo es otro yo que ha jurado ser casto y que a diario se
pasea frente al palacio de un viejo rey llamado Edipo.

Y eran, como se llamaban a si mismos en su lengua, demdcratas.

El beneplicito de Whitman se inclinaba por la gracia que no
esté consciente de si misma; su constante observacion de la belle-
za de la gente comtn y robusta fue un descubrimiento. Segtin la
costumbre, labelleza estaba en otra parte. Las mujeres de su tiem-
po, como ahora, demostraban un interés patolégico por su pro-
pia apariencia, en especial en las buenas familias, porque en eso,
y en la maternidad, residia el tnico sentido de su paso por este
mundo. Se las amarraba con un corsé de modo que quedaban sin
aliento, se las enjaulaba en mirifaques, se las enjaezaba con
polisones. Su cuerpo estaba cefiido por corpifios, calzoncillos, cal-
zones, medias, guantes, enaguas. Sus zapatos eran muy peque-
fios. No hacfan mds ejercicio que un anciano invélido. Su cabello
se rizaba con hierros que se calentaban en una fogata al aire libre,
se impregnaban en aceite y luego se metfan dentro de un gorro
que hasta un caballo se cansaria de llevarlo puesto. Su piel nunca
se exponia a la luz del sol. Se desmayaban con frecuencia y con
razén. ;C6mo demonios orinaban?

En Plutarco se encuentra un pasaje acerca de unas jévenes
espartanas que luchaban con unos jévenes, estando unas y otros
desnudos. Los espartanos opinaban que vestirse para una oca-
sién semejante era una indecencia. (Sabemos de una mujer de
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Filadelfia, en los tiempos del doctor Benjamin Rush, que prefirié
morir con recato antes que permitir que el doctor viera sus pechos.)
Uno supone que Thoreau se habria casado con una marmota
o un mapache si la biologfa de la unién lo hubiera permitido;
Whitman se habria casado, dada la oportunidad, como Clarence
King o Lafcadio Hearn, con una mujer negra. Una de sus fanta-
sfas consistia en que una mujer de color habia sido su amante.

La sustitucion realizada por Freud de nuestro calvinismo por
algo muy similar no nos engafia ni nos lleva a creer que el amor
de Whitman hacia los muchachos bien parecidos era una psicosis
que podemos por tanto desprender de su libro, como en el caso
de Victoria, que hojeaba los cuadernos de da Vinci con los dibujos
anatémicos pudorosamente cubiertos con papel café. En ese amor
reside el centro mismo de su visién. Estaba reinventando un vin-
culo social que ha formado parte de la civilizaciéon desde sus ini-
cios, que aprendi6 a disfrazarse de varias maneras para sobrevi-
vir en la Europa cristiana y se topé con la horma de su zapato en
el puritanismo, razén por la cual no se hallaba en el equipaje cul-
tural que se desempacé en Plymouth Rock.

Como en el mundo antiguo, Whitman no tenia paciencia con
los “maricas” (asf los llamaba): los afeminados. Queria para los
hombres y las mujeres un amor que no estuviera consciente de si
mismo, como el heroismo, que no estd al tanto de si mismo, o
como los nifios, que no lo estdn de su propia belleza. Lo que para
Whitman eran los habitos de apareamiento de la especie no era
sino una forma envilecida del Amor Cortés que la revolucién in-
dustrial habia imbricado con el comercio (una esposa bonita era
una propiedad para el hombre rico; de hecho, formaba parte de
sus bienes). Las mujeres estaban presas en un mito extrano y nue-
vo, como si Plutén fuera el mejor partido para Perséfone.

Whitman no se equivocé al volver sus ojos a aquellos espiri-
tus que se sentian libres de ser vigorosos, sensuales e inventivos.
Amaba, como Nietzsche dijera de los griegos, la salud de la raza.
Su raza no tenia precedente. Ocupaba un lugar que no tenia para-
lelo en la historia. Unia las dos mitades del mundo. La gran vi-
sién de Whitman culmina en su celebracién de la expansion de
nuestro continente por medio de los rieles, la superacién del va-
cio entre Europa y América gracias al cable transatléntico y la
inauguracién del Canal de Suez. Esto completé el circulo cuyo
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primer y valeroso arco habia trazado Colén. No sélo el comercio
fluiria a través de la nueva ruta que por fin habia circundado toda
la tierra. ;Por qué no habrian de emigrar por esa linea aquellas
ideas tan arcaicas como el hombre mismo?

Una razon por la cual Whitman es tan interesante en nuestros
dfas estriba en que atin no sabemos si esa franja que rodea la Tie-
rra es un cordén umbilical o una soga para ahorcarnos. Albert
Speer explicé en Nuremberg que la radio y el teléfono habfan am-
plificado el alcance de Hitler y acelerado la ejecucion de sus 6rde-
nes, superando asi toda forma de poder accesible a los tiranos
precedentes, y por eso ahora necesitamos una nueva clase de ima-
ginacion para barruntar la extension de tanta maldad en aquellos
doce afios infernales. El primer infierno que hizo posible el cintu-
ron del mundo fue la propia Guerra Civil de Whitman: un viejo
feudo inglés que infect6 al Nuevo Mundo e irrumpié con renova-
do vigor: Cabeza Redonda y Cavalier,”* Norte y Sur, industriales
y terratenientes.

Uno de los enfermeros que coincidieron con Whitman en los
hospitales de la Unién, Henry James, quien muri6 en 1916, seria
testigo de ese otro infierno causado por la ilusion sin limite del
movimiento. Como si la modernidad hundiera, cada vez més y
mds en las profundidades del pasado, la visién de Whitman de
una sociedad cohesiva, a la vez que aislara su pureza y luminosi-
dad esenciales. El tltimo verdugo de esa visién parece ser el mo-
tor de combustién interna, que ha provocado que todo movimien-
to sea incesante y caprichoso.

Y en el centro de la poesia de Whitman se halla el movimien-
to. La gente de su época caminaba a un paso mds vivaz que el
nuestro; éste se vio disminuido por las calesas y los carruajes. Un
hombre montado a caballo siente cémo se agita su sangre y se
tensan sus musculos. Un hombre que conduce un automévil gas-
ta tanta energia como un holgazan; un vuelo en avi6én requiere de
un esfuerzo no menos agotador que el de dar vuelta a las paginas
de una revista. Letargo, un letargo interminable y pasmoso... Era

** Round Head'y Cavalier. Los cabezas redondas eran miembros puritanos del par-
lamento inglés que hacia mediados del siglo XVII se opusieron a la politica del rey
Carlos I (cuyos partidarios se llamaban cavalieres), favoreciendo asf las reformas
que promovia Cromwell. La divisién permaneci6 entre los ingleses que emigra-
ron y poblaron América del Norte, como qued6 probado en 1860. [N. del T.]
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lo Gltimo que Whitman habria deseado para Norteamérica, pero
es lo que ha sucedido.

En su segunda carta a Emerson, Whltman refuta largamente a
“los escritores que, sin razén, consideran que 51empre ha estado
muerto lo que todo el mundo sabe que siempre ha estado vivo”.
Se referfa al sexo; me pregunto si tal consideracion no serd ahora
vélida para la mente. A partir de Whitman se desata una des-
confianza hacia el poeta en los Estados Unidos. El arte de la in-
tachable Norteamérica habria de concentrarse en la ficcion, las
peliculas y la Schlagsahne. Es de una ironfa asombrosa que el
trascendentalismo de Nueva Inglaterra haya patrocinado tanto a
Whitman como a la nocién de que la poesia tiene el fin de cultivar
(aburrir) y ennoblecer el espiritu: algo que no sirve para nada. Lo
que sirvi6 en un principio de alimento a la mojigateria de la clase
media caducé en las antologfas, y el resto quedo para llenar los
desvelos de profesores y sofiadores.

Hacia la década de 1880, con unas cuantas millas de distancia
entre unos y otros, Whitman daba los tltimos toques a su gran
libro, Eadweard Muybridge fotografiaba movimientos de
milisegundos, aparte de cientos de animales, atletas desnudos y
mujeres, y Thomas Eakins pintaba cirujanos, boxeadores, musi-
cos, luchadores y filadelfianos. Mary Cassatt, que pudo haberse
contado como una de ellos, se habia mudado a Francia definiti-
vamente. En cierto sentido, Eakins y Muybridge coincidieron con
el pionerismo de Whitman. La preocupacién que les era comun,
el movimiento —la accién robusta, real, capaz y propositiva—, le
correspondia singularmente a Norteamérica: era una invencién.
Eakins y Muybridge trabajaron juntos; Eakins viajé a Camden y
fotografié y pint6 a Whitman. Sus artes corren en forma paralela;
comparten un mismo espiritu y un mismo tema. Las fotografias
de Muybridge, la monumental Zoopraxia, mantuvieron a Degas y
a Messonier despiertos toda una noche observéandolas. No ha
habido un movimiento mds logrado ni mds fértil en el arte norte-
americano (desde Muybridge, pasando por Edison, proviene todo
el arte de la cinematografia), y sin embargo éste ha resultado ser
ofensivo la mayor parte de las veces. Eakins y Muybridge caye-
ron en el olvido durante afios; Whitman perduro.?

3 Muybridge, alma excéntrica como era de suyo, legé el doble folio de la Zoopraxia:
Men and Animals in Motion [Zoopraxia: hombres y animales en movimiento] al
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Hierba: “un jeroglifico uniforme”. La significacién de Hojas de
hierba es una interpretacién de simbolos. La obra del poeta com-
prende la tarea de ordenar las transcripciones mds primitivas de
la naturaleza con base en signos asi como los desciframientos con-
temporaneos de la ciencia, la cual tenfa que explicar los “grandes
saurios”, la electricidad y los nuevos planetas. El doble continuum
del tiempo y el espacio se convierte, en la imaginacién de Whit-
man, en un simbolo coherente que posee cierto niimero de pers-
pectivas que debemos explorar.

La expresion de Emerson, “parece un Minotauro nacido de un
hombre”, y la de Thoreau, “a menudo sugiere algo que va un po-
co més alld de lo humano” (ambas observaciones se hallan en
cartas dirigidas a amigos, que no se dieron a la luz publica), cap-
tan a Whitman en lo que llegarian a ser opiniones inveteradas: su
idealismo era inadecuado para la vulgaridad de su tema, y esa
vulgaridad ofendfa el idealismo de sus lectores cultos. No hubo
mujer, segn la costumbre adquirida, que pudiera leerlo; Lowell
insisti6 en que el libro, de ser depositado en las bibliotecas, debia
estar fuera del alcance de los seminaristas.

(Acaso es tan grande que nadie ain ha podido tomarle la
medida? El esfuerzo cooperativo para mensurar a Melville puso
en relieve grandeza sobre grandeza. Podemos apreciar la maes-
tria de Whitman ahf donde se manifiesta la riqueza de sus
modulaciones: no existe nada que se parezca a “Out of the Cradle
Endlessly Rocking” [“De la cuna que se mece eternamente”] (los

Haverford College. Los buenos cudqueros la envolvieron en papel café y la escon-
dieron en los estantes de la biblioteca destinados a los libros de tamafio fuera de lo
comtin, omitiendo registrarla en el catdlogo. Ahf encontré los enormes paquetes
un dfa de 1964, en mi tiempo libre. Una vez que caf en cuenta de lo que habia
encontrado, le pedf a tres robustos estudiantes que me ayudaran a llevarla a mi
apartamento. Entonces llamé al gran quinesi6logo Ray L. Birdwhitstell hijo, que
dej6 lo que estaba haciendo y fue a verme en ese momento. Extendimos las hojas
atodo lo largo del piso y, mientras las observaba, durante horas escuché el anali-
sis de Birdwhistell sobre cémo caminaba la gente del siglo XIX, cémo movian los
hombros, los codos, las caderas, las cejas, los dedos de los pies, las rodillas. Sherlock
Holmes se habria arrodillado y dado gracias al Sefior. Cualquier lectura de
Whitman puede enriquecerse enormemente mediante el conocimiento de la obra
de Eakins y Muybridge; sus artes ahora pueden verse como complementarias. No
he sabido si los cudqueros han catalogado su Muybridge, si lo han vendido por
los miles de délares que vale o si lo han regresado envuelto en su papel café a los
estantes de atrds de la biblioteca.
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sonidos mds estentéreos y simbdlicos de Hugo palidecen a su lado;
Leopardi, un rival plausible, no pudo haber logrado la amplitud
silvestre y solitaria del poema). Asimismo “When Lilacs in the
Dooryard Bloom'd” [“La tltima vez que las lilas florecieron en el
huerto”], a pesar de su colorido y sonoridad tennysonianos, no
tiene paralelo.

Hay 390 poemas en Hojas de hierba tal y como Whitman lo dejo.
Las ediciones modernas afiaden otros 42 que él habia desechado
o atin no incluido; la edicién critica de Blodgett y Bradley (Norton,
1965) anade otras ciento veintitrés paginas de fragmentos, correc-
ciones o esbozos de cuadernos.

El dej6 fuera:

Iam that halfgrown angry boy, fallen asleep,
The tears of foolish passion yet undried upon my cheeks

[Soy aquel muchacho adolescente y furioso, que yace dormido,
Las lagrimas de la pasion insulsa atin estan himedas en mis
mejillas]

y

Him of The Lands, identical, I sing, along the single thread...
[Al de Las Tierras, idéntico, le canto, a lo largo del tinico hilo...]

donde todo el timbre de su voz se muestra con plenitud. Si Whit-
man hubiera escrito siempre de ese modo poderoso, lirico, simi-
lar a un aria, le habria ido mucho mejor con los criticos (que ha-
blan de su carencia de forma) y con sus colegas poetas (que se
quejan de los catdlogos, el farrago y la conversacion), pero habria
sido poco mds que un victoriano de Norteamérica, un Tennyson
destemplado.

Hemos prestado muy poca atencién a los temas de Whitman,
en especial cuando éstos colindan con lo prosaico. Considérese
por ejemplo “Epitafio (G. P, sepultado en 1870)”, el cual propone
varias esquelas imaginarias para anunciar la muerte de un fildn-
tropo millonario, un poema completamente tradicional, un cldsi-
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co elogio al que se ha sumado una decoracién chauceriana. El
poema adquiere una dimension estereoscdpica cuando nos ente-
ramos de que G. P. es George Peabody (1795-1869). Si la frase “en-
terrado en 1870” parece rara en un principio, se vuelve clara
cuando se nos informa que Peabody murié en Londres y fue lle-
vado de vuelta a casa a bordo de un barco de guerra britanico,
con todos los honores. Aprendiz a los once afnos de edad en una
compaiiia de textiles, trabajé abriéndose paso por el mundo has-
ta que, siendo director de una firma bancaria con oficinas en
Baltimore, Filadelfia, Nueva York y Londres, estuvo listo para
convertirse en uno de los primeros grandes fildntropos mercanti-
les. Doné dos millones a los ingleses para dar viviendas a los po-
bres, un museo a Harvard y otro a Yale. Yale tuvo su museo para
albergar la coleccién paleontolégica de Othniel Marsh, sobrino
de Peabody; Harvard tuvo el suyo para dar albergue a los espe-
cimenes biolégicos de Agassiz. Harvard no era originalmente uno
de los beneficiarios; sélo hasta que el piadoso Peabody supo que
Marsh era darwiniano traté de contrarrestrar semejante herejia
otorgando los mismos fondos a Harvard, donde Agassiz, el supe-
rior de Darwin como zodlogo, se negé a aceptar la gran teoria
prescindiendo de pruebas ulteriores. Sin embargo, no se encon-
trara a George Peabody en la Britannica.*

A medida que el mundo de Whitman se desvanecia en la os-
curidad, una gran parte de su poesia fue perdiendo su significa-
do —sélo conservo el sentido de una afirmacién general o abs-
tracta. Cosas que tenian vida para él y sus lectores, como el
Trascendentalismo, la filosofia de Fourier y de Owen, el descu-
brimiento de los dinosaurios en Occidente por Cope y Marsh, la
frenologfa, la fotografia, la telegrafia, las vias del tren, todas esas
cosas se han vuelto confusas. Una edad tecnolégica comenzaba a
articularse, y Whitman era su poeta. No se trataba de un periodo
al que uno pudiera dar un nombre o una orientacién facilmente
desde dentro. Whitman sélo sabia con certeza que estaba vivien-

4 Aparece en cambio en The Columbia Encyclopedia. Para un sondeo de Peabody en
su contexto cientifico, asi como una historia de la paleontologfa en la época de
Whitman, véase The Dawnseekers de Robert West Howard (Nueva York, Harcourt
Brace Jovanovich, 1975). También puede verse en este libro una fotografia de Edgar
Allan Poe inspeccionando el esqueleto f6sil de un caballo prehistérico: una foto-
grafia que atin desconocen los estudiosos de Poe.
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do en una nueva clase de sociedad que se hacia pedazos con la
tragedia de la Guerra Civil, pero no por eso abandonaba su inten-
cién original de constituirse en una reptiblica democratica.

Anos inestables que me arrojdis yo no sé a donde,

Vuestros planes, vuestra politica fracasan, los trazos se
desvanecen, las substancias se burlan de mi y se me escapan,
Sélo el tema que yo canto...”

El tema. Una mdsica de sensaciones, canciones que encierran
catdlogos de cosas, como si la creaciéon pudiera invocarse y
elogiarse cantando el nombre de todo lo que es; la construccién
de un contexto, como el arca de Noé, donde todo encuentra su
lugar; una compulsién de vivir cada experiencia con 0jos inocen-
tes... No existe frase que pueda etiquetar el tema de Whit-man.
Su fundamento era cristiano: una simpatia de alcance rigurosa-
mente universal, una predisposicién a amar y entender. Algunos
jévenes admiradores lo vefan como a un Sécrates norteamerica-
no pero, desde luego, era su mero contrario. Era como esos grie-
gos enamorados de lo inmediato, lo acariciable (siempre con el
0jo), lo delicioso, quienes, con el pesar de San Pablo, se adoraban
unos a otros luego de haber cumplido con la obligacién de apaci-
guar y adorar a una maraa de dioses.

Y era indudablemente un pagano, siempre tenia palabras a
favor de “los mitos ritmicos de Grecia y las poderosas leyendas
de Roma”. Un pagano no es un hombre sin dioses; es un hombre
con muchos dioses. A Whitman (como le gustaba imaginarlo) no
le era dificil arrodillarse al lado del musulman, escuchar la Ley al
lado del judio, sentarse en silencio al lado del cudquero, danzar
con el pawnee.

Esa espléndida simpatia hacia las formas hilvana las costuras
de su libro. La hierba es la unica planta universal, s6lo estd ausen-
te en los desiertos polares. Clasificar y dar nombres a las hierbas
del mundo ha mantenido a los boténicos trabajando a marchas
forzadas desde Linneo, y el fin no se ve por ninguna parte. Hojas:
usamos la palabra para nombrar las paginas de los libros, y el
primer papel era de hojas de hierba: el papiro. La hierba es un
simbolo de la vida en todos los pasajes de la Biblia, e integra una
unidad en la metdfora del pastor y la oveja.




Habia “naciones diez mil afos antes de estos Estados”; lleva-
mos algo dentro. Y de ese pasado, “ni una marca, ni un registro
permanece: y sin embargo todo permanece”. Se desconoce la he-
rencia que nos legé aquel pueblo sumergido en las profundida-
des de un pasado olvidado:

Algunos de complexiones ovales, cultivados y tranquilos,
otros desnudos y salvajes, otros como vastas colecciones
de insectos,

pero no cabe duda de que existe una herencia.

Charles Fourier, que crefa que la civilizacién era un error, de-
cfa que el deber del hombre era conservar el Fuego Sagrado; veia
en éste tanto nuestro parentesco con Dios como la vivacidad del
espiritu que el hombre mismo habia inventado: la danza, la poe-
sfa, la musica, las matematicas o el genio popular que se refleja en
la cocina francesa, la terquedad cretense, el escepticismo escocés
oel cuidado de la casa de los holandeses. Whitman sélo conoci6 a
Fourier a través de aquellas versiones de su pensamiento maqui-
lladas o mutiladas que se discutian en Brook Farm, y a través de
los escritos de Blaine, Greeley y Margaret Fuller. Quiza dio crédi-
to a la advertencia de Emerson de que Fourier era bdsicamente
erréneo. Sin embargo Whitman y Fourier compartieron el mismo
momento histérico, y mucho de su pensamiento rima entre si, a
pesar de sus muchas disonancias. Fourier fallecié (en Montmartre,
mientras decia sus oraciones, arrodillado en el borde de su cama
y rodeado de sus gatos) cuando Whitman tenfa dieciocho afios.
En esos dieciocho afios Fourier se dedic6 a escribir textos que
habrian interesado inmensamente a Whitman —no se publicaron
sino hasta 1957 y algunos atin permanecen inéditos. Describen
un mundo, la Nueva Armonia, como Fourier lo llamaba, que ha-
bfa conservado el fuego. Es un mundo dividido en colmenas co-
munitarias, cada una de las cuales esta integrada por una familia
de seres humanos y animales. El trabajo se reparte entre todos, en
turnos que se cumplen cada hora. Los dfas son ritmicos y contie-
nen un poco de todo lo bueno. Todas las preferencias sexuales
tienen cabida y son respetadas por su diversidad. Aquéllos cuyo
temperamento apasionado abarca los registros mas amplios se
hacen acreedores a honores ceremoniales. Todos son amigos y
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patrones de todos. Los nifios adquieren todas las destrezas a los
diez afos de edad, aunque la caracteristica predominante de la
comunidad es el juego.

La visién de Fourier es el antipoda del mundo comercial don-
de vivié y sufrié. De todas las demds utopias, la suya es la mds
radical que se haya conocido jamas. Cobra sentido cuando uno se
percata de que cada una de las aristas del pensamiento de Fourier
tiende a salvar al individuo de la estupidez y la desesperacién
paulatina que son el resultado inmediato y alarmante de la Revo-
lucién Industrial.

Si el mundo va a ser presa de los buitres, la civilizacién es por
ende casi una jungla. La rapaceria, en todo caso, como Fourier
pensaba, es una accién alternativa que simboliza y encubre pa-
siones mads tibias que resultan inaceptables para la civilizacién. El
matrimonio, por ejemplo, es una unidad reproductiva, no social.
Una familia es un enorme conglomerado de gente, como una tri-
bu primitiva, donde la simpatia alcanza un registro muy amplio
y donde todo el mundo sabe que es parte de ese niicleo. La ani-
quilacién de la ciudad se perfilaba desde entonces, y tal vez ha
llegado el momento de sentarnos a pensar seriamente, viendo c6-
mo las ciudades se corrompen y vuelven a la jungla, si las peque-
fias comunidades de Fourier funcionarian a estas alturas al lado
de esas gangrenas spenglerianas como Detroit y San Luis.

Conservar el fuego sagrado. La imagen proviene de la Antigiie-
dad, cuando el fuego del hogar constituia un bien, parte del cual
se le daba a cada miembro de la familia conforme se iban yendo
para habitar nuevas casas. Simbélicamente, este fuego represen-
taba el espiritu de la familia, era el guardidn de su integridad y su
sobrevivencia. Fourier lo consideraba el espiritu mismo, y conci-
bié su Armonia para que los nifios no perdieran su vitalidad
cuando llegaran a ser ancianos —pues no vefa motivos que justi-
ficaran su deterioro. Es el tinico filésofo interesado en la felicidad
como meta suprema del hombre. Todo el cometido de un gobier-
no debia residir en su naturaleza bondadosa.

Lo mds admirable de una sociedad, para Whitman, se hallaba
en el buen corazén de una persona sumisa y despreocupada. Y la
cultura industrial del siglo XIX comenzé a descartar las posibili-
dades de la bondad whitmaniana. Ruskin se percaté de un
malhumor caracteristico en las caras de las muchachas norteame-
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ricanas, de su capricho y petulancia. Véase la fotografia que
Steichen le tom6 a J. P. Morgan en 1903, aquélla con la daga. La
furia que se enciende poco a poco, no la encantadora indiferen-
cia, se perfilaba como el estidndar del estado mental de Nortea-
mérica.

Un editor estadounidense record6 en sus tltimos afios “a un
anciano de huesos largos con un sombrero” que entr6 al Hotel
Albert (la anécdota proviene de Ford Madox Ford y es por lo tan-
to sospechosa). “Soy Walt Whitman”, dijo el anciano, “si me pres-
tas un délar ayudards a que la inmortalidad siga su curso”. (El
délar pudo haber sido de la misma utilidad escaleras arriba en el
hotel, donde Ryder hacia revolotear por los aires sus visiones: la
cultura norteamericana tiene la pavorosa costumbre de deslizar-
se como un fantasma por angostos pasillos.) La soledad y la pobre-
za que caracterizaron a Whitman se convirtieron en parte de la le-
yenda desde muy temprano. “En su pais de hierro vive el gran
viejo”, comienza el soneto de Rubén Dario a Whitman. Garcia Lorca:

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,
he dejado de ver tu barba llena de mariposas,

ni tus hombros de pana gastados por la luna

ni tus muslos de Apolo virginal,

ni tu voz como una columna de ceniza;

anciano hermoso como la niebla.

Crane en El puente deja que su evocacién de Whitman camine
por la playa, “cerca de Paumanouk, tu patrullaje solitario...”, y se
mezcle con otra playa, Kitty Hawk. Aunque la Edad de la Gasoli-
na auin no haya convertido al mundo en la Colina de Sisifo, no
pierde vigencia la discusién de si ha habido sociedad alguna que
pudiese haber cumplido el idealismo de Whitman. Como el de
Thoreau, es un idealismo para los individuos mds que para los
conglomerados. En cuanto a su aceptacion de las multitudes ur-
banas y el bullicio del comercio, ésta es en esencia pastoral; obe-
dece ritmos naturales y estd integrada por simpatias que se fian
de la grande y sencilla libertad de las campesinos. Desde enton-
ces no ha habido poeta mayor en Norteamérica que haya podido
abarcar, mucho menos repetir, la visién de Whitman. No obstan-
te, muchos parten de ella y se alimentan de su miel antes de pro-
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bar el drbol del conocimiento de lo bueno y lo malo. Charles Ives
verti6 algunos poemas y canciones, pero abandoné su Obertura a
Walt Whitman, si acaso alguna vez la comenzoé. Los Cantares de
Pound son una versién de “A Passage to India” [“Navegar a la
India”], escrita con mds precision en los detalles historicos y trans-
ferida a un modo trédgico. Paterson encarna la visién de Whitman
después de una lluvia devastadora de vulgaridad corrosiva. Los
Poemas de Maximo de Olson registran el hecho atroz de que la pro-
fecia de Whitman de una sociedad democratica coherente no se
ha cumplido en ningtin sentido, pues ahora vivimos en una so-
ciedad industrial incoherente que ha descubierto que la muerte
es mucho mds provechosa que la vida desde el punto de vista de
los negocios. El negocio més grande de Norteamérica es el auto-
movil, la cucaracha mecénica que ha devorado nuestras ciuda-
des; éste y los armamentos.

De los placeres celebrados en “A Song of Joys” [“Una cancién
de alegrias”], la mayor parte ahora sélo es accesible a los verda-
deros ricos; algunos son obsoletos; otros los explota el comercio
de modo que no son ya las delicias para todo el mundo sino para
el corredor de bolsa; dos estan prohibidos por la ley (nadar des-
nudo y dormir con “chicos que han crecido o que no lo han hecho
del todo”) y uno de ellos es letal (“el paseo solitario”).

Whitman es una suerte de papel tornasol, quizad un sismégra-
fo. Al leerlo entramos en contacto con una inocencia maravillosa
y perdida, y no estamos seguros de si tal inocencia es real o s6lo
pertenece a la imaginacién de Whitman. Dio su vida entera por
un libro, liberd la literatura para que siguiera caminos hasta en-
tonces insospechados. Tenia el poder de conmover incluso a los
corazones reticentes (como consta en el caso de Gerard Manley
Hopkins, que lo leyé porque no tuvo mds remedio, a sabiendas
de que el autor era “una mierda” y la poesia era cosa del demo-
nio). Pound en la jaula de Pisa recordé a un filélogo de la Univer-
sidad de Pensilvania que fue sorprendido mostrando actitudes
favorables a Whitman, porque “incluso los campesinos de Dina-
marca lo conocen”. Los japoneses le publican un diario trimes-
tral. Los futuristas rusos y Maiakovski consideraban a Whitman
como el fundador de su escuela.

Muchos libros de primer orden se han escrito sobre él; su lu-
gar en la literatura del mundo estd garantizado. Todavia, sin em-
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bargo, es un renegado, un desacreditado. Con la misma pasidn se
afirma y se niega que fue amo de las palabras y los ritmos. Sus
cultos van y vienen. Es, como Goethe en Alemania y Victor Hugo
en Francia, parte inextricable de nuestra historia. Como Jefferson
y Franklin, se ha entretejido en nuestro mito. Es nuestra gran in-
vencion en la literatura, nuestra voz lirica. Me gusta pensar que
eventualmente nos avergonzara convirtiéndonos en norteameri-
canos de nueva cuenta.
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Sin titulo, 1977, acrilico sobre papel, 181.6 x 92.7 cm.
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