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Me duele no saber escribir alguna pagina sobre mi poesia. Una
vez intenté hacerlo, pero con resultados muy dudosos. Un viejo
texto mio, aparecido en el primer ntimero de Rassegna d’Italia, lle-
vaba este titulo: “Intenciones”; pero luego me convenci de que no
soy un poeta intencional, un poeta que parte de una “posicién
estética” preestablecida. Pero estoy convencido de que la poesia
actual puede ser la cumbre o el renuevo de un hecho cultural, no
un repertorio de noticias ni actualizacion de un hombre que se
considera a la page. De esta sensacion y de semejantes intencio-
nes, han surgido, a la vuelta de tres decenios, cientocincuenta
poemas que recogi en tres volimenes: Huesos de sepia (1925), Las
ocasiones (1939) y La tormenta y lo demds (1956). Este tltimo fue
premiado en Valdagno en ese mismo afio. El argumento de mi
poesia (y creo que de toda poesia) es la condicion humana consi-
derada en si misma; no tal o cual acontecimiento histérico. Esto
no significa desentenderse de lo que ocurre en el mundo; sélo
significa conciencia y voluntad de no confundir lo esencial con lo
transitorio. No me mantuve indiferente a lo que ocurrié en los
ultimos treinta afios; pero no puedo decir que si los hechos hubie-
ran sido diferentes mi poesia habria tenido un rostro totalmente
distinto. Un artista lleva consigo una actitud particular frente a la
vida y una cierta actitud formal para interpretarla de acuerdo con
sus propios esquemas. El artista prevé, en mayor o menor medi-
da, los acontecimientos externos; pero, de algtin modo, éstos de-
jan de ser interesantes cuando ocurren. Entre estos acontecimien-
tos que me atrevo a llamar externos, estuvo el fascismo,
determinante para un italiano de mi generacién. Nunca he sido
fascista ni le he cantado al fascismo; pero tampoco he escrito poe-
mas para hostilizar a esa falsa revolucion. Desde luego, hubiera
sido imposible publicar poemas de oposicion al régimen de en-
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tonces; pero lo cierto es que no los habria escrito aunque el riesgo
hubiera sino minimo o nulo. Habiendo experimentado desde mi
nacimiento una total discordancia con la realidad que me circun-
daba, el material de mi inspiracién no podia ser otro que el de esa
discordancia. No niego la desdicha que me provocé el fascismo,
la Guerra Mundial y, mas tarde, la guerra civil. Sin embargo, en
mi existian otras razones de desdicha que iban mas alla de estos
fendmenos. Tal vez se trate de una desadaptacion, de un maladjust-
ment psicolégico y moral, propio de toda naturaleza de caracter
introspectivo, es decir de toda naturaleza poética. Los que pien-
san que el arte es un producto de las condiciones ambientales y
sociales del artista, podran objetar: lo malo es que usted se desen-
tendi6 de su tiempo; debi6 optar por una de las dos partes en
conflicto. Cambiando o mejorando la sociedad también se curan
los individuos. En la sociedad ideal ya no existiran descompen-
saciones o inadaptaciones, y cada quien se sentira perfectamente
ubicado; el artista sera un hombre como cualquier otro, pero con
el don del canto, la aptitud para descubrir y crear la belleza. Res-
pondo que opté como hombre; pero como poeta senti de inmedia-
to que el combate se libraba en otro frente, en el que contaban
poco los grandes acontecimientos que se estaban desarrollando.
No es desdenable la hipétesis de una sociedad mejor, pero es una
hipotesis econémico-politica que no autoriza ilaciones de orden
estético, no en cuanto mito. Sin embargo, un mito no puede ser
obligatorio. Estoy dispuesto a trabajar por un mundo mejor; siem-
pre he trabajado con este propésito; incluso creo que trabajar con
este proposito es el deber primordial de todo individuo digno de
llamarse hombre. Creo igualmente que no existen posibles previ-
siones acerca del lugar que ocupara el arte en una sociedad mejor
que la nuestra.

Platén expulsaba a los poetas de La Repiiblica; en ciertos paises
que conocemos sufren persecuciones los pOElHS OCUpﬁd()S en sus
propios asuntos (es decir, en la poesia) en lugar de ocuparse de
los asuntos colectivos de sus sociedades. En un mundo unificado
por la técnica (y una ideologia prevaleciente) no creo que los poe-
tas “individualistas” puedan constituir un peligro para el Estado
o el Super Estado que los invite (y tolere). Puede concebirse un
modo donde el bienestar y la normalidad de la mayoria dejen
que se desahogue libremente la inadaptacién de las infimas mi-

15



norias. De todos modos esta perspectiva optimista no evita el al-
tercado entre el individuo y la sociedad. Es igualmente posible la
hipétesis de que el altercado se resuelva manu militari, suprimien-
do al individuo inadaptable. En cambio, lo que parece improba-
ble e indemostrable es el automatico —o rapido— advenimiento
de una época de oro (en las artes) con la transformacion de las
estructuras sociales.

Después de esta premisa puedo decir, respondiendo a su pre-
gunta, que me la pasé sentado, observando los desgarradores
acontecimientos desarrollados entre las dos guerras mundiales.
No podia hacer otra cosa. En mi librito Finisterre, y basta el titulo
para demostrarlo, me refiero a la segunda Guerra Mundial, pero
de un modo no muy directo. Sin embargo, fue tal mi reaccion, que
el libro no podia publicarse en Italia. Salié en Lugano en 1943. E1
epigrafe inicial habria bastado para alertar a la censura fascista:

Les princes (es decir, los dictadores) 1’ont point d'yeux pour voir
ce grandes merveilles; leurs mains ne servent plus qu’a nous persécuter...

Son versos de un hombre que sabia mucho acerca de luchas y
masacres: Agrippa d’Aubigné. En fin, el fascismo y la guerra le
dieron a mi aislamiento la coartada que quiza necesitaba. Mi poe-
sia de esos tiempos tenia que volverse mas cerrada, mas concen-
trada (no digo mas oscura). Después de la liberacion escribi poe-
mas de un estilo mas inmediato, y que, en ciertos aspectos, parecen
un regreso al impresionismo de Huesos de sepia, pero filtrados por
un cauto control estilistico. No faltan alli referencias a cosas y he-
chos actuales. De cualquier modo, seria imposible pensar que las
escribi hace diez anos. Y por eso, aparte de su valor, que no pue-
do juzgar, debo concluir que me siento perfectamente arreglado
con lo que llaman espiritu de nuestro tiempo...

He escrito mucha critica y, desde 1948, soy redactor del Corriere
della Sera. De 1929 a 1938, dirigi el Gabinetto Vieusseux de Flo-
rencia, del cual fui relevado por insuficiencias politicas. La critica
siempre ha visto mis libros con buenos ojos, los cuales (al menos
los dos primeros) cuentan ya con varias reimpresiones. Algunos
de mis poemas, traducidos, le han dado la vuelta al mundo. No
sabria explicar de qué manera surge en mi la poesia: s6lo sé que
cada uno de mis poemas ha estado precedido por una larga y
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oscura gestacion en la que, sin embargo, nada es previsible: ni el
tema, ni el titulo, ni la amplitud del desarrollo. En ciertos casos,
tengo la impresién de que dos o tres poemas diferentes, al “preci-
pitarse”, se funden en uno solo. Cuando termina el periodo de
incubacion, escribo con mucha rapidez y con pocos retoques.
Cuando leo a mis criticos descubro las intenciones de mis poe-
mas. A veces no los reconozco en absoluto; otras veces aprendo a
distinguir algunas cosas mias que ni siquiera sospechaba. Mani-
fiesto aqui mi reconocimiento a estos criticos; no los conozco a
todos y a pocos les he escrito para agradecérselo. No menciono
sus nombres para no ofender a los que no recuerdo en este mo-
mento, ellos también merecedores (pero por otras razones) de
estima y gratitud.

En Retratos a la medida de escritores italianos,
Sodalizio del Libro,
Venecia, 1960, pp. 181-183
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Poesie

Eugenio Montale

Questa rissa cristiana che non ha

se non parole d’'ombra e di lamento
che ti porta di me? Meno di quanto
t'ha rapito la gora che s’interra
dolce nella sua chiusa di cemento.
Una ruota di mola, un vecchio tronco,
confini ultimi al mondo. Si disfa

un cumulo di strame: e tardi usciti

a unire la mia veglia al tuo profondo
sonno che li riceve, i porcospini
s’abbeverano a un filo di pieta.

De Le occasioni (1928-39)
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