

## En el centenario de Tristan Tzara (1896-1930)

Selección, traducción y nota de Ulalume  
González de León

A un siglo del nacimiento de Tzara en Rumania, y a 80 años de la fundación del Dadaísmo, poco se puede añadir a todo lo dicho sobre este admirable poeta francés o sobre las vanguardias poéticas del ya crepuscular siglo XX. La liberación del lenguaje es el propósito común a todas las búsquedas postsimbolistas; y pese a sus conocidas diferencias, Futurismo, Dadá y Surrealismo coinciden en su renuncia al espíritu racional y en su afán de captar las palabras *in statu nascendi*. Hay también continuidad entre las ideas de Marinetti sobre la analogía (1912) y las expresadas al respecto por Reverdy (1918), Tzara (1919) y Breton (1924). Todos ellos abogan, además, por la fusión del objeto con la imagen que evoca y por la (feliz) supresión del *como* y las locuciones comparativas. Pero tales vanguardias también contribuyeron, en diferentes medidas, a que este siglo pueda ser visto como el del gusto más exasperado de que se tenga noticia por la *novedad* poética. Y sus más radicales representantes, entre ellos el primer Tzara, lograron, involuntariamente, hacernos ver que la sorpresa de tales novedades se desgasta en razón directa a lo extremosas que hayan sido.

En realidad, las novedades radicales tienen un doble aspecto. Si bien pierden filo, y acaban así por exigir un gran esfuerzo al lector deseoso de recobrar frente a ellas su asombro inicial, es innegable que abren los ojos hacia nuevas posibilidades del lenguaje poético, asimilables por un poeta de hoy para ampliar el registro de sus recursos sin perder la voz propia. Así, gracias al Futurismo, incorporaron a sus obras ricas vetas poetas que superaron a sus maestros como Apollinaire, Pessoa o Larbaud.

Pero tampoco hay que olvidar que, en el extremo opuesto a la novedad ruidosa, está la poesía que asombra por su carácter intemporal: la que no merece nunca que se la tache de *fechada*, ya que vigente ayer, o hace siglos, es vigente hoy porque mueve al

poeta a encontrarse a sí mismo buscando su diferencia fundamental en algo más que el deseo de *épater la galerie*.

\* \* \*

Evoqué todo lo anterior al pensar en el caso Tzara, en la enorme diferencia que hay entre sus primeros libros —como *La première aventure céleste de Monsieur Antipyrine* (1916) o sus *Vingt-cinq-poèmes* (1918, tan “fechados”)— y *L’Homme approximatif*, el libro en que trabajó ininterrumpidamente cinco años, de 1925 a 1930 (y del que escogí y traduje los fragmentos que siguen a esta nota). Ese libro, ya con valores intemporales, encierra sin embargo el acto más dadaísta de Tzara: su rompimiento con su Rompimiento, con sus más ruidosas (y efímeras) novedades. Un acto que llevó a cabo con inteligencia, sin renunciar a lo ganado con aquéllas; reconociendo la necesidad de su tabla rasa de 1916, de aquel torcerle el cuello al cisne, renunciar a la imagen ornamental y optar por la imagen activa: “La brecha abierta en el corazón del ejército de nuestro enemigo: las palabras”. Pero Tzara juzgó también rescatables de su pasado poético su humor, su capacidad de burla y la renovación, visible en *El hombre aproximativo*, que logró al aventurarse en lo mejor del surrealismo: su lógica nueva, su razón que se ha soltado los cabellos. Este largo libro, de unas 120 páginas, es al mismo tiempo un poema y una poética. Dice así, por ejemplo: “hemos desplazado las nociones y confundido sus vestimentas con sus nombres/ ciegas están las palabras que no saben sino dar con el lugar que tenían desde su nacimiento/ su puesto gramatical en la universal seguridad/ flaco es el fuego que creímos incubado por ellas en nuestros pulmones/ y opaco el resplandor predestinado de lo que dicen...” En este largo libro, Tzara sueña en reinventar la escritura “en otra lengua que esa de la que estamos cubiertos...” Piensa “... en el calor que teje la palabra/ en torno a su núcleo ese sueño llamado nosotros...”, y se desvanece ante su propia voz: “hablo de quien habla quien habla yo estoy solo/ no soy más que un leve ruido tengo más de un ruido dentro de mí/ un ruido helado lastimado en la encrucijada arrojado sobre la acera húmeda/ a los pies de los hombres con prisa que corren hacia sus muertos/ en torno a la muerte que alarga los brazos/ en el cuadrante de la sola hora viviente bajo el sol” ...

## L'homme approximatif (Fragments)

Tristan Tzara

I

dimanche lourd couvercle sur le bouillonnement du sang  
hebdomadaire poids accroupi sur ses muscles  
tombé à l'intérieur de soi-même retrouvé  
les cloches sonnent sans raison et nous aussi  
sonnez cloches sans raison et nous aussi  
nous nous réjouissons au bruit des chaînes  
que nous ferons sonner en nous avec les cloches

\*

quel est ce langage qui nous fouette nous sursautons dans la  
lumière  
nos nerfs sont des fouets entre les mains du temps  
et le doute vient avec une seule aile incolore  
se vissant se comprimant s'écrasant en nous  
comme le papier froissé de l'emballage défait  
cadeau d'un autre âge aux glissements des poissons  
d'amertume

\*

les cloches sonnent sans raison et nous aussi  
les yeux des fruits nous regardent attentivement  
et toutes nos actions sont contrôlées il n'y a rien de caché  
l'eau de la rivière a tant lavé son lit  
elle emporte les doux fils des regards qui ont traîné

## El hombre aproximativo (1925-1930) (Fragmentos)

Tristan Tzara

### I

domingo pesada tapa sobre el hervidero de la sangre  
hebdomadario peso en cuclillas sobre sus músculos  
caído dentro de sí mismo reencontrado  
las campanas tañen sin razón y nosotros también  
que tañan las campanas sin razón y nosotros también  
nos regocijaremos con el ruido de las cadenas  
que haremos resonar en nosotros con las campanas

\*

cuál es ese lenguaje que nos fustiga nos sobresaltamos en la luz  
nuestros nervios son látigos entre las manos del tiempo  
y la duda acude con su ala única e incolora  
se enrosca se comprime se estrella dentro de nosotros  
como el papel arrugado del paquete recién abierto  
regalo de otra edad y sus deslizamientos de peces de amargura

\*

las campanas tañen sin razón y nosotros también  
los ojos de las frutas nos miran con atención  
y todas nuestras acciones se ven controladas no hay nada que  
esté oculto  
el agua del río lavó tanto su lecho  
se lleva los dulces hilos de las miradas que se arrastraron

aux pieds des murs dans les bars léché des vies  
alléché les faibles lié des tentations tari des extases  
creusé au fond des vieilles variantes  
et délié les sources des larmes prisonnières  
les sources asservies aux quotidiens étouffements  
les regards qui prennent avec des mains desséchées  
le clair produit du jour ou l'ombrageuse apparition  
qui donnent la soucieuse richesse du sourire  
vissée comme une fleur à la boutonnière du matin  
ceux qui demandent le repos ou la volupté  
les touchers d'électriques vibrations les sursauts  
les aventures le feu la certitude ou l'esclavage  
les regards qui ont rampé le long des discrètes tourmentes  
usé les pavés des villes et expié maintes bassesses dans les  
aumônes  
se suivent serrés autour des rubans d'eau  
et coulent vers les mers en emportant sur leur passage  
les humaines ordures et leurs mirages

(.....)

## II

(.....)

homme approximatif comme moi comme toi lecteur et comme  
les autres  
amas de chairs bruyantes et d'échos de conscience  
complet dans le seul morceau de volonté ton nom  
transportable et assimilable poli par les dociles inflexions des  
femmes  
divers incompris selon la volupté des courants interrogateurs  
homme approximatif te mouvant dans les à-peu-près du destin  
avec un cœur comme valise et une valse en guise de tête  
buée sur la froide glace tu t'empêches toi-même de te voir  
grand et insignifiant parmi les bijoux de verglas du paysage.  
cependant les hommes chantent en rond sous les ponts  
du froid la bouche bleue contractée plus loin que le rien

al pie de los muros en los bares que lamieron vidas  
sedujeron a los débiles agavillaron tentaciones agotaron éxtasis  
calaron el fondo de viejas variantes  
desataron las fuentes de las lágrimas prisioneras  
las fuentes sometidas a cotidianas asfixias  
las miradas que se apoderan con sus secas manos  
del fruto claro del día o de la recelosa aparición  
que confieren a la sonrisa su atribulada riqueza  
fija como una flor en el ojal de la mañana  
aquellas que reclaman la voluptuosidad o el reposo  
el palpamiento de vibraciones eléctricas los sobresaltos  
las aventuras del fuego o la certidumbre o la sumisión  
las miradas que han trepado a lo largo de discretas tormentas  
y han desgastado el pavimento de las ciudades y han expiado  
    más de una vileza al conceder sus limosnas  
se suceden apretándose en torno a cintas de agua  
y fluyen hacia los mares arrastrando a su paso  
las inmundicias humanas y sus espejismos  
(.....)

## II

(.....)  
hombre aproximativo como yo como tú lector y como los otros  
amasijo de carnes sonoras y de ecos de conciencia  
entero en tu única parte de voluntad tu nombre  
transportable y asimilable pulido por las dóciles inflexiones de  
    las mujeres  
diverso incomprendido según la voluptuosidad de las  
    corrientes interrogantes  
hombre aproximativo que te desplazas por los más-o-menos del  
    destino  
con un corazón como valija y un vals por cabeza  
vaho sobre el espejo frío te impides verte a ti mismo  
grande e insignificante entre las alhajas de escarcha del paisaje  
entretanto los hombres cantan en ronda sobre los puentes  
del frío contraída su boca azul más allá de la nada

homme approximatif ou magnifique ou misérable  
dans le brouillard des chastes âges  
habitation à bon marché les yeux ambassadeurs de feu  
que chacun interroge et soigne dans la fourrure de caresses de  
ses idées  
yeux qui rajeunissent les violences des dieux souples  
bondissant aux déclenchements des ressorts dentaires du rire  
homme approximatif comme moi comme toi lecteur  
tu tiens entre tes mains comme pour jeter une boule  
chiffre lumineux ta tête pleine de poésie  
(.....)

V

de tes yeux aux miens le soleil s'effeuille  
sur le seuil du rêve sous chaque feuille il y a un pendu  
de tes rêves aux miens la parole est brève  
le long de tes plis printemps l'arbre pleure sa résine  
et dans la paume de la feuille je lis les lignes de ta vie  
(.....)

\*

sommeil gros d'arbres las  
sourdes tortures les ébats des chairs dans leur écorce meurtrie  
des crépuscules furtifs les avalanches d'angéliques nudités  
martèlent les jours du pas lourd de tes amours  
tu laisses dans le nid de rêve le grain ailé ton géant oiseau  
sommeil gros d'arbres las  
tressées couronnes de pics entrelacées avec les nues  
lac coupé net dans l'humide front de la terre  
loin loin tout près de la mort et intarissable  
dans le ventre du sommeil qui ferme sur toi les doigts  
d'humbles hantises  
se creusent sur la carte du passé les rivières de la vie  
géographique  
sommeil gros d'arbres las

hombre aproximativo o magnífico o miserable  
en la bruma de las edades castas  
habitación barata los ojos embajadores del fuego  
al que cada quien interroga y cuida en la pelambre de caricias  
de sus ideas  
ojos que rejuvenecen las violencias de los dioses flexibles  
que saltan cuando se disparan los resortes dentales de la risa  
hombre aproximativo como yo como tú lector  
sostienes entre tus manos como para arrojarla una bola  
cifra luminosa tu cabeza llena de poesía  
(.....)

V

entre tus ojos y los míos el sol se deshoja  
sobre el umbral del sueño bajo cada hoja hay un ahorcado  
entre tus sueños y los míos es breve la palabra  
a lo largo de tus pliegues primavera el árbol llora su resina  
y en la palabra de la hoja leo las líneas de la vida  
(.....)

\*

sueño oprimido por árboles exhaustos  
sordos tormentos los retozos de la carne en su corteza lastimada  
crepúsculos furtivos los aludes de angélicas desnudeces  
martillean los días con el pesado paso de tus amores  
tú dejas en el nido de sueño la semilla alada tu pájaro gigante  
sueño oprimido por árboles exhaustos  
coronas de cimas tejidas entrelazadas con las nubes  
lago nítidamente recortado sobre la húmeda frente de la tierra  
lejos lejos muy cerca de la muerte e inagotable  
en el vientre del sueño que cierra sobre ti los dedos de humildes  
obsesiones  
se ahondan en el mapa del pasado los ríos de la vida geográfica  
sueño oprimido por árboles exhaustos

avec un œil un seul tourné à l'intérieur  
souple des danaïdes n'emplira jamais le sac la lueur  
et sur ton émail lunaire dieu de rêve je gratterai la marche des  
caravanes  
dont les longs sifflets assurent le départ brumeux  
une fontaine dans la poitrine et l'inépuisable saveur à l'intérieur  
vers les magiques insolences des paroles qui ne couvrent aucun  
sens  
chevauchant les tortures prises dans leur corset de vallées par  
bonds et hoquets  
lorsque j'ouvre le tiroir de ta voix fraîche sans nom  
rubans dentelles des âges bracelet des dents  
je le mets autour de mon poignet quand j'enfonce la porte de  
rêve  
pour sortir au seuil du jour lacéré de battements de cœur et de  
tambour  
(.....)

\*

les rivières déroulent leur film à travers le paysage  
le cow-boy garnit sa ferme d'arbres de lassos  
l'horizon tête nue lui sert de parapluie et son cœur  
son amour jaillit de la chaleur du geyser crinière au vent  
et la vie se recroqueville quand il vend sa peau au diable  
j'ai marché sur le ciel avec l'année infiniment  
on suit les forêts anatomiques où l'on plante des notes  
l'homme se raccourcit avec l'ombre jusqu'à la nuit  
et la pluie tombe de bas en haut éclabousse la tribu des dieux  
nomades  
j'ai marché sur le ciel à la devanture du monde  
où les étoiles volent d'une fleur à l'autre et sucent le miel de  
leur printemps de plume  
(.....)

con un ojo uno solo vuelto hacia adentro  
válvula de las danaides el resplandor no llenará nunca el saco  
y sobre tu esmalte lunar dios de sueño escarbaré el pasar de las  
caravanas  
cuyos largos silbatos aseguran una partida brumosa  
una fuente en el pecho y el inagotable sabor en su interior  
hacia las mágicas insolencias de las palabras que no encubren  
sentido alguno  
cabalgando las torturas soportadas en su corsé de vallas a saltos  
y sacudidas  
cuando abro el cajón de tu voz fresca sin nombre  
cintas encajes de otros tiempos brazaletes de los dientes  
que me pongo alrededor de la muñeca cuando derribo la puerta  
del sueño  
para salir al umbral del día lacerado por latidos de corazón y de  
tambor  
(.....)

\*

los ríos desarrollan su film a través del paisaje  
el cow-boy provee su granja de árboles de lazos  
el horizonte descubierta la cabeza le sirve de paraguas y su  
corazón  
su amor brota del calor del géiser con la melena al viento  
y la vida se acurruca cuando él vende su pellejo al diablo  
he caminado sobre el cielo junto con el año infinitamente  
anda uno en pos de los bosques anatómicos donde se plantan  
notas  
el hombre se encoge con la sombra hasta que se hace noche  
y la lluvia cae de abajo para arriba salpica a la tribu de los  
dioses nómadas  
he caminado sobre el cielo por el escaparate del mundo  
donde las estrellas vuelan de una flor a otra y chupan la miel de  
su primavera de pluma  
(.....)

\*

mais que la porte s'ouvre enfin comme la première page d'un  
livre  
ta chambre pleine d'indomptables d'amoureuses coïncidences  
tristes ou gaies  
je couperai en tranches le long filet du regard fixe  
et chaque parole sera un envoûtement pour l'œil et de page en  
page  
mes doigts connaîtront la flore de ton corps et de page en page  
de ta nuit la secrète étude s'éclaircira et de page en page  
les ailes de ta parole me seront éventails et de page en page  
des éventails pour chasser la nuit de ta figure et de page en page  
ta cargaison de paroles au large sera ma guérison et de page en  
page  
les années diminueront vers l'impalpable souffle que la tombe  
aspire déjà

\*

pero que la puerta se abra por fin como la primera página de un  
libro  
tu cuarto lleno de indomables de amorosas coincidencias tristes  
o alegres  
yo cortaré en rebanadas la larga red de la mirada fija  
y cada palabra será un hechizo para el ojo y página tras página  
mis dedos conocerán la flora de tu cuerpo y página tras página  
de tu noche se irá aclarando el secreto estudio y página tras  
página  
las alas de tu palabra me harán las veces de abanicos y página  
tras página  
abanicos para ahuyentar a la noche de tu rostro y página tras  
página  
tu carga de palabras ganada la altamar será mi curación y  
página tras página  
disminuirán los años hacia el impalpable aliento que aspira ya  
la tumba