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No sé sila poesia puede definirse. Creo y profeso que es indefini-
ble y que se manifiesta en el momento de expresarnos, cuando las
cosas que nos son mas queridas, que mas nos agitaron y atormen-
taron nuestros pensamientos, que més profundamente pertene-
cen a la razon misma de nuestra vida, se nos muestran en su ver-
dad més humana, aunque en una vibracion que casi parece
sobrepasar la fuerza del hombre y que no puede ser jamas con-
quista de la tradicion ni del estudio, aun cuando esté destinada a
alimentarse sustancialmente tanto de una como de otra. La poe-
sia es por lo tanto una dadiva, tal como se le considera comun-
mente; o mejor atn: es el fruto de un momento de gracia, al cual
no le ha sido ajeno, sobre todo en las lenguas de antiguas cultu-
ras, un paciente y desesperado apremio.

Esto me lleva a considerar también que los modos de la poesia
son infinitos, tantos como poetas hubo en el pasado y habra en el
futuro. Y son innumerables aun cuando el discurso se limite a
considerar toda poesia, oral o escrita, como una sefial transmitida
para permanecer; o bien: deberia afirmarse que toda persona tie-
ne sus momentos de efusion poética.

He aqui ya tres puntos establecidos: que la poesia es de todos;
que brota de una experiencia profundamente personal y que, por
lo tanto, en su expresion, debe llevar el signo inconfundible de la
individualidad que la expresa, teniendo al mismo tiempo esos
caracteres de anonimidad, corales, segtin los cuales sera poesia y
no serd ajena a ning@n ser humano.

Estos eran los aspectos que se me presentaban en la basqueda
de un propésito muy claro, incluso desde el inicio de mi trabajo.
En esos afos se venia gestando, historicamente, un periodo de
extravio, y no quiero decir con esto que el actual lo sea menos; sin
embargo, en principio, es posible que hoy, en Europa, se sepa mejor
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en qué momento se halla la poesia y cuéles pueden ser sus objeti-
vos. En ese entonces, los jovenes crefan que después de Foscolo,
Leopardi y Manzoni, ya no habria poetas entre nosotros; pensa-
ban que se habia quebrado una tradicion; que los poetas que lle-
garfan después nada tenian que ver, salvo con palabras altaneras,
con nuestra civilizacion. Eran injustos, exagerabamos; pero es ley
de la naturaleza el que los hijos se afirmen rebelandose contra los
padres. En cualquier caso, el decadentismo nos repugnaba hasta
las raices de nuestro ser; esa escuela cuyos maestros y ridiculos
epigonos se consideraban los altimos sobrevivientes de una so-
ciedad —y de una vida— por exaltar con actitudes neronianas.
Seamos claros: era natural que en ese entonces los jovenes sintie-
ran la necesidad de revisar el discurso desde el comienzo, y de
querer retomarlo todo. En cierta manera, los futuristas habrian
podido acertar si no hubieran puesto el acento en los medios pro-
porcionados al hombre por el progreso cientifico, y no en la con-
ciencia del hombre que habria de dominar moralmente esos me-
dios. Se equivocaban sobre todo porque se habian apropiado de
las mas absurdas ilusiones que provenian del Decadentismo, cre-
yendo que de la guerra y la destruccion pudiese emanar alguna
fuerza y alguna dignidad. De esta manera, creyeron que también
la lengua habria de ser destruida con el fin de devolverle cierta
actividad y cierta gloria.

Sin presumir demasiado de la importancia de mis primeros
intentos ni subestimar a mis coetdneos Futuristas, Crepusculares
o Vocianos junto a los cuales di mis primeros pasos, no creo que se
pueda refutar lo que la misma critica ha reconocido. Es decir, me
parecio claro que la palabra debia ser la llamada a nacer a partir
de una tension expresiva que la colmara con la plenitud de su
significado. La palabra que fuese arrollada por pomposas
vacuidades de una ola oratoria, 0 que se galanteara en embelesos
decorativos y estetizantes, o que fuese mayormente presa de bo-
cetos pintorescos o de melancolias sensuales o de metas no pura-
mente subjetivas o universales, me parecia que erraba su objetivo
poético.

Fue durante la guerra: y era la Gnica ensefianza vélida y hu-
mana que ella pudiera proporcionar; una ensefianza que general-
mente era contraria a la que se esperaba y esperaban utopistas de
todo género; pero fue durante la guerra, en la vida mezclada con

60



su enorme sufrimiento; fue ese primitivismo: sentimiento inme-
diato y sin velos; miedo de la naturaleza y cordialidad instintiva
hacia la naturaleza; espontaneo e inquieto ensimismamiento en
la esencia cosmica de las cosas; fue lo que hizo de cada soldado
luchando frente a la ceguedad de las cosas, al caos y a la muerte,
un ser que en un instante se remitia a los origenes, impelido a
levantarse nuevamente en la soledad y en la fragilidad del desti-
no humano; fue lo que del pequeno soldado hacia un desencaja-
do, que sentia por sus semejantes un desconcierto y una angustia
desmedidas y una solidaridad fraterna; fue pues ese estado de no
aceptacion de la guerra en la guerra, ese estado de extrema pa-
sién, lo que precisoé en mi animo la bondad de esa mision ya
intuida, en el caso de que alguna misién me hubiese sido enco-
mendada y fuera necesario cumplir en nuestras letras.

Si la palabra se hizo desnuda, si se paralizaba a cada cadencia
del ritmo, a cada latido del corazon, si se aislaba de momento a
momento en su verdad, era porque en primer lugar el hombre se
sentia hombre, religiosamente hombre, y religiosa le parecia la
revolucién que necesariamente debia iniciarse a partir de las pa-
labras, en esas circunstancias historicas. Después de todo, las con-
diciones de nuestra poesia y la de otros paises, en ese entonces,
no reclamaban otra reforma sino esa fundamental.

En los afos siguientes a la otra guerra surgi6 una extrana teo-
ria ampliamente acreditada: la apartaron los escritores, mis ami-
g0s, que pertenecian a la revista “La Ronda”. Para ellos lo verda-
dero se hallaba muerto y enterrado, y la poesia moderna no podia
encontrar su forma sino en una prosa rica. Me quedé solo, casi
durante dos lustros, demostrando polémicamente y con las prue-
bas de mi trabajo que el canto, todavia y para siempre, tenia exi-
gencias métricas mucho més rigurosas. Fueron mis preocupacio-
nes de entonces las que, a partir de la basqueda de una perfecta
coincidencia entre la tension ritmica del vocablo y su calidad ex-
presiva —mi principal tormento durante la produccion de La ale-
gria— me llevaron hasta basquedas més complejas de unidad
verbal. Reconquistada la funcion del ritmo, pensé que también el
verso podria reconquistar la suya, tal como habia sido marcado
en el oido italiano por la naturaleza fonica de nuestras palabras y
por la tradicion sintactica y armoénica que a través de los siglos de
experiencia incomparable fue transmitida a las formas. Estaba tan
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estropeado nuestro oido que fue un trabajo dificilisimo y obstina-
do. Pero debo aclarar que yo no procedia desde el exterior; se
trataba mas bien de encaminarlas para que tomaran naturalmen-
te esos desarrollos del movimiento ritmico capaz de unirlas
métricamente de manera armoniosa, o sea: de manera tal que su
sentido adquiriese, en lo posible, potencia emotiva y realce de
exactitud expresiva. La métrica tampoco es un asunto académi-
co, sino que esté ligada a la vida de las palabras, y ya conocemos
la profunda reforma que experiment6 desde Dante hasta Petrarca,
es decir en el lapso de pocos afos. Y sabemos mas: sabemos que a
Leopardi, a partir de la Cancién Petrarquista, se le presenté el
problema de tener que destruir totalmente su modelo si queria
alcanzar una elocuencia —tal como la alcanz6 en La retama— que
fuese la inspirada por su singularisimo genio.

En la poesia, la métrica es un asunto de funcion considerable;
sin embargo, siempre sera un hecho —tal como cualquier otro
que se refiera al discurso humano— que tendra un valor subordi-
nado. Lo verdaderamente capital en el discurso humano son las
cosas que uno tiene que afirmar, para edificacion de todos, para
conocerse a si mismo. Si en ese entonces tuve que meditar sobre
la memoria, no fue tanto porque me encaminé hacia ella aspiran-
do a la obtencion de progresos técnicos, sino debido al impulso
ocasionado por la plenitud de significados que la misma memo-
ria tenia como tarea darle a la palabra; infundiéndole peso, exten-
diendo o haciendo més profundas sus perspectivas. Una palabra
de vida secular, que en tanta historia refleja muchas cosas distin-
tas, que nos pone nuevamente a dialogar con seres cuya presen-
cia carnal sobre la tierra ha desaparecido, aunque no la de su es-
piritu puesto que su voz todavia opera en nosotros. Una palabra
que pueda hacernos experimentar —para nuestro dolor o nues-
tro consuelo— en su viva historia, la milenaria vicisitud del labo-
rioso y dramatico pueblo al cual pertenecemos; una palabra tal
que, si habia podido atraer con tanta verdad y belleza de efectos a
un Leopardi, todavia podia sugerirle a un poeta de hoy el mejor
camino de enriquecimiento, incluso moral, y de expansiones liri-
cas. Fue asi como pensé que mi poesia debia compenetrarse de
memoria cada vez mas casi asumiéndola como tema sustancial.
La misma antinomia del individuo frente a la sociedad moder-
na, la misma posicion del hombre ante la presencia de Dios, la
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misma humanidad del hombre, de un ser en su naturaleza y en
su voluntad tan grande como fragil, la misma causalidad y la
misma finalidad que desde el principio de la consumacion de los
siglos unen al hombre en la misma tragedia innumerablemente
repetida de nacimientos y muertes, de inquietudes y odio y amor:
todo se condensaba en mi meditacion sobre la memoria. Incluso
los paisajes se animaban a la luz del recuerdo. El mismo presenti-
miento de catdstrofe que me embargaba al meditar sobre la crisis
politica y social de este tiempo y sobre la irremediable locura de
los hombres, mi propio debate para salir de la incertidumbre frente
a la idea de lo sobrenatural, mi propio pasaje de un error a una
ilusion antes de entrever la verdad suprema que todo lo atesti-
gua, todo ello representaba para mi impetu y sufrimiento, a par-
tir de la facultad de recordacion que tiene el hombre y segn la
cual el hombre es hombre.

Sin embargo, si la memoria no contuviera en si una antitesis
que la mueve y la vuelve, a pesar de todo, cordial y amable, se
convertiria en desesperacion; llevaria al suicidio y no a la poesia.
Y cuando la memoria conduce a la poesia, es porque ella lleva al
hombre y a la palabra hacia ese acto deseoso de renovacion del
universo, para el cual la humanidad hace su largo viaje de expia-
cion sobre la tierra. La extrema aspiracion de la poesia es la de
cumplir el milagro, en palabras, de un mundo resucitado en su
pureza originaria y esplendoroso de felicidad. Algunas veces las
palabras alcanzan, en las horas mas elevadas de los grandes poe-
tas, esa belleza perfecta en que consistia la idea divina del hom-
bre y del mundo en el acto de amor que les dio vida.

De: Vida de un honibre, Monte Avila Editores, Caracas, 1977.
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