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Piedra angular*

Henri Michaux
Traduccién: Hugo Gola

Debes prepararte para un combate sin cuerpo de modo que pue-
das enfrentar cualquier situacion, combate abstracto que, por opo-
sicién a los otros, se aprende mediante el sueno.

No aprendas sino con reservas.

Toda una vida no alcanza para desaprender lo que con inge-
nuidad y sumisién te has dejado inculcar —jinocente!— sin pen-
sar en las consecuencias.

Con tus defectos ten paciencia. No los puedes corregir de golpe.
;Qué pondrias en su lugar?

Conserva tu mala memoria. Ella, sin duda, tiene su razon de ser.
Conserva intacta tu debilidad. No intentes adquirir fuerzas, so-
bre todo aquellas que no te pertenecen, que no te estin destina-
das y de las que la naturaleza te ha preservado preparandote para
otra cosa.

No se llegé a la luna admirandola. Si no, haria milenios que los
hombres estarian alla.

* El titulo en francés de este trabajo de Michaux es “Poteaux d'angle”. Casi impo-
sible me result6 encontrar un equivalente en nuestra lengua. Agradezco —por
este motivo— a Ulalume Gonzdlez de Leon, quien me propuso éste que, me pare-
ce, sintetiza el contenido de estos textos y la intencion del autor. (N. del T.)



El lobo que comprende al cordero estd perdido, morird de ham-
bre y no habra comprendido al cordero, despreciara al lobo... e
ignorara casi todo sobre su propia naturaleza.

S. es para ti un imbécil. Cuidado.

Imbecilidad “por referencia”. Demasiado simple. Es particu-
larmente gracias a fu imbecilidad que la del otro te resulta tan
absoluta.

Y por eso mismo superficial. Esta no tiene mucho més que tu
sustancia.

Dejas que cualquiera nade en ti, disponga de ti, te imponga su
molde; jy todavia quieres seguir siendo ti mismo!

No, no, no adquieras. Viaja para empobrecerte. Es lo tinico que
necesitas.

Piensa en tus ancestros. Ellos enturbiaron todo lo que habian lo-
grado comprender.

Todo pensamiento, con el tiempo, se detiene. Medita en como es-
capar; primero de sus pensamientos sin salida, en seguida de fus
pensamientos sin salida.

Realizacion. Pero no con exceso. S6lo lo necesario para quedar en
paz con las realizaciones, de modo que puedas —sofiando para ti
mismo— volver a entrar pronto en lo irreal, en lo irrealizable, en
la indiferencia ante la realizacion.

Ve hasta el fondo de tus propios errores, al menos de algunos,
para poder observar su indole. Si no, deteniéndote a mitad de
camino, repetirds ciegamente el mismo tipo de errores del princi-

4



pio al fin de tu vida, aquellos que algunos llamaran tu “destino”.
Tu estructura es tu enemigo. Fuérzala a descubrirse. Si no has
podido torcer tu destino, no habras tenido mas que un departa-
mento alquilado.

Aaquel que runca fue odiado, siempre le faltara algo. Esta es una
imperfeccion frecuente entre los sacerdotes, los pastores y los
hombres de este tipo; a menudo hacen pensar en los terneros, ya
que también ellos carecen de anticuerpos.

A falta de sol aprende a madurar en el hielo.

Si trazas un camino, ten cuidado; te sentirds mal si regresas a la
vastedad.

Un cocodrilo, al salir del huevo, muerde. Un tigre recien nacido,
sediento de leche, dvido de un cuerpo célido y protector, quiere
ante todo, amar y ser amado. Tetas para mamar; este es el primer
acto inocente de los mamiferos. Mas tarde, reconversion total.
Ahora todo es dulzura. Pero cuidado con el tigrillo si presiente al
cordero. Entonces sentird al cachorro de tigre. Totalmente confia-
do puede frotarse las terribles patas, mordisquear, desplazarse,
tironear. Nada arriesgara con ello. Sin embargo ya ha jugado bas-
tante. La madre tigresa lo empuja. Ahora ella va a abrevar.

Basta verla aproximarse al agua para darle la razén, en todo, y
negarsela en cambio a la vaca, al ciervo, al venado, a los herbivo-
ros. Solemnemente, religiosamente, dispuesta a todo se aproxi-
ma al bebedero. El fuego de su sed vuelve sagrada al agua. Una
vaca, aunque sedienta, no puede abrevar con grandeza, con dig-
nidad. Cierta forma le fue negada. Jamas ird al agua sino como
una vaca.

Lo que haga la tigresa, cualquier cosa que haga, es importante.

Mas que una Reina, la tigresa es un Rey, un Rey que asume su
papel, un Rey que al mismo tiempo sera un “duro”.

En la jaula, sin embargo, todo es despojamiento, y el agua del
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bebedero viene de una espantosa llave oxidada. Pero el tigre esta
por encima de estas limitaciones.

La carencia es para ti, la carencia y la agresividad, ese lamen-
table rostro de la audacia.

En una tierra sin agua, ;qué hacer con la sed?
Volverla dignidad.
Si el pueblo puede hacerlo.

Siempre habra algunos hechos ante los cuales una inteligencia,
aunque rebelde, sabrd mantener, para su propia tranquilidad, se-
cretos y sabios alineamientos, pequefios y apaciguantes. Busca
pues, busca y trata de detectar, subyacentes, algunos que, aunque
erréneos, te sosieguen.

Cualquier cosa que te suceda nunca te creas —falta suprema—
maestro, ni siquiera maestro del pensamiento malévolo. Mucho
te falta por hacer, muchisimo, casi todo. La muerte recogera un
fruto todavia inmaduro.

Esquiador en el fondo de un pozo: jsilencio!

...Tontos por haber sido inteligentes demasiado pronto.
No te apresures en adaptarte.
Conserva siempre una reserva de inadaptacion.

Nunca has profundizado en los hombres. Nunca los has observa-
do realmente, ni tampoco los has detestado o amado a fondo. S6lo
los has hojeado. Acepta pues que si fueras hojeado por ellos de
modo semejante, serias también tu sélo hojas, algunas hojas.



Para cada nuevo saber se necesita un nuevo obstaculo. Procura
suscitar periédicamente en ti obstaculos ante los cuales estés obli-
gado a hacer una pausa... y a utilizar una inteligencia nueva.

Debes disponer de una tonteria de recambio para cada nuevo sa-
ber. Es dificil que ésta no exista, que no se descubra en la época
nueva una tonterfa que no le resulte adecuada. No te arriesgues a
equivocarte por mucho tiempo.

Recuerda.
Quien adquiere, cada vez que adquiere, pierde.

jAtencion! Uno debe llevar a cabo la funcién de rechazo en el ni-
vel deseado, si no; ah si no...

Artico por delante. Sélo por delante.

Conserva el ectoplasma necesario para parecer “su” contempo-
réneo.

El sabio transforma su célera de modo que nadie la reconoce.
Salvo él, precisamente por ser sabio... a veces.

Veamos: ;tienes acaso demasiada tensién para alcanzar la mo-
destia?, ;0 no seré que eres excesivamente vanidoso para que tu
tension nunca descienda?

Por més de prisa que vivas la vida ésta igualmente pasa, se va.
Solo se alarga para aquel que sabe errar, vagabundear. En la vis-
pera de la muerte el hombre de accién y de trabajo se da cuenta
—demasiado tarde— de la natural duracion de la vida, algo que
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él también hubiera podido conocer con sélo introducir sucesivas
abstenciones.

Escucha, la reja del arado no estd hecha para el compromiso.

Palabras. Palabras.

Elhombre que lograra reposar su cuello sobre un hilo tendido, no
tendria nada que aprender de un filésofo que tiene necesidad de
un lecho.

En lo que has desperdiciado, en lo que te has permitido desperdi-
ciar, reside tu fracaso. Eso que te molesta y preocupa, al desvelarte,
se vuelve energia, energia sobre todo. ;Qué haces tti con ella?

Dobla trabajosamente las rodillas, sus pasos no son muy largos,
pero recibe mejor cualquier tipo de influencia quien nunca ha sido
discipulo.

No dejes que nadie elija tus chivos expiatorios. Eso es asunto tuyo.
Si coincide con el de otro, o el de decenas de otros, o con el de
muchos mas, cambia de chivo. Ese no puede ser el tuyo.

¢Qué destruiras cuando al final hayas destruido todo lo que que-
rias destruir? La reserva de tu propio saber.

Si el sufrimiento liberara una energia importante, utilizable di-
rectamente, ;qué técnico vacilaria en ordenar capturarla y hacer
construir instalaciones con ese fin?

Con las palabras “progreso”, “promocién”, “necesidades de
la colectividad”, cerraria la boca a los infelices y recogeria la apro-
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bacion de aquellos que por cualquier medio intentan dirigirlo todo.
No hay duda de ello.

Un cientifico estara tanto mas seguro de sus sentimientos cuanto
mas sean éstos compartidos por las lombrices, los icnemones y
las ratas.

T no esperas estas confirmaciones.

Apdyate en lo que sientes aunque seas el tinico en sentirlo.

Las ampliaciones vendran bastante pronto, igual que las re-
ducciones.

Si el odio, la crueldad y la dominacién quieren mantenerse en
una sociedad altamente civilizada, deberan disfrazarse y redes-
cubrir las virtudes del mimetismo.

Que se disfracen de lo contrario serd lo mas comun. Declaran-
do hablar s6lo en nombre de los otros podra el rencoroso experi-
mentar mejor, desmoralizar, dominar, paralizar. Por ese lado de-
berds esperarlo.

En tu refugio espiritual, creyendo hacerte de sirvientes, proba-
blemente seas ti quien poco a poco te vayas convirtiendo en sir-
viente. ;De quién? ;De qué?

Y bien, busca. Busca.

Si los platillos voladores existieran quitarian a quienes todavia
creen en ellos apasionadamente, la esperanza cada vez mas leve,
de que la ciencia fue un lamentable error de orientacion, error pro-
pio de algunos en este planeta, y que hubiera podido no existir.

El pensamiento antes que una obra es un trayecto. No sientas ver-
giienza por tener que atravesar lugares indignos, fastidiosos, apa-
rentemente no hechos para ti. Aquel que para preservar su “no-
bleza” los evite tendra siempre el aire de haberse quedado a mitad
de camino, en todo.



Cuando aprehendes, capturas siempre algo de mas. Ese extra del
que no dudas y del que nada sabes, ni nada o casi nada sabrés por
mucho tiempo, antes que la época —una época completa— qui-
z&s, haya pasado, o haya sido superada. Ser4 tarde entonces. Sf,
demasiado tarde.

Puedes estar tranquilo. Algo limpio permanece atin en ti. En una
sola vida no has podido profanarlo todo.

La culebra que se enrosca alrededor de un ratén no lo hace por
jugar. Responde —después de su ingestién— al requerimiento de
grasas, proteinas, sales minerales asimilables, etcétera, que su or-
ganismo reclama. Sin duda, sin duda. Pero seguramente la res-
puesta que la culebra se da a si misma es mas bella, mas emocio-
nante, mas digna, mas excitante, mas ceremonial, mas sagrada
quizds, y probablemente también, mas “culebra”.

En el reparto general la piedra no recibi6 la respiracion. Se lo pasa
sin ella. La piedra tuvo que ver sobre todo con la gravitacién.

T, tienes que ver con los “otros”, con muchos otros. Conside-
ra por lo tanto a tus comparieros de jornada diferenciadamente, y
trata a las rocas de una forma, a los bosques, a las plantas, a los
gusanos, a los microbios, de otra; a los animales y a los hombres,
todavia de otra, sin confundirte nunca con unos ni con otros, es-
pecialmente con aquellas criaturas a quienes la palabra parece
haberles sido dada para poder mezclarse con la multitud, en me-
dio de la cual —creyendo comprender y ser comprendidos— aun-
que apenas sean comprendidos y si inmensamente incompren-
didos, ellos se sienten a gusto, gozosos, desbordados.

Una sensibilidad de cisterna no congenia con una sensibilidad de
superficie.



T eres contagioso para ti mismo. Recuérdalo. No te dejes ganar
por “ti”.

Algo indispensable: tener un lugar. Sin un lugar no hay benevo-
lencia. No hay tolerancia, no hay... no hay...

Cuando el lugar falta hay un solo sentimiento, bien conocido:
la exasperacion, que es una salida insuficiente.

Con mas espacio puedes tener mas sentimientos y mas varia-
dos. ;Por qué, en ese caso, privarte de éI?

¢Realmente estas preparado? ;Qué haces contra la abundancia?

Si la agitacion generalizada de las ciudades produjera bolas, bo-
las que corrieran por las calles, que se acumularan en las mas
estrechas, en los edificios elevados, y que rodaran por las gradas
de las escaleras, con ruido monétono y martillado, jno seria mas
saludable, verdadero y congruente? Sin duda generarian proble-
mas. Pero ;tener ocupada la cabeza de la gente no es acaso traba-
jar con sus problemas?

En la otra cara de lo que parece el habitat, en el centro de una
posesion sin dominio, a lo largo de las horas, en el limite de lo
infinitamente prolongado del espacio y el tiempo, atrapado-afue-
ra, atrapado-adentro, di, ;qué haces? ;Quién eres ti, noche oscu-
ra dentro de una piedra?

Paris, 1971
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