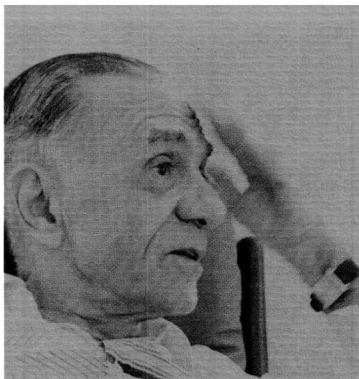


El perro sin plumas

João Cabral de Melo Neto

Traducción: R. Santos Torroella

Revisión: Alejandra Laera y Gonzalo Aguilar*



* De las traducciones de *O cão sem plumas*, la versión de R. Santos Torroella es, sin duda, una de las mejores. Sin embargo, discrepábamos en algunas soluciones y habíamos detectado algunas erratas. Estas diferencias (que tienen que ver con el reemplazo de algunos casticismos) no tienen como objetivo corregir la versión, sino simplemente reconocer su valor e incluir modificaciones que proponen nuevas perspectivas para la versión. En total, las modificaciones no son más de veinte y tienen en cuenta, sobre todo, la primera parte, que también fue traducida por Ángel Crespo.

A. L. y G. A.

I

Paisagem do Capibaribe

- § A cidade é passada pelo rio
como uma rua
é passada por um cachorro;
uma fruta
por uma espada.
- § O rio ora lembrava
a língua mansa de um cão,
ora o ventre triste de um cão,
ora o outro rio
de aquoso pano sujo
dos olhos de um cão.
- § Aquele rio
era como um cão sem plumas.
Nada sabia da chuva azul,
da fonte cor-de-rosa,
da água do copo de água,
da água de cântaro,
dos peixes de água,
da brisa na água.
- § Sabia dos caranguejos
de lodo e ferrugem.

I

Paisaje del Capibaribe

La ciudad es atravesada por el río
como una calle
es atravesada por un perro;
una fruta
por una espada.

El río a veces parecía
la lengua mansa de un perro,
a veces el vientre triste de un perro,
a veces el otro río
de acuoso paño sucio
de los ojos de un perro.

Aquel río
era como un perro sin plumas.
Nada sabía de la lluvia azul,
de la fuente color de rosa,
del agua del vaso de agua,
del agua del cántaro,
de los peces de agua,
de la brisa en el agua.

Sabía de los cangrejos
de lodo y herrumbre.

Sabia da lama
como de uma mucosa.
Devia saber dos polvos.
Sabia seguramente
da mulher febril que habita as ostras.

§ Aquele rio
jamais se abre aos peixes,
ao brilho,
à inquietação de faca
que há nos peixes.
Jamais se abre em peixes.

§ Abre-se em flores
pobres e negras
como negros.
Abre-se numa flora
suja a mais mendiga
como são os mendigos negros.
Abre-se em mangues
de folhas duras e crespos
como um negro.

§ Liso como o ventre
de uma cadela fecunda,
o rio cresce
sem nunca explodir.
Tem, o rio,
um parto fluente e invertebrado
como o de uma cadela.

§ E jamais o vi ferver
(como ferve
o pão que fermenta).
Em silêncio,

Sabía del barro
como de una mucosa.
Debía saber de los pulpos.
Sabía seguramente
de la mujer febril que habita las ostras.

Aquel río
jamás se abre a los peces,
al brillo,
a la inquietud de navaja
que hay en los peces.
Jamás se abre en peces.

Se abre en flores
pobres y negras
como negros.
Se abre en una flora
sucía y más mendiga
que los mendigos negros.
Se abre en mangles
de hojas duras y rizos
como un negro.

Liso como el vientre
de una cachorra preñada,
el río crece
sin estallar nunca.
Tiene el río
un parto invertebrado y fluente
como el de una cachorra.

Y nunca lo vi hervir
(como hierve
el pan que fermenta).
En silencio,

o rio carrega sua fecundidade pobre,
grávido de terra negra.

- § Em silêncio se dá:
em capas de terra negra,
em botinas ou luvas de terra negra
para o pé ou a mão
que mergulha.
- § Como às vezes
passa com os cães,
parecia o rio estagnar-se.
Suas águas fluíam então
mais densas e mornas;
fluíam com as ondas
densas e mornas
de uma cobra.
- § Ele tinha algo, então,
da estagnação de um louco.
Algo da estagnação
do hospital, da penitenciária, dos asilos,
da vida suja e abafada
(de roupa suja e abafada)
por onde se veio arrastando.
- § Algo da estagnação
dos palácios cariados,
comidos
de mofo e erva-de-passarinho.
Algo da estagnação
das árvores obesas
pingando os mil açúcares
das salas de jantar pernambucanas,
por onde se veio arrastando.

el río arrastra su fecundidad pobre,
grávido de tierra negra.

En silencio se da:
en capas de tierra negra,
en botas o guantes de tierra negra
para el pie o la mano
que hunde.

Como pasa a veces
con los perros,
parecía el río estancarse.
Sus aguas fluían entonces
más densas y lentas;
fluían como las ondas
densas y lentas
de una cobra.

Él tenía, entonces, algo
del estancamiento de un loco.
Algo del estancamiento
del hospital, la cárcel, los asilos,
de la vida sucia y sofocada
(de ropa sucia y sofocada)
por donde se fue arrastrando.

Algo del estancamiento
de las mansiones careadas,
comidas
por el moho y los líquenes.
Algo del estancamiento
de los árboles obesos
que gotean los mil azúcares
de los comedores pernambucanos,
por donde se fue arrastrando.

- § (É nelas,
mas de costas para o rio,
que «as grandes famílias espirituais» da cidade
chocam os ovos gordos
de sua prosa.
Na paz redonda das cozinhas,
ei-las a revolver viciosamente
seus caldeirões
de preguiça viscosa).
- § Seria a água daquele rio
fruta de alguma árvore?
Por que parecia aquela
uma água madura?
Por que sobre ela, sempre,
como que iam pousar moscas?
- § Aquele rio
saltou alegre em alguma parte?
Foi canção ou fonte
em alguma parte?
Por que então seus olhos
vinham pintados de azul
nos mapas?

(Es en ellos,
pero de espaldas al río,
donde «las grandes familias espirituales» de la ciudad
empollan los huevos gordos
de su charla.
En la paz redonda de las cocinas
están viciosamente revolviendo
sus calderas
de pereza viscosa.)

¿Sería el agua de aquel río
fruta de algo un árbol?
¿Por qué parecía aquella
un agua madura?
¿Por qué sobre ella, siempre,
como si las moscas fueran a posarse?

¿Aquel río
saltó alegre en alguna parte?
¿Fue canción o fuente
en alguna parte?
¿Por qué entonces sus ojos
vienen pintados de azul
en los mapas?

II

Paisagem do Capibaribe

- § Entre a paisagem
o rio fluía
como uma espada de líquido espesso.
Como um cão
humilde e espesso.
- § Entre a paisagem
(fluía)
de homens plantados na lama;
de casas de lama
plantadas em ilhas
coaguladas na lama;
paisagem de anfíbios
de lama e lama.
- § Como o rio
aqueles homens
são como cães sem plumas
(um cão sem plumas
é mais
que um cão saqueado;
é mais
que um cão assassinado.
- § Um cão sem plumas
é quando uma árvore sem voz.
É quando de um pássaro
suas raízes no ar.
É quando a alguma coisa
roem tão fundo
até o que não tem).

II

Paisaje del Capibaribe

Por entre el paisaje
el río fluía
como una espada de líquido espeso.
Como un perro
humilde y espeso.

Por entre el paisaje
(fluía)
de hombres plantados en el barro;
de casas de barro
plantadas en islas
coaguladas en el barro;
paisaje de anfibios
de barro y barro.

Como el río
aquellos hombres
son como perros sin plumas
(un perro sin plumas
es más
que un perro saqueado;
es más
que un perro asesinado.

Un perro sin plumas
es cuando un árbol sin voz.
Es cuando las raíces
de un pájaro en el aire.
Es cuando a algo
le roen tan a fondo
hasta lo que no tiene).

- § O rio sabia
daqueles homens sem plumas.
Sabia
de suas barbas expostas,
de seu doloroso cabelo
de camarão e estopa.
- § Ele sabia também
dos grandes galpões da beira dos cais
(onde tudo
é uma imensa porta
sem portas)
escancarados
aos horizontes que cheiram a gasolina.
- § E sabia
da magra cidade de rolha,
onde homens ossudos,
onde pontes, sobrados ossudos
(vão todos
vestidos de brim)
secam
até sua mais funda caliça.
- § Mas ele conhecia melhor
os homens sem pluma.
Estes
secam
ainda mais além
de sua caliça extrema;
ainda mais além
de sua palha;
mais além
da palha de seu chapéu;
mais além
até

Él río sabía
de aquellos hombres sin plumas.
Sabía
de sus barbas expuestas,
de su doloroso cabello
de camarón y estopa.

Él sabía también
de los grandes galpones junto a los muelles
(donde todo
es una inmensa puerta
sin puertas)
abiertos de par en par
a los horizontes que huelen a gasolina.

Y sabía
de la magra ciudad de adobe,
donde hombres huesudos,
donde puentes, chabolas huesudas
(todos van
vestidos de tela cruda)
se secan
hasta su más hondo cascote.

Pero él conocía mejor
a los hombres sin pluma.
Éstos
se secan
más allá todavía
de su cascote último;
más allá aún
de su paja;
más allá aún
de la paja de su sombrero;
más allá
incluso

da camisa que não têm;
muito mais além do nome
mesmo escrito na folha
do papel mais seco.

§ Porque é na água do rio
que eles se perdem
(lentamente
e sem dente).
Ali se perdem
(como uma agulha não se perde).
Ali se perdem
(como um relógio não se quebra).

§ Ali se perdem
como un espelho não se quebra.
Ali se perdem
como se perde a água derramada:
sem o dente sêco
com que de repente
num homem se rompe
o fio de homem.

§ Na água do rio,
lentamente,
se vão perdendo
em lama; numa lama
que pouco a pouco
também não pode falar:
que pouco a pouco
ganha os gestos defuntos
da lama;
o sangue de goma,
o olho paralítico
da lama.

de la camisa que no tienen;
mucho más allá del mismo
nombre escrito en la hoja
del papel más seco.

Porque en el agua del río es
donde ellos se pierden
(lentamente
y sin dientes).
Allí se pierden
(como no se pierde una aguja).
Allí se pierden
(como no se rompe un reloj).

Allí se pierden
como no se rompe un espejo.
Allí se pierden
como se pierde el agua derramada:
sin el diente seco
con que de repente
en un hombre se rompe
el hilo de hombre.

En el agua del río,
lentamente,
se van perdiendo
en fango; en un fango
que poco a poco
también deja de hablar:
que poco a poco
adquiere los difuntos ademanes
del fango,
la sangre de goma,
el ojo paralítico
del fango.

- § Na paisagem do rio
difícil é saber
onde começa o rio;
onde a lama
começa do rio;
onde a terra
começa da lama;
onde o homem,
onde a pele
começa da lama;
onde começa o homem
naquele homem.
- § Dificil é saber
se aquele homem
já não está
mais alguém do homem;
mais alguém do homem
ao menos capaz de roer
os ossos do ofício;
capaz de sangrar
na praça;
capaz de gritar
se a moenda lhe mastiga o braço;
capaz
de ter a vida mastigada
e não apenas
dissolvida
(naquela água macia
que amolece seus ossos
como amoleceu as pedras).

En el paisaje del río
es difícil saber
dónde comienza el río;
dónde comienza
en el río el fango;
dónde la tierra
empieza en el fango;
dónde el hombre,
dónde la piel
comienza en el fango;
dónde comienza el hombre
en aquel hombre.

Difícil es saber
si aquel hombre
no está ya
más acá del hombre;
más acá del hombre
capaz al menos de roer
los huesos del oficio;
capaz de sangrar
en la plaza;
capaz de gritar
si el molino le tritura el brazo;
capaz
de tener la vida triturada
y no únicamente
disuelta
(en aquel agua blanda
que ablanda sus huesos
como ablandó las piedras).

III

Fábula do Capibaribe

- § A cidade é fecundada
por aquela espada
que se derrama,
por aquela
úmida gengiva de espada.
- § No extremo do rio
o mar se estendia,
como camisa ou lençol,
sobre seus esqueletos
de areia lavada.
- § (Como o rio era um cachorro,
o mar podia ser uma bandeira
azul e branca
desdobrada
no extremo do curso
—ou do mastro— do rio.
- § Uma bandeira
que tivesse dentes:
que o mar está sempre
com seus dentes e seu sabão
roendo suas praias.
- § Uma bandeira
que tivesse dentes:
como um poeta puro
polindo esqueletos,
como um roedor puro,
um polícia puro
elaborando esqueletos,

III

Fábula del Capibaribe

La ciudad es fecundada
por aquella espada
que se derrama,
por aquella
húmeda encía de espada.

En el extremo del río
el mar se extendía
como camisa o sábana,
sobre sus esqueletos
de arena lavada.

(Como el río era un cachorro,
el mar podía ser una bandera
azul y blanca
desplegada
en el extremo del curso
—o del mástil— del río.

Una bandera
que tuviese dientes:
que el mar está siempre
con sus dientes y su jabón
royendo sus playas.

Una bandera
que tuviese dientes:
como un poeta puro
puliendo esqueletos,
como un roedor puro,
un policía puro
elaborando esqueletos,

o mar,
com afã,
está sempre outra vez lavando
seu puro esqueleto de areia.

§ O mar e seu incenso,
o mar e seus ácidos,
o mar e a boca de seus ácidos,
o mar e seu estômago
que come e se come,
o mar e sua carne
vidrada, de estátua,
seu silêncio, alcançado
à custa de sempre dizer
a mesma coisa,
o mar e seu tão puro
professor de geometria).

§ O rio teme aquele mar
como um cachorro
teme uma porta entretanto aberta,
como um mendigo,
a igreja aparentemente aberta.

§ Primeiro,
o mar devolve o rio.
Fecha o mar ao rio
seus brancos lençóis.
O mar se fecha
a tudo o que no rio
são flores de terra,
imagem de cão ou mendigo.

§ Depois,
o mar invade o rio.
Quer

el mar,
con afán,
está otra vez lavando siempre
su puro esqueleto de arena.

El mar y su incienso,
el mar y sus ácidos,
el mar y la boca de sus ácidos,
el mar y su estómago
que come y se come,
el mar y su carne
esmaltada, de estatua,
su silencio, alcanzado
a costa de decir
siempre lo mismo,
el mar y su tan puro
profesor de geometría.)

El río teme a aquel mar
como un cachorro
teme a una puerta abierta,
como un mendigo
a la iglesia aparentemente abierta.

Primero,
el mar devuelve al río.
Cierra el mar al río
sus blancas sábanas.
El mar se cierra
a todo lo que en el río
son flores de tierra,
imagen de perro o de mendigo.

Después,
el mar invade el río.
Quiere

o mar
destruir no rio
suas flores de terra inchada,
tudo o que nessa terra
pode crescer e explodir,
como uma ilha,
uma fruta.

§ Mas antes de ir ao mar
o rio se detém
em mangues de água parada.
Junta-se o rio
a outros rios
numa laguna, em pântanos
onde, fria, a vida ferve.

§ Junta-se o rio
a outros rios.
Juntos,
todos os rios
preparam sua luta
de água parada,
sua luta
de fruta parada.

§ (Como o rio era um cachorro,
como o mar era uma bandeira,
aqueles mangues
são uma enorme fruta:

§ A mesma máquina
paciente e útil
de uma fruta;
a mesma força
invencível e anônima
de uma fruta

el mar
destruir en el río
sus flores de tierra hinchada,
todo lo que en esa tierra
puede crecer y estallar,
como una isla,
una fruta.

Pero antes de ir al mar
el río se detiene
en mangles de agua parada.
Se junta el río
con otros ríos
en una laguna, en pantanos
donde hierve, fría, la vida.

Se junta el río
con otros ríos.
Juntos,
todos los ríos
preparan su lucha
de agua parada,
su lucha,
de fruta parada.

(Como el río era un cachorro,
como el mar era una bandera,
aquellos mangles
son una enorme fruta:

La misma máquina
paciente y útil
de una fruta;
la misma fuerza
invencible y anónima
de una fruta

—trabalhando ainda seu açúcar
depois de cortada—.

§ Como gota a gota
até o açúcar,
gota a gota
até as coroas de terra;
como gota a gota
até uma nova planta,
gota a gota
até a ilhas súbitas
aflorando alegres).

—que sigue elaborando su azúcar
una vez cortada—.

Como gota a gota
hasta el azúcar,
gota a gota
hasta las corolas de tierra;
como gota a gota
hasta una nueva planta,
gota a gota
hasta las islas súbitas
aflorando alegres.)

IV

Discurso do Capibaribe

- § Aquele rio
está na memória
como um cão vivo
dentro de uma sala.
Como um cão vivo
dentro de um bolso.
Como um cão vivo
debaixo dos lençóis,
debaixo da camisa,
da pele.
- § Um cão, porque vive,
é agudo.
O que vive
não entorpece.
O que vive fere.
O homem,
porque vive,
choca com o que vive.
Viver
é ir entre o que vive.
- § O que vive
incomoda de vida
o silêncio, o sono, o corpo
que sonhou cortar-se
roupas de nuvens.
O que vive choca,
tem dentes, arestas, é espesso.
- § O que vive é espesso
como um cão, um homem,
como aquele rio.

IV

Discurso del Capibaribe

Aquel río
está en la memoria
como un perro vivo
dentro de una sala.
Como un perro vivo
dentro de un bolsillo.
Como un perro vivo
bajo las sábanas,
bajo la camisa,
bajo la piel.

Un perro, porque vive
es agudo.
Lo que vive
no se embota.
Lo que vive hiera.
El hombre,
porque vive,
choca con lo que vive.
Vivir
es ir por entre lo que vive.

Lo que vive
incomoda de vida
el silencio, el sueño, el cuerpo
que soñó con cortarse
trajes de nubes.
Lo que vive choca,
tiene dientes, aristas, es espeso.

Lo que vive es espeso
como un perro, un hombre,
como aquel río.

§ Como todo o real
é espesso.
Aquele rio
é espesso e real.
Como uma maçã
é espessa.
Como um cachorro
é mais espesso do que uma maçã.
Como é mais espesso
a sangue do cachorro
do que o próprio cachorro.
Como é mais espesso
um homem
do que o sangue de um cachorro.
Como é muito mais espesso
o sangue de um homem
do que o sonho de um homem.

§ Espesso
como uma maçã é espessa.
Como uma maçã
é muito mais espessa
se um homem a come
do que se um homem a vê.
Como é ainda mais espessa
se a fome a come.
Como é ainda muito mais espessa
se não a pode comer
a fome que a vê.

§ Aquele rio
é espesso
como o real mais espesso.
Espesso
por sua paisagem espessa,
onde a fome

Como todo lo real
es espeso.
Aquel río
es espeso y real.
Como una manzana
es espesa.
Como un cachorro
es más espeso que una manzana.
Como es más espesa
la sangre del cachorro
que el cachorro mismo.
Como es más espeso
un hombre
que la sangre de un cachorro.
Como es mucho más espesa
la sangre de un hombre
que el sueño de un hombre.

Espesa
como una manzana es espesa.
Como una manzana
es mucho más espesa
si la come un hombre
que si un hombre la ve.
Como es aún más espesa
si el hambre la come.
Como es aún mucho más espesa
si no la puede comer
el hambre que la ve.

Aquel río
es espeso
como lo real más espeso.
Espeso
por su paisaje espeso,
donde el hambre

estende seus batalhões de secretas
e íntimas formigas.

§ E espesso
por sua fábula espessa;
pelo fluir
de suas geléias de terra;
ao parir
suas ilhas negras de terra.

§ Porque é muito mais espessa
a vida que se desdobra
em mais vida,
como uma fruta
é mais espessa
que sea flor;
como a árvore
é mais espessa
que sua semente;
como a flor
é mais espessa
que sua árvore,
etc., etc.

§ Espesso,
porque é mais espessa
a vida que se luta
cada dia,
o dia que se adquire
cada dia
(como uma ave
que vai cada segundo
conquistando seu vôo).

extiende sus batallones de secretas
e íntimas hormigas.

Es espeso
por su fábula espesa;
por el fluir
de sus jaleas de tierra;
al parir
sus negras islas de tierra.

Porque es mucho más espesa
la vida que se desdobra
en más vida,
como una fruta
es más espesa
que una flor;
como un árbol
es más espeso
que su simiente;
como una flor
es más espesa
que su árbol,
etc., etc.

Espeso,
porque es más espesa
la vida que se lucha
cada día,
el día que se adquiere
cada día
(como un ave
que va cada segundo
conquistando su vuelo).