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Calar en algo profundamente subjetivo como la poesia es ya aspi-
rar a una objetividad casi cosmica, a una inspiracion estelar. Es
dedicarse a la proteccion de las distintas vidas, de los distintos
aires, de los distintos nombres mds alla de lo personal. A eso se
aspira. La no perdida nunca tentacién de la antena. Pero hay una
especificidad todavia en juego, una inutilidad que salta desde el
no importarle a nadie hasta la importancia total, mas alla de lo
poético. Hay una conciencia de lo perdido que no reclama devo-
lucién en el libre juego de las apariciones. Es un saber (porque es
un saber) que no pide devolucion a las diferentes operaciones de
usurpacién de los nombres, de secuestro de las elipsis, de sustitu-
cién de los vehiculos que antes fueron delfines (antes, cuando la
antena captaba) y ahora son giros en blanco, sin fondo. El
desvalimiento de lo humano queda en claro cuando lo humano
intenta, a toda velocidad, recuperarse mono, no ya su mono como
si fuera su loco, sino el mono que parodia, mono violeta, crepus-
cular, caido. La palabra poética, entonces, vuelve a ser un arco
tendido entre la tendencia a la totalidad que contintia, hambre en
espiral, y la negativa a ser guturable como cuando, no en la ca-
verna, mds antiguamente, en la gruta. Por ejemplo: Shakespeare.
Todos decimos (los que leemos a Shakespeare): “los poemas de
Shakespeare se sostienen solos”. Mas aun: “Shakespeare se sos-
tiene solo”. Es tan seguro el dominio doméstico de esa eternidad
que preservoy preservara a Shakespeare de cualquier ataque trai-
dor que nos tranquilizamos de inmediato. ;Pero es tan seguro
que se sostendra Shakespeare al ritmo en que van las cosas? Si no
confiamos solamente en la imagen feliz de los sonetos sostenién-
dose sin apoyo, leves, sin palenques, aéreos y en equilibrio por la
equidad magnética que va de uno a otro dedo de la Gracia, en-
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tonces escribir poesia, hoy que casi no hay, es sostener a Shakes-
peare, al anonimo Shakespeare, a los tantos y cuantos existentes.

La situacion de la poesia en el mundo actual es la situacién de
la poesia en el mundo actual. Estamos enfrentados. Sin embargo,
eso nos satisface casi como usar antifaz. El estar arrinconados al
limite de la poesia misma puede ser una forma de consuelo para
una tarea mitica, heroica, de limitar al mundo segiin un don de la
Divinidad. Lo que no puede ser es una forma mas de sobrenten-
dido en el mundo de los sobrentendidos. Enfrentarse a la masca-
ra del sobrentendido: he ahi una tarea para la poesia de ahora. Y
enfrentarse, especialmente, al saber que estamos en el entendido
de qué.
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