

## Amar se aprende amando

Carlos Drummond de Andrade

Traducción: Víctor Sosa

*Nací en Itabira, Minas Gerais, en 1902. El medio físico y social de mi tierra me marcó profundamente. Pertenesco a la clase media brasileña. Me gané la vida como funcionario público y periodista. Me dediqué a la literatura por placer. Hoy, que estoy ubicado en aquellas dos actividades, puedo considerarme un escritor profesional, pues una parte principal de mi sustento proviene del hecho de escribir y publicar libros, que el público ha recibido con simpatía.*

*Mis libros son de prosa y de poesía. La primera categoría incluye cuentos, crónicas y algunas tentativas de crítica literaria. En mi juventud me vinculé al movimiento modernista brasileño que se inició en Sao Paulo en 1922, y que dio mayor libertad a la creación poética. Libertad que no es absoluta, pues un poema puede prescindir de la métrica regular y del apoyo de la rima, pero no puede escapar al ritmo, esencial a su naturaleza. Algunas experiencias de vanguardia que intentaron suprimir los elementos propios del arte de la poesía, no lograron sin embargo eliminar la melodía y la emoción que caracterizan al poema auténtico.*

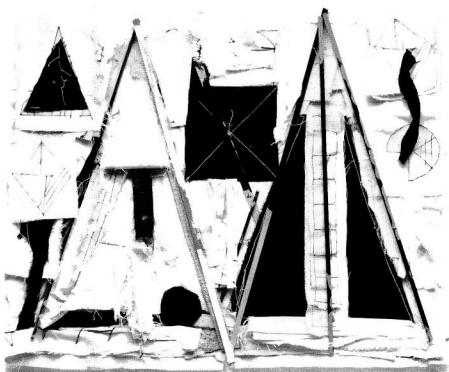
*Fui muy criticado y ridiculizado en mi juventud. Mi poema "En medio del camino", compuesto de diez versos, repite, a propósito, siete veces las palabras "había" y "piedra", y seis veces las palabras "medio" y "camino". Eso fue considerado escandaloso. Hoy el poema está traducido a 17 lenguas. Me divertí publicando un libro de 194 páginas que contenía los ataques más indignados contra él, y también los elogios más entusiastas. Me llamaron idiota o payaso; soporté los ataques porque al mismo tiempo recibía el estímulo de mis compañeros de generación, y de personas mayores en las cuales yo tenía confianza por su capacidad intelectual y por la honestidad de su juicio.*

*Actualmente, la mayoría de las opiniones es favorable a mi poesía, y aun diría que tal vez haya un exceso de benevolencia con relación a ella. No tengo la pretensión de ser maestro en cosa alguna, y conozco mis limitaciones. Después de practicar la literatura durante más de 60 años,*

*y de publicar 16 libros de prosa y 25 de poesía, no tengo ilusiones, pero sigo confiando con idéntico fervor en la belleza de la palabra y en el texto elaborado con arte.*

*Pienso que la literatura —así como las artes plásticas y la música— es uno de los grandes consuelos de la vida, y uno de los modos de elevación del ser humano sobre la precariedad de su condición.*

C. D. de A.  
*Traducción: H. G.*



*Sin título*  
34 x 42 cm.

*Além da Terra, além do Céu*

Além da Terra, além do Céu,  
no trampolim do sem-fim das estrelas,  
no rastro dos astros,  
na magnólia das nebulosas.  
Além, muito além do sistema solar,  
até onde alcançam o pensamento e o coração,  
vamos!  
vamos conjugar  
o verbo fundamental essencial,  
o verbo transcendente, acima das gramáticas  
e do medo e da moeda e da política,  
o verbo sempreamar,  
o verbo pluriamar,  
razão de ser e de viver.

*Más allá de la tierra, más allá del cielo*

Más allá de la tierra, más allá del cielo,  
en el trampolín del sin-fin de las estrellas,  
en el rastro de los astros,  
en la magnolia de las nebulosas.  
Más allá, mucho más allá del sistema solar,  
hasta donde alcanzan el pensamiento y el corazón,  
¡vamos!  
vamos a conjugar  
el verbo fundamental esencial,  
el verbo trascendente, más allá de las gramáticas  
y del miedo y de la moneda y de la política,  
el verbo siempreamar,  
el verbo pluriamar,  
razón de ser y de vivir.

## Relatório de maio

26.V.1968

Naquele maio  
decidiu-se a opção  
entre violão e violência  
voaram paralelepípedos  
exigindo a universidade crítica  
e a paz sem sandálias  
fugindo ao palácio das negociações  
martirizou os pés  
na vala de encanamentos cortados  
naquele maio  
o fogo o fogo o fogo o fogo  
vinha no vento do telex  
soprado de muito longe  
tornado muito perto  
o delegado saiu prendendo  
cortando cabelo  
mandando dormir mais cedo  
naquele maio  
a Bolsa fechou por excesso de instruções  
que mandavam fazer o oposto do contrário  
ou  
o contrário do contrário do contrário  
naquele inverno  
o grupo *Lire le Capital*  
reformulava a dialética anti-Hegel  
e o estruturalismo continuava na onda  
passando à frente de Bonnie & Clyde  
sem desbançar McLuhan, Chacrinha e o  
teatro do absurdo institucionalizado  
Qorpo Santo é quem tinha razão  
naquele maio

En aquel mayo  
se decidió la opción  
entre violación y violencia  
volaron paralelepípedos  
exigiendo la universidad crítica  
y la paz sin sandalias  
huyendo al palacio de las negociaciones  
martirizó sus pies  
en el foso de los canales cortados  
en aquel mayo  
el fuego el fuego el fuego el fuego  
venía en el viento del télex  
soplado desde muy lejos  
tornado cercano  
el delegado salió apresando  
cortando el cabello  
mandando a dormir temprano  
en aquel mayo  
la Bolsa cerró por exceso de instrucciones  
que mandaban hacer lo opuesto de lo contrario  
o  
lo contrario de lo contrario de lo contrario  
en aquel invierno  
el grupo *Lire le Capital*  
reformulaba la dialéctica anti-Hegel  
y el estructuralismo continuaba en la onda  
superando a Bonnie & Clyde  
sin desbancar a McLuhan, Chacrinha y el  
teatro del absurdo institucionalizado  
Qorpo Santo es quien tenía razón  
en aquel mayo

o túnel fechou cansado de servir  
a eternos carros e personas  
que nunca lhe agradeceram  
a abertura para o Sul e para o Norte  
naquele maio  
os mendigos dormiam abraçados  
no gelo da rua  
não por amor: para cada um  
tirar o quentinho do outro  
naquele maio  
os municípios eram divididos  
em dois pelotões: os autônomos  
até certo ponto  
e os tutelados  
oh tão melhor ser tutelado: vinha um homem  
fardado por fora ou por dentro  
dizia o que era lícito fazer  
dispensando os cidadãos da difícil escolha  
entre o azul e o amarelo  
o bom e o mau  
o nariz e a gaiivota  
a laranja e a banana  
o X e o Y  
naquele maio  
o Ibope consolava o Governo  
meu querido  
saiba que tem havido outros piores  
mas não pergunte mais que eu não respondo  
naquele maio  
as manhãs eram lindíssimas, as tardes  
pingavam chuva fina  
o mar entristecia  
a luz era cortada de repente  
como prefixo de morte  
e mesmo assim na treva uma ave tonta  
riscava o céu naquele maio.

el túnel cerróse cansado de servir  
a los eternos carros y personas  
que nunca le agradecieron  
la apertura hacia el Sur y hacia el Norte  
en aquel mayo  
los mendigos dormían abrazados  
en el hielo de la calle  
no por amor: para tomar  
cada uno el calor del otro  
en aquel mayo  
los municipios eran divididos  
en dos pelotones: los autónomos  
hasta cierto punto  
y los tutelados  
oh, tanto mejor ser tutelado: venía un hombre  
uniformado por fuera o por dentro  
decía lo que era lícito hacer  
dispensando a los ciudadanos de la difícil elección  
entre el azul y el amarillo  
lo bueno y lo malo  
la nariz y la gaviota  
la naranja y la banana  
la X y la Y  
en aquel mayo  
el Ibope consolaba al Gobierno  
mi querido  
sepa que han existido otros peores  
mas no pregunte más que no respondo  
en aquel mayo  
las mañanas eran lindísimas, las tardes  
lloviznaban  
el mar se entristecía  
la luz era cortada de repente  
como prefijo de muerte  
y asimismo en la tiniebla un ave tonta  
surcaba el cielo en aquel mayo.



*Geneviève Waite*

Pálida Joaninha  
pálida e loura, muito loura e —  
nem tão fria quanto no soneto  
esvoaça entre leitos.  
A borboleta presa no pulso  
quer voar mas falta céu em Londres  
enevoada.

*Neda Arnevic*

O broto de 15  
estrelando filmes  
proibidos para  
os brotos de 15.

*Brasileira*

Florinda Bulcão, florido  
balcão: com esse nome lindo  
no frontispício do poema,  
para que fazer cinema?

*Festival en verso*

25-III-1969

*Geneviève Waite*

Pálida Juanita  
pálida y rubia, muy rubia y—  
no tan fría como en un soneto  
revolotea entre lechos.  
La mariposa presa en el pulso  
quiere volar mas falta cielo en Londres  
anublada.

*Neda Arnevic*

El chavo de 15  
estelarizando filmes  
prohibidos para  
los chavos de 15.

*Brasileira*

Florinda Bulcao, florido  
balcón: con ese nombre lindo  
en el frontispicio del poema,  
¿para qué hacer cinema?

### *Liquidação*

E Robbe-Grillet, de um lance,  
mostra, encantado, seu lema:  
—Já liquidei com o romance,  
vou liquidar com o cinema.

### *Genealogia*

Na piscina do Copa  
tela líquida panorâmica  
do festival de corpos  
o repórter erudito  
pregunta a Mireille Darc:  
—*Mademoiselle*  
*est-ce que vous êtes*  
*la toute petite-fille de Jeanne d'Arc?*

### *Liquidación*

Y de un golpe, Robbe-Grillet,  
muestra, encantado, su lema:  
La novela liquidé,  
ahora le toca al cinema.

### *Genealogía*

En la piscina del Copa  
tela líquida panorámica  
del festival de cuerpos  
el reportero erudito  
le pregunta a Mireille Darc:  
—*Mademoiselle*  
*est-ce que vous êtes*  
*la toute petite-fille de Jeanne d'Arc?*

## *O poema da bahia que não foi escrito*

Um dia —faz muito, muito tempo—  
achei que era imperativo fazer um poema sobre a Bahia,  
mãe de nós todos, amante crespa de nós todos.  
Mas eu nunca tinha visto, sentido, pisado, dormido, amado a Bahia.  
Ela era para mim um desenho no atlas,  
onde nomes brincavam de me chamar:  
Boninal,  
Gentio do Ouro,  
Palmas do Monte Alto,  
Quijingue,  
Xiquexique,  
Andorinha.  
—Vem... me diziam os nomes, ora doces.  
—Vem! ora enérgicos ordenavam.  
Não fui.  
Deixei fugir a minha mocidade,  
deixei passar o espírito de viagem,  
sem o qual é vão percorrer as sete partidas do mundo.  
Ou por outra, comecei a viajar por dentro, à minha maneira.  
Ainda carece fazer poema sobre a Bahia?  
Não.

A Bahia ficou sendo para mim  
poema natural  
respirável  
bebível  
comível  
sem necessidade de fonemas.

## *El poema de Bahía que no fue escrito*

Un día —hace mucho, mucho tiempo—  
encontré que era imperativo hacer un poema sobre Bahía,  
madre de todos nosotros, amante crespada de nosotros todos.  
Pero nunca había visto, sentido, pisado, dormido, amado a Bahía.  
Ella era para mí un dibujo en el atlas,  
donde saltaban, llamándome, los nombres:

Boninal,

Gentio do Ouro,

Palmas do Monte Alto,

Quijingue,

Xiquexique,

Andorinha.

—Ven... me decían los nombres, a veces dulces.

—¡Ven! a veces enérgicos ordenaban.

No fui.

Dejé huir mi juventud,

dejé pasar el espíritu de viaje,

sin el cual es vano recorrer las siete partes del mundo.

O tal vez, comencé a viajar por dentro, a mi manera.

¿Será necesario hacer el poema sobre Bahía?

No.

Bahía devino para mí

poema natural

respirable

bebible

comible

sin necesidad de fonemas.