Apuntes literarios

Carlos Drummond de Andrade
Traduccion: Alex Fleites

Escritor: no solamente cierta manera especial de ver las cosas, sino
también la imposibilidad de verlas de cualquier otra manera.

Todo escritor arremete contra los mas viejos, aunque él no se dé
cuenta, y aunque los admire. Y si los admira, mas feroz es la reac-
cién, en la que se juntan amor e impaciencia, ternura y tedio por
la obra cristalizada: acida compensacion por la pena de admirar.

Imposible hacer comprender a los de veinte afos que no tenemos
la culpa de ser mas viejos, de poseer mayor suma de visiones, de
recuerdos, de riquezas imponderables: que develamos ciertos se-
cretos porque nos fue dada la oportunidad de vivir desde hace
més tiempo; que el tiempo trae consigo cierta sutileza, aun a los
menos dotados; y que la supuesta derrota de envejecer nos con-
fiere una relativa superioridad (para nada envidiable).

iQué bien escribe! Su lenguaje, de tan perfecto, llega a repugnar.
Busca siempre la palabra mas rutilante. Yo, la mas pobre.

Electo por 29 votos, en una revista, como el mayor poeta vivo de
Brasil. Brasil tiene cuarenta millones de habitantes.



Impresionante la sabiduria de sus comas. Es incapaz de mezclar
en una frase dos estupideces.

Oracion del poeta Emilio Moura, en su casa de la Calle Curitiba:
haz, mi Dios, que no caiga en la tentacién de brillar en los suple-
mentos literarios.

A veces sentimos deseos de decir a la critica: mis defectos no son
lo que apuntas. Son otros y aqui estan.

Como también de advertirle: lo que juzgas cualidades en mi
no son cualidades, sino defectos disimulados, defectos de los cua-
les todavia no consegui deshacerme.

Nuestra franqueza y nuestra fuerza permanecen, asi, no iden-
tificadas, a la espera de que la famosa lucidez de los cincuenta-
anos-después pueda reconocer una y otra. Y es mas que probable
que no haya cincuenta-anos-después. Esto explica por qué mu-
chos autores organizan ellos mismos la posteridad, explicandose,
confesandose, coronandose. No llegan a la perfeccion de atacar-
se, pero, en lo mas intimo, desearian hacerlo.

Falta la pregunta: ;qué hacer con nuestros posibles dones litera-
rios, entregarlos a nuestra propia policia y juicio? El publico no
nos descifra: apoya o desprecia, simplemente. La bolsa de valores
intelectuales es emotiva y calculadora, como todas las bolsas. Hoy
tenemos talento; manana no. Eramos buenos poetas en tal cir-
cunstancia, ahora tenemos la boca llena de viento; somos dema-
siados herméticos; demasiados vulgares; nuestro individualismo
nos pierde; o nuestro socialismo; llegamos a dos pasos de la igle-
sia; 0 lo que nos falta es el sentimiento de Dios; nuestra prosa es
lirica, nuestros versos son prosaicos.

Pienso en un chico que de repente sienta deseos de escribir
—ese deseo explosivo, incontrolable, que puede ser la primera
sefal de la vocacion, o solamente una falsa alarma—y lo veo ofre-
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ciéndole sus escritos al paladar de los colegas, de los mas viejos,
de todos los que encuentra. ;Qué lecciones recogera entre tantas,
enmaranadas y contradictorias? ;Cuadl le permitira ver claro en si
mismo? Antes de definirse como tal, la vocacién tiene que luchar
contra el préjimo, que tradicionalmente la ignora. Tiene que en-
contrarse a si misma en la confusién de los modelos, rigidos o
sugeridos, que conforman el museo de la literatura. Y asi y todo
siempre continuara solitario, interrogandose, corrigiéndose, sin
esperar que venga consuelo del exterior.

APUNTES DE EL HOMBRE EXPERIMENTADO

En conversacion crepuscular con El Hombre Experimentado, en
su casa de Cosme Velho, recogi algunas observaciones suyas que
comunico a los lectores:

No es de buena higiene mental conceder mayor significacién a
los elogios que nos confiere un joven de 18 afios. Sin duda, esa
corona es pura, mas a los 20 el dador cambiard admiracién por
falta de estima, y asi pagaremos por el exceso de entusiasmo con
que nos corono.

Con el joven que nos visita con un bulto de papeles mecanogra-
fiados bajo el brazo, entra en casa, fatalmente, un enemigo.
Tenemos que leer aquellas primicias del talento, y ése es el pri-
mer golpe que nos propina. Si no nos sentimos arrebatados, el su-
frimiento del joven se convertira en irritacién contra el lector. Hay
que escoger las palabras mas discretas, mullidas, como vehiculo
de nuestra impresion negativa. Y ésta nunca nos sera perdonada.
Tal vez prefiramos hablar bien de aquello que nos parece malo,
y estaremos generando un equivoco de consecuencias incalcula-
bles. Un literato infeliz se ira formando con nuestra anuencia.
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Finalmente, existe la hipétesis de que la obrita sea buena, mas
es0, que se sepa, jamas ocurrio en casos de visita a domicilio.

Si la casa constituye el reducto inviolable del ciudadano (Consti-
tucion, art. 141, & 15), bien fragil fortaleza es ésa, que la ameni-
dad de las costumbres lleva a mantener abierta a las visitas litera-
rias.

No se comprende que el escritor que se precie no registre un
minimo de cinco visitas de admiradores y curiosos, por mes.

Ellos vienen de estados distantes o proximos, y hay que aco-
gerlos cordialmente, y responderles las preguntas, v ser blanco
de la atencion turistica de los chicos.

Si fuesen inocentes, no habria tal vez el embarazo del mora-
dor pacato convertido en estatua. Mas la profesion o la vocacion
literaria confieren al individuo, en cualquier parte, cierta malig-
nidad secreta, que muda el sentimiento de éxtasis en inclinacién
a la ironia. De manera que nunca se sabe si nuestro joven colega
sentado ahi en la poltrona esta realmente ejerciendo su simpatia a
nuestro favor, o, simplemente, se esta divirtiendo con nosotros.

Y aqui viene el problema: ;se le debe ofrecer algo al céfrade juve-
nil? ;Qué se le debe ofrecer?

Una taza de café, de noche, es simplemente una quimera en la
casa pequenoburguesa en la cual la criada se marcho6 después de
servida la cena. Nuestra companera esta exhausta por las fatigas
del dia, y es demasiado pedirle que se quede atendiendo a los
muchachos. El escritor, por si, generalmente es inepto mas alla de
la region misteriosa del aparador. No, no se servira café.

Ademas, serfa mezquino ofrecer aquello que en los mostrado-
res de marmol de la ciudad se toma a cambio de una moneda.

La doctrina de la hospitalidad mads ortodoxa recomienda que
se haga servir whisky con o sin soda, y hielo. Es un cordial bas-
tante prestigioso, y que hard subir nuestra cotizacion ante el su-
puesto admirador.




Con todo, hay lugar para la duda: ¢no ira el visitante a supo-
ner que se intenta sobornarlo, obligandolo a nuevas visitas y, en
consecuencia, a un hébito suave y seductor, que adormece las fa-
cultades criticas? Habra tal vez reputaciones obtenidas por un
buen scotch. De cualquier modo presupone un nivel econémico
razonable, y no a todos les es dado cultivar asi la plantita de su
reputacion.

Recuérdese ademas el vino de Oporto, con o sin rosquillas,
vermut, aguardiente de alambique de barro. Cuidado con este
tltimo: parecera vulgar a unos, violento a otros, y es mejor
economizarlo si realmente es algo especial.

Tener “cierta edad” significa: atacado por unos, desconocido por
otros, elogiado por libros de la autoria de terceros.

Felices los pueblos sin correos, porque en ellos no existe la moles-
tia de responder cartas ni el susto de recibirlas. Por lo regular,
esos papeles no anuncian nada bueno. O es critica intempestiva,
o incomprensién anénima, o pedido de dulce de leche (asi podria
llamarse al elogio literario), o amenaza, o equivoco, o solicitud
para la donacion de libros, o enquéte enfadosa.

Y hay también la carta por la carta, del senor que se distrajo
escribiendo a propésito de nada y que exige respuesta inmediata;
son los mas feroces corresponsales, con ramificaciones interna-
cionales.

La tinica venganza posible nos deja exhaustos: responder im-
placablemente a todo, y crear asi tal suma de papel de carta en
circulacién, y tal consumo de sellos, y tan extraordinaria conges-
tion de transportes terrestres, maritimos y aéreos, y tan absurdo
exceso de trabajo para los carteros que el servicio literario postal
se hunda para siempre en el caos.
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Por mucho que estudio mi vanidad, no le veo el tono desagrada-
ble de la de los otros. Lo que es una vanidad suplementaria.

Economia en las dedicatorias. Siempre habra tiempo para enfa-
tizarlas, y todo el tiempo sera escaso para corregirlas.

Es pecado menor elogiar un mal libro sin leerlo, no asi después
de haberlo leido. Por eso, agradezco inmediatamente cuando re-
cibo un volumen. No hay vida literaria plenamente virtuosa.

Nos gustaria ser estrictos en nuestros juicios, pero no queremos
hacer sufrir a los semejantes. Entonces hacemos mano blanda con
nuestros juicios y sufrimos nosotros con los fraudes de nuestra
balanza.

Comunmente la sociedad de las letras no crea amigos, sino com-
plices.

Una amistad puede ser considerada perfecta si resiste el hecho de
que los dos amigos se expresen en el mismo género —y que am-
bos sean buenos escritores.

No somos lo bastante habiles para extraer de nuestro instrumen-
to la nota mas limpia, ni bastante honestos para confesarlo, ni
bastante hipdcritas para disfrazarlo, ni bastante cinicos para con-
solarnos, ni bastante obstinados para intentarlo de nuevo y siem-
pre. En fin, cumplimos con nuestra carrera. Y no hay otra.
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