Michaux, el buen combatiente
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Inutil traducir a Michaux, inttil, incluso, leerlo, si él mismo admite
que sus “propiétés” pueden ser s6lo de unos pocos otros, si él, aun
recientemente, saliendo de una reserva siempre observada con obs-
tinacién, ha afirmado que sus “dos mil” lectores de hoy testimo-
nian, sobre todo, su hundimiento, y le imponen una “separaciéon”,
un corte, para regresar a los “doscientos” que lo seguian hace tiem-
po. Pareceria una posicién histéricamente superada, en realidad se
trata de una forma de coherencia que tiene razones precisas tam-
bién hoy. Enfermedad, ciertamente, esa de Michaux, pero una en-
fermedad necesaria para aquilatar la consistencia de la salud. No
existe verdadera salud si esa enfermedad no ha sido aceptada, pues-
ta a prueba, y vencida. El aislamiento tiene un tinte caritativo: no
es necesario que todos afronten la experiencia destructiva, bastara
que alguno se arroje, que se sacrifique, también por los otros, si se
quiere. En Michaux vive todavia un signo del orgullo pionero de
las viejas generaciones, el orgullo de un “mal” que se siente mds
alla de todo “bien” claudicante y descolorido, de cualquier salud
“decente”. Pero todo esto seria poco, hay en él como una furia im-
placable, un querer descender, no para ser vencido, sino para ven-
cer, un querer contagiarse de la enfermedad para demostrar que
ésta nunca podra prevalecer. Una lucha en dos frentes, entonces;
de una parte, contra los naifs y los falsos doctores, de la otra, contra
las potencias infernales, los “Rois”; una lucha que se identifica con
el movimiento, con la aspera agudeza de un alma que se disuelve
en llamas, en grumos, en mecanismos, que se concede y se vuelve
campo de batalla, que se deja chupar desde el interior y el exterior,
que se deja pluralizar, deformar en pesadilla: y que, sin embargo,
continuamente se niega a esas operaciones y permanece toda reco-
gida en si misma, en su consciencia, en su humanidad, en su vo-
luntad de victoria.
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Ha sido notada la diferencia que media entre las posiciones de
Kafka y aquella de Michaux, aun en su aparente convergencia.
Mientras que las personas kafkianas estan totalmente condicio-
nadas y admiten, incluso en la angustia, aquello que las condicio-
na, y el plano patolégico es aceptado poco a poco como normal,
en Michaux lo patolégico esta siempre circunscrito por un juicio
que no se deja dominar, que es acogido sélo bajo la condicién de
una lucha continua, de una continua critica ejercitada contra ello
a través también de una dura ironfa. Michaux no se deja atrapar
nunca por la psicosis del aprendiz de brujo, considerando ade-
mas que ha encontrado la ruina, la deformacién, en la propia alma,
como un dato anterior a cualquier bisqueda. El “Roi” es acepta-
do porque representa un “medio de endurecimiento” porque es
el polo opuesto, el vacio, el no que dara fuerza, una fuerza defini-
tiva, a la afirmacion, a una fijeza mas clara de lo humano. Nien la
quietud de una superacién dialéctica, ni en la angustiada resig-
nacién de Sisifo, ni en el tremebundo “mea culpa” de los K., sino
en una renitencia sin tregua, iracunda, con pocas esperanzas pero
convencida de la propia nobleza, radica el sentido del hombre
para Michaux. Asi, al dato deshumanizante que lo asedia o lo
invade, Michaux contrapone una consciencia activa que, trans-
formandose como Proteo, salva siempre la figura del buen com-
batiente.

El no es un “caballero inexistente”, no esta para nada dispues-
to a hundirse. Es uno que muerde manos, que muerde tentdculos,
que levanta la cabeza, que pronuncia frente a los demonios
catatonicos y los dioses su insistente “yo soy”.

Un continente de arenas movedizas, una objetividad hipnética,
segura, provista; o bien la fantasmagoria inventiva de las drogas,
los “segundos estados”, las quimeras: éstos son los términos en-
tre los cuales puede desarrollarse una historia humana, una his-
toria de hoy. En todos y cada uno de los extremos esta el fin de la
persona, del “yo-soy”. De Michaux se suele subrayar sobre todo
el experimento limite en la direccién de la interioridad, pero ha-
bria que hacer notar cémo él mismo ha sentido o presentido tam-
bién, mas que otros, la amenaza de la “objetividad”, que por lo
demas, en los términos en que ha sido planteada actualmente (re-
cordemos a proposito el bello ensayo de Calvino en la revista
Menabo 2), en nada se diferencia de los fantasmas delirantes de la

13



direccion opuesta. Se trata s6lo de un cambio de signo. Es siem-
pre el alma quien decide la existencia de tal objetividad, del alma
nace la mistificacion, en ella radica la eleccion de un cierto apre-
cio de lo humano. Considerar el rostro humano al nivel “del mi-
croscopio”, al nivel “atémico molecular”, nos conduce a una dis-
tancia similar o mayor del rostro humano que el considerarlo bajo
el influjo de la psilocibina. El hombre nunca es sofocado por el
objeto, sino por la imagen que se hace de él: como aquella sefiora
que, llegada a Inglaterra desde América, sufria crisis de asfixia
porque le parecia que Inglaterra era demasiado pequefia...

Har4 falta entonces no confundir, distinguir varias clases de
grandezas homogéneas, jerarquizarlas, tener fe en un punto de
referencia al menos, en un primer momento, convencional; aquel
de un “yo” del cual se jura que habla de si mismo, y que se dife-
rencia del mundo y de los otros. Precisamente Michaux, quiza
mas cavilosamente que cualquiera, ha sentido la obsesion por la
vida informe del objeto, por la naturaleza fisica, por el cuerpo,
por las células del cuerpo, por los “jugos” que condicionan el es-
piritu de manera més o menos evidente. Sin embargo, ha sabido
prestar atencion al “grito” dificilisimo de la “objetividad”: basta-
ria recordar aquella pagina suya sobre esos “alfabetos esenciales”
que son las imagenes del mundo, imagenes que inevitablemente
se trocan en ideogramas, suprema vendimia de un logos que pe-
netra los abismos de la res extensa.

Es dificil aferrar el sentido concreto de un camino como el de
Michaux, que sobreentiende, como punto de partida, una especie
de privilegio negativo incluso de naturaleza biolégica. Es dificil
aprehender los momentos de un desarrollo gracias al cual su
“magia” originaria, encuadrable inmediatamente, clasificable
como una “interesante” experiencia-variacién sobre la linea
Lautréamont-Rimbaud, (con obvias ascendencias a Sade y a
Rabelais) se ha transformado, encontrando su vocacion sin refe-
rencias, en una disposicién a hacer del hombre un conejillo de
Indias, una sonda, incluso en el estrecho significado cientifico de
los términos. Michaux ha sabido realmente ponerse al dia, en su
quererse instrumento de indagacién, sondaleza de lo humano en
los limites de lo humano. En el calor que brota del arco voltaico
de este sacrificio, uno de los hombres mas enredados en los in-
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fiernos oniricos del yo se convierte en el mas dispuesto, en defini-
tiva, a cualquier prueba con tal de restablecer contra el yo fugiti-
vo, en disolvencia (como afirma Haug que sucede con el exceso
de la auto-observacién), la plenitud de la vigilia, del autocontacto
que domina y se domina, de la totalidad humana. Y no nos que-
demos en “este” modo de ser humanos, cuyo sentido esta desti-
nado todavia a reaparecer al final de la biisqueda (jy con qué au-
toridad, entonces!) sino mas bien en todas las formas de
“humanidad” que los encuentros, ayer con los “phantasmata”,
hoy con las sustancias psicotrépicas, con los dioses de la quimica,
parecen abrir.

Una partida desde los quimismos* bastante estériles de la pa-
labra o desde los estados de animo suscitados con hechicerias
bastante “tradicionales”, o descubrimientos como resultado de
alteraciones de la cenestesia, toda una verdadera ciencia-ficcion
del “espace du dedans”, encuentra poco a poco su confirmaciéon
en la ciencia y se dispone a servir a la ciencia: para llegar, sin
embargo, a servirse de ella. Un campo psiquico en ruptura cons-
titucional con la convencién “salud” se dispone a colorearse de
“psiquismos inducidos”, a renacer idéntico y diverso (“Ueber
psychische Ganzheit”: como en el relato Flores para Algernon, de
Daniel Keyes...). Asi avanza el hombre katd mescalina o katd
psilocibina, ese Michaux de hoy que parece responder a la aspira-
cién del Michaux que lamentaba, mucho tiempo atrés, la imposi-
bilidad de describir los estados limite, 0 extra moenia. Con el dia-
rio de Renée, con las experiencias de Antonin Artaud, aparece
también la “gesta mescalinae para Michaux”...

Pero el conejillo de Indias del profesor Jean Delay no extrae
autoridad de sus “serios” servicios como conejillo, es decir, sobre
el plano cientifico: finalmente, como se dijo, el experimento ha
servido a la infinita gratuidad e imprevisibilidad del acto vital,
del acto artistico, y la manera en que se ha concretado en el expe-
rimento “de laboratorio”, incluso en su vinculo con éste o aquel

* Zanzotto utiliza aqui la palabra chimismi, que designa el complejo de reacciones
quimicas de una funcién organica, como la digestion, por ejemplo. Recordemos
que apenas unas lineas antes el autor se ha referido al interés de Michaux por los
“jugos” corpéreos y que el prefijo griego “quimia” designa precisamente la mez-
cla de muchos jugos. (N. del T.)



compuesto quimico (sentido por Michaux como una persona,
como un roi) es tan imprevisible y gratuita como el mas gratuito
délire a la antigua: pero reprimido, vencido en su lesividad po-
tencial, relacionado claramente con una voluntad, con una légi-
ca, con una dignidad humana. Ya no se trata de una enésima ex-
perimentacion “audaz” de los efectos y poderes de las “drogas”,
con el halo relativo de débauche y déreglement archiparisino y
archidecimonoénico, ni de la experiencia realizada friamente, a un
cierto punto, “como se realizan otras”; no estamos ni en Baudelaire,
ni en De Quincey, y mucho menos en Huxley: aqui partimos de
un alma rota y estremecida que lucha consigo misma y con sus
propias fermentaciones, aunque sea atizandolas, para llegar a
decir, en la “expérience par les gouffres”, mas alla de los “mila-
gros miserables” y del “infinito turbulento”, una palabra segura,
una palabra verdadera y veridica. Sade habia afirmado: “Licen-
ciados, borregos, carceleros, legisladores, chusma tonsurada, ;qué
haran ustedes cuando estemos alli? ;En qué se convertiran vues-
tras leyes, vuestra moral (...) cuando se demuestre que tal o mas
cual mezcla de licores, un tipo de fibras o cierto nivel de acritud
en la sangre (...) bastan para hacer de un hombre el objeto de vues-
tros castigos o de vuestras recompensas?”. Esta amenaza, esta
sombra pesa sobre el significado del hombre y es contra ella que
apunta la obstinacién de Michaux, del yo puntiforme que, en la
lucha contra la droga, busca también el sentido y el dominio de
esa “droga” que esta en la base de la normalidad. El contacto con
los compuestos quimicos, despoetizados, desprovistos de su ca-
racter heroico, esqueletitos en la estaticidad de sus formulas es-
tructurales (a veces obra del hombre mismo), y sin embargo, pa-
radéjicamente, condiciones de cada dato psiquico, abre el sentido
de la infinita separacion entre la res extensa y la res cogitans, del
escepticismo ante su relacion constatada, del terror de vernos como
sus esclavos. Pero abre también la esperanza de un control de
esas condiciones, la posibilidad de constituir una tabla general
de los significados y de los poderes que sobre el alma viviente
(sobre esa alma que avanza filtrandose por los canales del carbo-
no, del hidrégeno, del oxigeno, del nitrogeno: ;y por qué justa-
mente estos elementos?) ejercitan todas las sustancias que, ape-
nas conocidas como condicionantes, dejan de ser tales, o que, antes
de ser inventadas o descubiertas, le obstruian el camino a otros
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modos de ser psiquicos. Un verdadero descendimiento victorio-
so del Logos a los Infiernos.

Michaux no llega todavia a instituir una verdadera “norma”, esta
aun en su desierto ardiente, repleto como todos los desiertos, de
alucinaciones. Es todavia un Jacob que no se ha convertido en
Israel, que no ha sabido vencer, o adoptar el aire de haber venci-
do al angel; o mejor, que no querido cerrar la partida, o que no ha
encontrado el tltimo exorcismo. Y quizds él, que tanto se ocupéd
de “exorcismes” trabaja en esta direccion justamente para dar la
maxima fuerza a esta tltima férmula, o carmen exorcizante, que
es el “yo-soy”, refutando toda posicion intermedia y parcial, acep-
tando pruebas siempre renovadas. Por eso, a alguno de los “dos
mil” lectores de hoy, Michaux puede parecerle un devoto de la
enfermedad, del mal del yo solitario, un hombre que no sabe que
tiene hermanos. Pero su “gran despecho” revela enseguida su
severa funcion: de dique contra la salud de los “fauloi”, impoten-
te, ficticia, mistificada, en espera de una posible salud finalmente
adulta. A través de la “Grande Garabagne”, mas alld del reino de
los Meidosems, como mas alla de la psilocibina y del LSD 25 re-
aparece, despedazado, pero mas fuerte, Henri Michaux, hombre,
y hombre para todos los hombres. Los demonios, como en las
fabulas, apenas vencidos se convierten en dngeles; y el demonio
“cuyo nombre es legién” (la infinita legion de las sustancias qui-
micas condicionantes o de las otras “maneras de ser”) acorralado
por el buen combatiente predica en voz alta “quien” es el “Hijo
de Dios”. Y los millones de enfermedades sirven de taburetes para
los pies de la salud, bordan las mil variaciones de la gloria de la
salud-salvacion, que es una sola: “Confluencias incesantes de
arroyuelos venidos de todas partes, que hacen la douceur de los
depésitos, “salud”, verdadero infinito, que s6lo su extrema varie-
dad impide encontrar infinito”. Regresa la Heimat, la casa natal,
la casa del padre y los hermanos. Y desde ese momento la obra de
Michaux se convierte en el libro para cerrar o para tirar, o para
leer con reservas: pero manteniéndose siempre como nuestro en
la misma medida en que se quiera reconstruir un itinerario, cono-
cer el precedente de un hombre “mejor”, de un hombre realmen-
te libre.
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