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En torno a Pollock existe una leyenda heroica. Durante su vida ya
era considerado un simbolo; o crefas en Pollock —quien repre-
sentaba el nuevo arte, la bisqueda continua de lo moderno— o
crefas en “lo otro”: la manera antigua y académica de entender el
arte. Después de su muerte, la leyenda sigui6 viva, y era casi im-
posible interpretar las obras de manera imparcial porque el mito
del artista influfa en nuestra interpretacion de la obra. Las expli-
caciones del propio Pollock son magnificas, cuidadosas y total-
mente esclarecedoras acerca de su arte. Estas manifestaciones
pueden considerarse como gran poesia americana y, al mismo
tiempo, ofrecen suficiente informacién sobre su trabajo artistico
como para poder entender su obra.

Hay una reticencia muy americana a aceptar la genialidad.
Sobre Pollock existe siempre la nocion de que estaba haciendo
algo “mal”: “utilizaba el “dripping’, estaba un poco loco, bebia
demasiado, habia tenido un accidente de automovil, etcétera.”
Observemos Blue Poles, por ejemplo. Se trata de un lienzo total-
mente acabado al que Pollock no podia haber afiadido nada mas.
Como dijo alguien una vez, sencillamente no hay otro cuadro com-
parable a Blue Poles. Sin embargo, muchas personas creen que
Pollock no era capaz de crear este cuadro. Se convirtié en una
obra muy problemética. “;Por qué, de repente, contiene esas co-
sas un Jackson Pollock?”

Mantener cualquier clase de vida artistica (mantenerse vivo
en tanto que artista) implica cambiar. Sin embargo, el cambio es
lo mas dificil de aceptar para el ptblico. Yo creo que la cultura
siempre procura reprimir al artista precisamente porque la esen-
cia de la creacion artistica estriba en mantenerse libre y a la socie-
dad no le interesa que las personas tengan libertad individual
porque eso no refuerza esa misma sociedad. Un artista opta por



ejercer su libertad y como manifestacion de esa libertad Jackson
Pollock crea Blue Poles y dice: “A cambio de mi libertad les doy
esto”. Pero la sociedad no lo quiere aceptar. Dice: “No, no esta
bien, las altimas obras si lo estaban pero ésta no.” Un nuevo libro
sobre Pollock afirma que estaba dibujando imagenes y que éstas
“se cafan del lienzo”, lo que no es més que otro ejemplo del recha-
z0 que sufre su genio artistico. Es ridiculo buscar otras explica-
ciones al aspecto de estas obras, como si Pollock fuese demasiado
estipido para no saber lo que estaba haciendo y estos cuadros
hubiesen llegado por casualidad a ser como son. Tantas excusas...
todo menos aceptar el hecho de que Jackson Pollock era un gran
pintor cuyo trabajo abarcaba una gran variedad de elementos in-
cluyendo muchos tipicamente americanos.

Tengo amigos que insisten en que uno no puede ser un gran
pintor americano si no ha atravesado el pais en coche, porque de
cualquier otra manera uno no tiene ni idea de como es este lugar.
Pollock lo entendia perfectamente. La idea del movimiento es esen-
cial para su obra; sin embargo, al hablar del movimiento en una
obra de Pollock es necesario referirse al inmenso espacio de Amé-
rica. Hay que saber que durante su vida Pollock atravesé el pais
con frecuencia en coche, en tren y hasta en el techo de los vagones
del ferrocarril. También pasé un verano como guarda forestal en
un extremo del Gran Cafién. Uno puede imaginarse a este joven
extremadamente sensible, inmerso en el paisaje y completamente
seducido por la idea de crear arte, y se da cuenta del impacto que
este verano tendria en sus cuadros. jEse hombre conocia el espa-
cio de este pais! Y toda esta experiencia se introduce en su pintu-
ra y determina lo que emana de ella.

Existe una gran confusién en torno a lo que un artista crea en
su estudio, como si fuera algo opuesto a lo que crea fuera de su
estudio, y sobre como le afecta cada uno de estos ambientes y
circunstancias. Lo grandioso de Pollock —y esto es algo, acerca
del arte, que parece haberse olvidado despues de su muerte—
era su conviccion de que cada trabajo formaba parte de una bs-
queda continua. Ser artista no consiste en crear obras indepen-
dientes. Ser artista consiste en realizar tu obra y que ésta exprese
la evolucion de una vision. Es un proceso continuo, no tiene ja-
mds una total e incondicional recompensa. No es cuestion de ha-
cer algo y decir “ahi esta”. Lo que ti haces forma parte de tus
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vivencias. No es cuestion de hacer algo y después hacer algo mas
y después hacer una exposicion y luego vender lo que has hecho.
Esto es lo que ocurre fiiera del estudio y para Pollock estos asun-
tos no entraban nunca en su estudio, que era donde él buscaba su
vision.

La visién del artista no es algo que exista, y que ti conozcas. Si
sabes lo que has hecho y sigues creando lo que ya sabes, te en-
cuentras en un camino tan conocido que deja de interesarte. Al
contrario, con cada paso que das hacia tu vision, surgen proble-
mas que tu tienes que perseguir. Y todo esto mientras sigues pin-
tando en tu estudio.

Las obras de Pollock de los afos cincuenta —One, Autumn
Rhythm, Lavender Mist— poseen naturalidad y lirismo. Cuando
uno contempla estos cuadros puede ver a un artista infalible fun-
cionando en un nivel de completa seguridad. Sin embargo, esta
seguridad no estd presente en sus tltimas obras, que transmiten
la lucha del artista con su propia vision, intentando ampliarla,
volviendo a sus origenes. Pollock posefa una fuerza productiva
que le permitia crear un gran numero de obras. Murié cuando
sé6lo tenia 44 afios y dejé una obra cuantiosa, volvi6 a usar anti-
guos temas y los rehizo completamente. Una de las grandezas de
Pollock es que nunca buscaba el camino mas facil; para él no exis-
tia la rutina. Para un artista, el hojear todos los libros escritos so-
bre Pollock y ver todo lo que ha creado... es verdaderamente
agotador. Pollock trabajaba intensamente cada cuadro y cada di-
bujo. Pollock no es un genio casual. Detras de cada una de sus
obras hay una verdadera reflexion.

Cuando contemplo un cuadro como Orne, me parece que esta
perfectamente dibujado. No se trata tanto de la forma del trazo
sino més bien de su energfa. La energia esta plasmada en el cua-
dro One al igual que en muchas otras de sus obras. Existe la ener-
gia fisica necesaria para ejecutar el trazo y luego se aprecia la in-
tensa energfa que emana de ese mismo cuadro. En One se puede
apreciar como cada capa de pintura se ha aplicado de manera
distinta. Comprendes que éstas son decisiones del Pollock dibu-
jante y del Pollock pintor, y el resultado es una obra exquisita-
mente dibujada, y te das cuenta de que Jackson Pollock era un
magnifico dibujante. Cuando contemplas un cuadro, tienes que
averiguar siempre si el artista dibuja bien y dibujar bien es una




combinacién de energia y control. Lo increible de la exposicién
sobre Braque y Picasso fue que, desde un principio, sabes que
Picasso dibuja mucho mejor que Braque. Todo lo que tenias que
hacer era contemplar los pequenos grabados de desnudos de
Braque y un par de dibujos de Picasso y veias que Picasso conse-
guia lo que queria con mds seguridad que Braque. Y esta seguri-
dad recorre toda su obra. Es la clase de seguridad que percibes en
One. Pollock hizo grandes avances en su manera de abordar la
pintura. Tema, color y forma son todos grandes avances. Tenia
que ser un gran dibujante aunque no creo que tuviese mucha con-
fianza en su dibujo; creo que trabajaba en ello constantemente.
Cuando pienso en las magnificas cosas que hay por el mundo
recuerdo un dibujo de Pollock que esta en Stuttgart. Se trata de
una obra de esmalte negro sobre papel y que contiene so6lo tres
formas hechas con trazos de energia pura. Es una de las obras
mas emocionantes de toda la historia del arte. Que Pollock dibu-
jase bien no tiene nada que ver con un tipo de habilidad conven-
cional. Tiene que ver con dibujar con el cuerpo.

Dicen que Pollock no era una persona muy atractiva, pero
cuando trabajaba simplemente se transformaba. Podia controlar
el sentimiento total de la pmtura yendo hasta su estrato basico y
asico es el lienzo y lo que ocurre en el

sacandolo a la luz. Lo bd
lienzo es un juego dindmico entre lo que se aphca y aquello sobre
lo que se aplica. Todo se convierte en dibujo. En otras palabras,
en un cuadro en blanco y negro como Eclo, no esta creando sola-
mente dibujos en negro. Lo blanco tiene la misma importancia
que el negro. Y en One miras los colores y los trazos e intentas
dibujarlos de nuevo: miras los trazos negros y sigues su movi-
miento sobre el lienzo, luego sigues los blancos, luego los marro-
nes... Sin embargo, siempre llegas a un punto en el que pierdes el
rastro; su lectura es imposible porque nunca puede leerse como
una sucesion de capas. Es agradable pensar que, bueno, debio
pintar todo lo negro al mismo tiempo y podemos seguir esos tra-
z0s; pero cuando miras el cuadro de verdad te das cuenta que
existen lugares donde el negro cubre el blanco, y luego también
hay sitios donde el blanco esta encima del negro. No sé a ciencia
cierta como estaba trabajando con estos colores, como podia ir y
venir entre los colores y las capas. Los colores parecen estar da-
dos en capas sobre el lienzo pero creo que existia un movimiento



mas organico entre lo que parece que es la capa inferior y lo que
parece que es la capa superior. Hay sin duda mucho mds: Pollock
no permite que su pintura se lea como una mera sucesion de ca-
pas, todos esos trazos y colores se convierten en el espacio real
del cuadro.

Es muy importante el acto fisico de mirar un cuadro. Una bue-
na manera de abordar un cuadro es observarlo a una distancia
equivalente mds o menos a su altura, duplicar después esta dis-
tancia y, finalmente, mirarlo en detalle, de cerca, desde donde
puedas empezar a responder a las preguntas que te has hecho en
cada uno de esos distintos puntos de observacion. Si en un mu-
seo observas varios cuadros de esta manera, es como un baile; es
casi un ritual de participacién. S5i miras cuidadosamente desde
cada una de esas distancias creas un espacio que se deriva de la
pintura misma como objeto fisico y como campo visual. Cuando
lees los diferentes niveles de White Light, empiezas por la base del
lienzo, después lees el azul, el amarillo, hasta el rojo y luego los
blancos y después ves los colores negros atravesando el lienzo,
luego los azules, y, de repente, si te involucras, entras en un mun-
do verdaderamente inexplicable. El mundo del cuadro sélo se
puede explicar en el sentido de ser lo que tu estds mirando. Esta
experiencia te esta ocurriendo a ti mientras contemplas el cuadro.
Los pintores pintan cuadros para eso: para que t entres en su
mundo.

Cuando hablo del color blanco grisaceo que penetra White Light
tengo que expresar lo que significa para mi estar en ese mundo
blanco grisaceo. Cuando me dirigia al Museo esta tarde habia una
luz muy hermosa. Nueva York posee una fantastica luz plateada y
hoy la ciudad estaba llena de luz. El aire era puro y la atmdsfera
brillante. Mientras esperaba en la esquina de una calle pensando:
“Bueno, voy a dar una charla sobre Jackson Pollock esta tarde”,
alcé la mirada y vi unas nubes moviéndose en una direccién, y
otras, ligeramente adelantadas, desplazandose en direccién con-
traria. Y miré esas nubes y senti estos dos amplios movimientos
con verdadera empatia. Y eso es justo lo que ocurre en White Light.
Diversos movimientos funcionan en oposicion y colaboracion, y
ese color blanco grisiceo empieza a moverse atravesando el cua-
dro en una direccién y el color amarillo empieza a moverse atra-
vesando el cuadro en otra direccion.




Por supuesto existen diferencias en la manera en que te rela-
cionas con cuadros muy grandes y con cuadros més pequefios. Sé
que la mayoria de las interpretaciones sugieren que “entras” en
el espacio de estos grandes cuadros porque te proporcionan un
ambiente a escala humana. Sin embargo, considero que los mds
pequenos son los que de verdad te atraen hacia su interior. A lo
mejor debido al tamafio de los cuadros grandes existe un
distanciamiento. No sabemos con seguridad si Pollock pint6 con
un lienzo preparado con bastidor, asi que no sabemos si comen-
zaba a pintar basandose en una forma rectangular preexistente.
Pero, en sus lienzos mas pequenos parece que pintaba hasta el
borde, produciendo una reverberaciéon mas alld de ese borde, lo
que no ocurre con los lienzos grandes extendidos sobre el suelo y
luego recortados. En algunos de los cuadros negros, Pollock crea
esas grandes configuraciones, esas cosas circulares casi como co-
lumnas vertebrales, increiblemente inventivas, que se deslizan por
los lados, logrando que uno tome conciencia del borde de los lien-
20s. Es como la diferencia entre que te cuenten un cuento y que ti
seas uno de los personajes del cuento. Lo que ocurre en los lien-
zos pequenos —y la verdad es que incluso White Light y Scent,
aunque pequefos en comparacién con Ore, no son en realidad
obras pequenas—, es que te conviertes en un pesonaje del cuento
y, en cambio, en los grandes cuadros eres solamente un testigo.

Pollock nos ha proporcionado imagenes muy potentes y di-
rectas. Hace muchos aios que no veo Scent, y lo que significa para
mi como pintura se ha convertido en un motivo constante de re-
flexion. Recuerdo que al verlo tuve una experiencia que es muy
raro tener cuando se miran cuadros. Es como si este cuadro estu-
viera grabado a fuego en mi mente. Recuerdo imagenes de esta obra;
recuerdo que habia pédjaros, extraios pdjaros. Y me encanta mirar
el cuadro Number 7, 1952, que se encuentra en el Metropolitan
Museum of Art de Nueva York, como si no se tratase de una cabe-
za, sino de un monstruo de extraios orificios masales. Posee ese
hermoso color amarillo, como si algo se hubiese derramado so-
bre el lienzo o se tratase de un error de ejecucion en el estudio.
Pero alli estd. Le proporciona algo increible a la obra. Y los cua-
dros en blanco y negro —los veo como retratos de monstruos,
cuyas imagenes me asustan. No son formas estereotipadas, y no
derivan de ejercicios de Jung. Son imagenes que salen directamen-
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te de Jackson Pollock. Son cuadros muy fuertes y extranos. Con-
tienen criterios y tendencias que no puedes comprender.

Con frecuencia voy a ver el cuadro Number 7,1952 y siempre
encuentro algin defecto: jOh!, digo, “la parte inferior es dema-
siado pesada para mi gusto”, o encuentro cualquier otro reparo.
Pero el fin de semana pasado fui a verlo y esta vez cobr6 vida.
Contemplé los tonos negros, luego los marrones y el cuadro em-
pez6 a decirme algo, fue un momento muy emocionante para mi.
No s6lo Jackson Pollock, sino una gran parte de Nueva York vol-
via a abrirse ante mis ojos. Uno de mis comentarios favoritos,
hecho por Maynard Solomon refiriéndose a Beethoven, es que
éste dice que lo importante de una obra de arte es que sea una
fuente de energia constantemente renovable. Quien contemple
un Jackson Pollock podra sentir la fuerte energia que hay en su
interior. Es uno de los grandes valores del arte; siempre se puede
volver a él y sentirlo de nuevo. Siempre esta vivo; bueno, no sieni-
pre, porque no estd vivo cuando nadie lo percibe y cuando nadie
responde a su fuerza.

Fragmentos de una charla sobre Jackson Pollock ofrecida por Brice Marden en el
Museo de Arte Moderno de Nueva York el 16 de noviembre de 1989. Han sido
tomados de Brice Marden. Cold Mountain, by Brenda Richardson, Houston Fine
Art Press, 1992. Las ilustraciones han sido tomadas del mismo libro y de Brice
Marden, New York, Matthew Marks Gallery, 1996.
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