Poesia abierta, poesia cerrada

René Nelli
Traduccién: Jorge Ferndndez Granados

La mayor parte de las obras recientes consagradas a la Poesia son
profundas y fragmentarias, sugestivas y contradictorias. Si bien
nos dejan entrar en el laberinto, no nos permiten salir. S6lo nos
descubren avenidas donde perdernos. Como se consagran al mis-
mo tiempo al misterio de lo poético y al secreto del lenguaje, nos
ofrecen a veces la clave de lo imaginario, a veces la de lo retérico,
pero siempre la una por la otra. Y estas claves s6lo abren apenas
lo més facticio o lo més artificioso de los poemas.

Se han estudiado mucho los procedimientos y las técnicas de
una poesia en la cual lo propio serfa en principio las palabras y el
acomodo afortunado de su voz en el silencio. Se ha tenido menos
interés en la belleza de los “hechos” naturales o referidos, que se
integran a nuestra sustancia y, sea cual sea la manera en que nos
hayan sido transmitidos, ahi permanecen activos y poéticos, una
vez que se han olvidado los vocablos.

Es otra poesia capaz de fugarse de las palabras para sobrevi-
vir a ellas, una poesia por descubrir, ya no en las exquisiteces de
su expresion, sino en el arte esencial, en la vida, en la tradicién
universal. Atn cuando ella no sea siempre anterior a la elabo-
racion verbal, y provenga de esa elaboracién a veces, hay que
preguntarse si, por casualidad, esa poesia no serd una instancia
contraria a ésta.

Pero entonces nos encontramos frente a un doble problema:
;qué relacion establecer entre la inspiracién y el lenguaje? ;Pode-
mos hablar, si no de poesia eterna, por lo menos de una poesia
que se mantendria constante bajo las modificaciones histéricas?
En suma, ;hay una poesia que es por esencia el eco de nuestra
naturaleza?
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Tales son, en efecto, las preguntas que me formulé en el pre-
sente ensayo, y que no me jacto de haber resuelto.

Afado que se trata menos, para mi, de ponerme de acuerdo
con las concepciones establecidas actualmente sobre la poesia, que
intentar determinar las tendencias sobre las cuales actuard, sin
duda, el porvenir de la cuestion literaria.

II

El poema se nos presenta como habiendo podido comenzar indi-
ferentemente de un hecho privilegiado o de una expresién afor-
tunada. Esto quiere decir que pertenece al mismo tiempo a la rea-
lidad que imita (de alguna manera) y a las palabras que lo han
sugerido. ;Pero hay una poesfa abierta hacia la realidad y una
poesia cerrada hacia las palabras? En la poesia cerrada, que es
literatura, s6lo veo dedicacién y confusion, técnicas y trucos, ca-
rambolas de la casualidad y espejeos accidentales, siempre relati-
vos unos a otros. En la medida en que el poema depende del len-
guaje y, con mayor razon, si no es mas que juego o aventura de
éste, las causas de su eficacia —o de su encanto— nos parecen de
naturaleza sin suficiente crédito: ellas varian al infinito, no sola-
mente con la evolucién de la historia literaria y de sus circunstan-
cias, sino también con los saltos de nuestro humor particular. Hay
dias en los que, al encontrarnos rebosantes de emocion difusa, las
odas mas mediocres nos parecen melodiosas o significativas por-
que les afiadimos los artificios del momento. Es posible, si lo de-
seamos, restituir algin valor a un mal texto sélo por suponerlo
escrito hace tres mil afos y traducido del Caldeo; o permitirse
imaginar, a través de él, las voluntades de estilo de un Cafre o de
un Chino. Todo es, para el aficionado al arte, asunto de actitud y
de intencién.

No ocurre lo mismo con la poesia que parte de la realidad o,
por lo menos, que no termina en las palabras. Hallamos en los
poemas vivos y en los mitos de la conciencia popular, en una tra-
gedia de Racine como en una novela existencialista, atractivas
relaciones que resisten la traduccion a otra lengua y atin, a veces,
permiten volver a producir encadenamientos de ideas puras en
los cuales el valor se manifiesta misteriosamente siempre y cuando
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lleven consigo la plenitud de una evocacién a través de un subito
acto del espiritu.

Aunque también dichos elementos estén en una cierta medi-
da en funcién de su devenir histérico y de las circunstancias, ellos
se afirman de manera mas o menos constante en la poesia de to-
dos los tiempos. La poesia, en busca de lo inolvidable, se confun-
de con la memoria misma. ’

Se dird que enredo las cosas a mi capricho, que la belleza de
los cuentos de la tradicion o la de las “coincidencias”, por ejem-
plo, se somete siempre a la palabra, aspira siempre a la forma
literaria. No obstante, si hipotéticamente se eliminan de una fic-
cién las maquinaciones del estilo, serd necesario, si no es destrui-
da con ello, que tome cuerpo nuevamente en una escritura distin-
ta; y esto s6lo puede lograrse con una alusién, mas o menos directa,
a la realidad misma. La poesia, separada de la propension y del
“aura” de las palabras, y sobre todo de las sorpresas de la diccién
y de la novedad, entra inmediatamente en una “realidad” que
ella supone, que ella evoca o que ella restituye: se vuelve realizante.
De cualquier manera, el trdnsito del lenguaje creador al lenguaje
esencial, si se trata de una traduccion, por ejemplo, o de la expre-
sion en una forma directa y resumida de una reflexién, pone en
evidencia una poesia que no esta ligada en absoluto a la palabra.
Y si, en ocasiones, el arte poético puede imantar, estérilmente, a
las palabras (poesia no transmisible), es evidente que existe ante
todo una “instancia” capaz, por sus propias leyes, de tomar el
lugar de una realidad que inventaria sus mitos, de un pensamiento
que subyaceria en las cosas y en los hechos. Asf, no sé si atin de-
bemos considerar al lenguaje como generador de poesia abierta y
realizante. Pero si es verdad que un poema puede comenzar indi-
ferentemente por un hecho inolvidable o por un hallazgo verbal,
creo que es necesario distinguir en seguida la poesia de estilo, que
cierra las palabras sobre sus resonancias, de la poesia de los “he-
chos” que, sugerida por la naturaleza de las cosas, se abre con
amplitud sobre la realidad.
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I

Sucede con frecuencia que los eventos de la naturaleza fisica o
social se disponen a si mismos como fédbulas o mitos, y se propo-
nen a nuestro lenguaje como si debieran encontrar en €l su consu-
macién. Se dirfa que disponen del poder de despertar en noso-
tros un pensamiento antes del pensamiento y de invocar a la
imaginaciéon. Ocurre como si hubiera, en esos hechos premedi-
tados, un significado dispuesto a aparecer, una tendencia a con-
figurar en lo concreto lo que, finalmente, debe ser nombrado; en
resumen: una “poesia-de-las-cosas”. Como si los actos y las apa-
riencias estuvieran para nosotros originalmente en aquello que
significan antes de estar en aquello que son. Y poco importa, para
el caso, que este significado se instale en el mundo subjetiva u
objetivamente. Lo que me interesa es que, frente a una poesia que
nace de la excesiva aplicacién a las palabras, existe otra, mds ge-
nerosa, que parece evaporarse de los acontecimientos, de la reali-
dad de los fenémenos, o —lo que viene a ser lo mismo— que
apela a ellos en garantia de su valor expresivo.

;De donde viene, sin embargo, el que no toda la realidad nos
parezca bella o significativa, sino solamente algunos “hechos”
relevantes? Sin duda, de una inclinacién nuestra que halla poé-
tico el poder imitar con las palabras aquella parte de la realidad
con respecto a la cual le es permitido desplegar toda su liber-
tad estética.

La poesia abierta es asunto de literatura s6lo en la medida en
que ella presupone nuestra propia gratuidad. Y si, como creo, la
poesia escrita no tiene otra funcién que el prepararnos para otor-
gar a las cosas su significado mds alto, y de incitarnos a situar un
destino dentro de nuestra libertad, es evidente que ella debera,
primero, tomar la forma de una ilimitaciéon de nosotros mismos a
través de la palabra. Es el lenguaje quien nos ensefara a sobrevolar
la realidad, a darle sentido, a estructurar el tiempo en un orden
legendario, a unificar poesia y memoria.

Pero la impresion que crean en nosotros las cosas, impresion
que es el tinico fundamento posible de una poesia materialista, si
bien, en ciertos casos, compone figuraciones susceptibles de re-
producirse con palabras (como el pintor lo hace con los colores),
no esta, por lo comun, instalada en el espacio. La esencia de la
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poesia radica en captar determinados desarrollos en el tiempo
(como el pintor lo hace sobre el lienzo) y de “realizarlos”; es me-
nester utilizar las palabras de un modo muy particular, de ma-
nera que actiien como signos que contengan en si mismos la sufi-
ciente vaguedad e incondicionalidad para adaptarse a la expresion
de las metamorfosis, la suficiente agilidad para representar lo des-
conocido, para relacionar el tiempo y erigir alli la estatua de lo
que no tiene ordinariamente contorno. La poesia, cuando proce-
de de una impresién hecha por la naturaleza sobre nuestros sen-
tidos, es siempre una percepcion alucinatoria. Pero solo el lenguaje
puede producirnos esa alucinacion voluntariamente.

Sentimos, por otra parte, despertarse en nosotros mitos perfi-
lados o proyectados sobre la realidad, pero que somos incapaces
de captar mds que a través de imagenes casi viscerales y no
explicables claramente. Estos mitos exigen, para manifestarse, una
poesia de naturaleza de segundo grado, en la que el poeta se es-
fuerce por encontrar equivalentes a ese afan de lenguaje que es-
tos mitos le dejan en la garganta, afan que pertenece, también, a
ese orden de la realidad. Pero tritese de percepciones de la imagi-
nacion o de mitos inefables, la poesia, a medias tramada a través
de las cosas, solo se manifiesta en la medida en que excita un
lenguaje activo, creador, que informa de la realidad tanto como la
realidad la suscita, y que asciende hasta ella. La poesia, situada o
por situar en los hechos objetivos, es traducida de la misma voz
primordial del pensamiento sin vocablos que sustenta la palabra.

Por esta razon definiremos provisionalmente la poesia como
el acto por el cual se circunscribe o se inventa, gracias al lenguaje,
una ficcién que se desarrolla en el tiempo y que imita o se inspira
en larealidad, manteniéndose fuera de los artificios del arte, pero
que depende de la evocacion de dicha realidad tanto como de
una contextura verbal.

Y, con més exactitud, por poesia abierta y realizante entende-
remos una poesia en esquemas miticos, traducida de la realidad
por la imaginacion, o experimentada sobre las palabras (y descu-
bierta con la colaboracion de sus azares) pero que se rehtisa a ser-
vir de estilo al yo mas arbitrario —o el mas necesario, pero, en tal
caso, el mas sospechoso— del escritor.
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Desde el siglo xviil, Boucher d’Argis, en sus Variedades histéricas,
fisicas y literarias, habia observado que el poeta abarca en un pen-
samiento, y con frecuencia en una palabra, el razonamiento del
filésofo; mientras que el filésofo, a través de un extenso razona-
miento, desarrolla el concepto, la palabra del poeta; y que dicha
sintesis o dicho desarrollo caracterizan relativamente a un géne-
ro del otro. “Es siempre el mismo objeto, dice, la misma naturale-
za, la misma verdad que el poeta y el filésofo pintan paralela-
mente, uno en grande, el otro en resumen y como en miniatura.”

No estoy tan seguro de que la esencia de la poesia consista en
pintar una realidad dada previamente, preferiria decir: descubier-
ta antes de ser expresada. Pero creo, como Boucher d’Argis, que su
poder radica en permitirnos descubrirla. El primer caracter de la
poesia abierta es el de tender relaciones nuevas entre las cosas.
“Cuando el objeto es maravilloso, suscita el pensamiento, amplia
la visién del espiritu, el razonamiento filos6fico que lo plantea
adquiere el nombre de descubrimiento, el pensamiento poético
que lo revela adquiere el de idea sublime.”

Y sobre ese asunto, Boucher d’Argis, al citar el verso de Vir-
gilio: Rebus nox abstulit atra colores, busca explicarse la belleza. “In-
terrogo a los comentaristas. ;Qué nos han dicho acerca de ella?
Qué tropos, qué figuras, qué alegorias, qué metéforas. Desconoz-
co esta retdrica. Pregunto mds bien si es verdad, si es falso lo que
Virgilio nos ofrece alli.

“Es un filésofo, Descartes, quien nos ensefiara que los colores
no son sino luz modificada; la noche, al alejar la luz, aleja los colo-
res; de manera que el pensamiento de Virgilio tiene todos los atri-
butos de lo grande, de lo bello, que son primero verdad y luego
noticia, profunda, incluso paradoja, opuesta a todo juicio previo.”

Sin duda el poeta capta a veces la verdad por una especie de
instinto, de entusiasmo, a punta de espiritu. (El poeta que, antes
de Lavoisier, tuvo la feliz ocurrencia de escribir que “el fuego era
una respiracién”, no solamente fijé en pocas palabras un poema
bellisimo, sino que develd, por afiadidura, uno de los secretos del
mundo visible.) Pero esta verdad sélo se percibe de esa manera,
es decir, bajo la apariencia de estar en las nubes. Virgilio no necesita-
ba ser cartesiano para decir que la noche se lleva los colores. In-
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atil indicar, aqui, los diversos procedimientos que se utilizan en
poesia para crear relaciones nuevas. A veces, s6lo se trata de
remozar el punto de vista, quitar la opacidad de la costumbre. A
veces, de abstraer de ciertaimagen un monstruo encantador: para
Ulises, Nausicaa es una palmera; para Picabia, una lampara eléc-
trica; para Eupalinos, un templo con los ojos abiertos. Tampoco
describiré la historia de la imaginacién poética. Ese es asunto de
especialistas. Observaré simplemente que, en nuestros dias, las
relaciones que unen en el poema lo objetivo y lo subjetivo nos
obligan —y es una maravilla— a transformarnos en sujetos ficti-
cios (“la bella mujer frente a nosotros / siente sus piernas puras”,
y es necesario volverse unajoven; “El automévil amarillo de James
s6lo estd ahi para ver mas lejos que nosotros en el otofio”, y es
necesario ser automovil). O bien, nos alejan francamente del mun-
do que, inanimado, nos presta para existir la poca conciencia que
nos esclarece, la cual se trama entonces en las relaciones presta-
das a la realidad que imaginamos que existirfa sin nosotros.

Pero continuemos: consiento en que a veces el poeta, como
sostiene Boucher d‘Argis, manipula relaciones que “descubren”
una verdad, es decir, en proposiciones que podrian ser verifica-
das. Poesia y verdad no difieren de naturaleza. La prueba es que
la mayor parte de las ideas cientificas son sentidas como poemas,
tan pronto como en lugar de presentarlas al lector analiticamente
se las imagina bajo colores oscuros.

También estoy dispuesto a admitir con Boucher d’Argis —y
con Boileau— que la poesia consiste en el descubrimiento de re-
laciones nuevas, verdaderas, aunque “veladas”; asimismo, que
este descubrimiento tiene lugar por analogia. Pues lo que se de-
nomina propiamente por los poetas o por los oradores como me-
taforas, similitudes, alegorias y figuras, un geémetra las llamaria
analogias, proporciones y relaciones. Todos nuestros descubri-
mientos, todas nuestras verdades son en el fondo verdades de
relacion. Y es por eso que con frecuencia el sentido figurado se
convierte en sentido estricto y la imagen en realidad.

Pero, ;qué es lo que se halla “velado”? Toda nueva verdad,
me responde Boucher d’Argis, “profunda y sublime”, deslumbra
y trastorna el espiritu, y a menudo el corazén. Ahora bien, se atem-
pera este destello “al velarlo y permitir entreverlo s6lo a medias
como un trazo intenso que se manifiesta y desaparece”. Re-
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conocemos aqui la estética un poco facil del Grand Siecle. La res-
puesta de Boucher d’Argis es una evasiva: sus razones no satis-
facen. Es lo “velado” lo que es un “sistema”, de eso se trata preci-
samente. Habria mas bien que subrayar que lo que “vela” es lo
analitico y que el analisis nunca es poético, que preferimos lo que
permite ser pensado en “corto circuito”, y que finalmente lo
que nosotros deseamos es que nada preexista al acto poético. S6-
lo puede analizarse lo predeterminado. Ahora bien, la poesia no
puede ser ni la imitacién ni la comunicacion de una verdad “pre-
determinada”, so pena de descender al simple lenguaje correcto,
al “buen modo” (los estilos mas adecuados a su objeto son por lo
comtin los menos poéticos, aunque el objeto como tal pueda ser-
lo infinitamente). La poesia realizante que aqui nos ocupa debe a
la vez abarcar tanto a las cosas como al lenguaje creador y llevar el
signo de esta colaboracion eficaz entre la realidad y el lenguaje, la
cual no permite adivinar si el descubrimiento comenz¢ antes de
o con las palabras. Asi se imita no la realidad en si, sino el acto a
través del cual la realidad se piensa en nosotros. No puede haber
poesia donde sélo hay “comunicacién”. Y en tltima instancia,
como lo indico Tristan Tzara, la poesia no es otra cosa que activi-
dad del espiritu.

Planteado esto, todos los senderos son legitimos para alcan-
zar lo que existe en la imaginacion, incluidos los procedimientos
del arte. Es posible que Virgilio haya obedecido a una exigencia
puramente “literaria” cuando descubrio el destello del verbo iné-
dito abstulit, y también que haya sentido la relacion realizante que
se le sugeria al mismo tiempo que brillaba frente a €l aquella pa-
labra. Pero dudo que esta relacién, como tal, esté predetermina-
da desde el principio como una verdad por “comunicar”. La
veladura tiende al oscurecimiento de la realidad. Es necesario
buscar la imagen en lo oscuro, porque la realidad es oscura y en
toda palabra inspirada el mundo no se reencuentra: se sobrepasa.

Queda al poeta no confundir las tinieblas creadoras con la os-
curidad de la poesia cerrada. En cada época en que las ideas muy
elaboradas se multiplican y suministran a la imaginacion un esti-
mulo constantemente renovado, es bastante natural que los poe-
tas estén tentados de “comunicar” en lugar de “encontrar”, y afia-
dan entonces oscuridad al asunto con el fin de imitar el misterio
del descubrimiento en el cual reside el acto verdaderamente poé-
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tico. Eso no pasa de ser un remedio para salir del paso: la idea se
encarna pero no se remonta. El lenguaje por mucho que desarro-
lle sus relaciones mds secretas, se ahoga en el interior de sus
virtualidades; guarda su resonancia, su musica para hacerlas in-
teractuar una sobre otra, pero no genera nada que pudiera fun-
dirse con el objeto. En definitiva, se trata de oscuridad y
“velamiento”. Pero aun falta precisar el sentido de esta biisqueda
a oscuras, para comprender las dos definiciones antagonistas que
se derivan de ella:

La poesia abierta es el arte segun el cual, a partir de experien-
cias en que el lenguaje y la realidad se compenentran, se plantean
relaciones nuevas entre las cosas o entre el espiritu y las cosas,
por medio de un pensamiento inmediato (o mas rapido que el
analisis conceptual) que desconcierta al espiritu por el corazén, o al
corazon por el espiritu, y que es capaz de hacernos imaginar la uni-
dad oscura de la idea y de lo sensible, en garantia de una verdad
que no podria alcanzarse mas que prosiguiendo con un anélisis
hasta el infinito.

;La poesia cerrada? Ella solo tiene lugar como una falsifica-
cion o como la definicién contraria. Es la técnica por la cual se
consigue expresar con los artificios del estilo (frecuentemente le-
gitimos) una verdad ideal o ya planteada, inventada de antema-
no, delimitada y humanizada, a través de una escritura que la
renueva por medio de efectos de sombra, de reduccion, de sor-
presa, hasta darnos la ilusién de que su tema no sabria ser agota-
do por el simple analisis del asunto que ella traduce.

v

Todas las presencias del mundo, todos nuestros estados interio-
res, nuestras tinieblas, constituyen, al volverse palabra, la poesia
mas “abierta” que existe. Pero las palabras son incapaces de trans-
mitirla: singularmente, son sélo alusién. Aunque la idea del amor
sea en si misma infinitamente poética, el verbo “amar” no signifi-
ca nada para el corazén, sino el amor que se experimenta “in-
nombrable”. De ahi la vanidad de los biisquedas expresivas que
giran en torno al atomismo verbal. De ahi, también, la vanidad de
los poemas con los que experimentaban no hace mucho tiempo
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los italianos, en los cuales sélo desfilaban palabras sin sentido.
Los conceptos bien pueden reaccionar subjetivamente unos con
otros. Una lista de palabras ordenadas al azar bien puede reali-
zar, en alguna medida, un poema. Pero la poesia solo comienza
bajo un sentido figurado. Como no se prenda de la realidad, sino
del acto por el cual el espiritu percibe la realidad, descansa siem-
pre en dos términos por lo menos. O més bien, se halla en donde
esos términos se unen: la unidad-lenguaje sélo tiene sentido a
condicién de tener como relativamente neutros los elementos que
relaciona.

Ejemplo: “amo” no es poético, “mis cortinas son blancas” casi
tampoco (a menos que llegaramos, por un incremento de aten-
cién, a la poesia mistica, a la “sobre-evidencia” del ser, de lo cual
el lenguaje, por otro lado, no sabe rendir cuenta). Pero

Amo
y mis cortinas son blancas.

(Paul Eluard)

es una evidencia absoluta de la “aparicion” que exige que de un
sentido directo, puro, inmediato, se pase a la intencion poetizante,
que es lo esencial en ella. Al meditar en estos dos versos llegamos
a confirmar no solamente que la poesia tiende a “unidades” de
este género (que, en el origen, son relaciones primitivas que vin-
culan al espiritu “en formacién”), sino también que es llevada
naturalmente a unirse con sus intuiciones, en las que lo existente
se ilumina con su propia simplicidad, y el sujeto en quien esta
evidencia tiene lugar la experimenta como una evocacién. El acto
creador del espiritu se proyecta por si mismo en “otro sujeto”.
Por esto “yo” es poético (en su contenido). Por esto “él” (o “ella”)
también lo es:

Amarilis me dijo que eso era la primavera.

Por esto, en fin, las “ideas” abstractas, llanas, nos conmueven sélo
si estdn relacionadas con un sujeto:
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Dije facil
v lo que es facil
es la fidelidad

(Paul Eluard)
O con un objeto captado del interior:

Mujer, pones en el mundo un cuerpo siempre igual
al tuyo,
eres la semejanza.

Asi vemos que las imdgenes mas activas estan hechas a veces de
puros conceptos que han sabido reunirse con lo real sin despren-
derse de nuestra subjetividad. En Paul Eluard sucede que las ideas
que materializan el mundo se aislan y se poetizan en su sola trans-
parencia. Pero, con mas frecuencia, tienden a suscitar un hecho
poético (es decir, el conjunto de relaciones impuestas a un mundo
completamente materializado) que no tenga mas subjetividad que la
idea que se busca a travds de él. Y entonces es suficiente para esta
poesia despertar los pensamientos que duermen en las cosas,
yuxtaponer sin tiempo ni lugar sus relaciones deslumbrantes para
alejarnos del mundo, para elevarnos a una conciencia desintere-
sada, inhumana: aquella que nos hace pasar del ser a la aparicion
del sujeto que no somos:

Las mujeres al descender de su espejo antiguo
te dan su juventud v su fe

y una su claridad, el velo que te arrastra

a ver secretamente el mundo sin ti.

(Paul Eluard)

La evolucién histérica de la poesia hacia su pureza nativa admite
tres estados sucesivos que el poeta recrea, a veces, por su propia
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Cinco manzanas, 1952
o6leo sobre tela, 38 x 61 cm
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Botellas, 1952,
6leo sobre tela, 92 x 73 cm
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cuenta. Primero, esta tentado a expresar didacticamente la idea
que tiene de la realidad. Mds tarde, enuncia las relaciones de evi-
dencia poética ligadas con la subjetividad, pero que solo admiten
como poética la relacion de esta evidencia con lo subjetivo. Des-
cubre, al fin, que es suficiente hacer descender la realidad sobre
las palabras que ella inspira, para hacer con esto una historia con-
creta capaz de inventar, como una leyenda, su propia subjetividad.

VI

La poesia no inventa solamente relaciones entre las cosas, tam-
bién las inclina hacia la unidad de mitos interiores. Presta nuestra
sustancia a los acontecimientos. Inunda de luz subjetiva los he-
chos que, aunque tengan lugar en el tiempo, despiertan en el co-
razon resonancias intemporales. Y es con el fin de realizar sus
propias imagenes, con el fin de asegurar la union de lo objetivo y
lo subjetivo, que aspira a ajustarse a las exigencias permanentes
de nuestra imaginacion.

Nos vemos obligados a representar el inconsciente como una
especie de resonador visceral donde producen eco los hechos de
la naturaleza o las acciones humanas que tienen una semejanza
con el drama original que encarnamos. Los mitos mas primitivos
expresan nuestra estructura, nuestra “situacion en el mundo”. Son
esquemas, abstracciones afectivas, semejanzas, de los cuales no
sabemos nada claro mas alla de su resonancia “poética”. En efec-
to, como corresponden a alegrias o dolores ficticios, quiero decir,
no experimentados en ese momento, dan lugar a un fenémeno
poético muy elemental: la afectividad sin designio practico. Hay en
nosotros, por ejemplo, una herida de separacion, una cicatriz psi-
quica que “dramatiza” a su imagen todas las separaciones de las
cuales tenemos idea, y que vibra a semejanza de nuestra finitud
natural. Y ese mito resuena melancélicamente tanto en los aban-
donos que nos acongojan como en los que deseamos o nos col-
man de gozo, a partir del momento en que el tren lanza como
siempre su grito fatal o cuando el cielo se cubre de amenazas,
igual que en otros dias més verdaderamente tristes. El mito es
una similitud, una memoria sin edad. E1 dolor que nos sugiere es
juego afectivo y... poesia pura.

44



Inutil buscar en otra parte que en nuestra naturaleza, donde el
mal de toda finitud coincide con la desgracia de nuestra esencia
limitada, la explicacion de lo inmediatamente poético, de su len-
guaje siempre herido, que involucra su propia imagen en el signifi-
cado de las cosas.

Los grandes poetas sobresalen siempre por haber captado bajo
lo “velado” haces de actos miticos, unidades legendarias que, le-
jos de traicionar la realidad inmediata, preservan por el contrario
su complejidad simbélica y el destino que le es inherente. Acogen
en sus intuiciones mucho mds de lo que expresan, mucho més de
lo que saben, y parecen, asi, magos que, habiendo fotografiado la
luna, nos invitan después a contar, sobre la evidencia, sus habi-
tantes con una lupa. Disponen, con las palabras, de vibraciones y
de referencias inagotables, gracias a las cuales investigan el infi-
nito del hombre. Y bajo el aspecto de bisquedas formales, obse-
sionados por una preocupacion literaria, consiguen estimular ca-
si todas nuestras resonancias y conciliar los ecos contradictorios
en ellas.

No citaré aqui ejemplos sorprendentes. Recompongamos el
fragmento célebre del libro 11 de la Eneida, en el que Eneas, al des-
cubrir a Helena protegida tras las sombras de un templo, se pre-
cipita espada en mano hacia ella para inmolarla en nombre de su
patria, de cuya ruina la cree culpable. Y he aqui que entre los res-
plandores del incendio Venus lo toma del brazo y, apartando con
un gesto el velo que separa lo visible de lo invisible, le muestra la
fatalidad de los dioses ensanada en el castigo: Palas desde lo alto
de la ciudadela blande su terrible Gorgona, Neptuno arranca los
muros de Troya con su tridente.

No haré el ridiculo de comentar este texto, o mas bien, el re-
cuerdo que guardamos de él. Me sera suficiente subrayar lo que
la imaginacion puede directamente percibir y que el andlisis des-
truiria: vinculos sugeridos, relaciones imaginadas entre las lla-
mas y el deseo intenso, entre el amor y la muerte (lo que no es
nuevo, seguramente), entre la belleza y el crimen, entre la fatalidad
y la conciencia que nos libera de ella, entre lo invisible y su mani-
festacion, entre el “sentido” y lo “velado”, en resumen: una ac-
cién maravillosa que repercute en todos los planos de la realidad.

;Pero c6mo es esto posible? La conciencia concreta, el lengua-
je, ;adivinaran la unidad del hombre y del mundo nada mds con
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mirar los sucesos en el espejo de nuestras tinieblas? Sin duda,
como decia Novalis, el poeta es un “inspirado del lenguaje”: al
dejarse llevar por las palabras, su espiritu se aventura en no sé
qué epopeya donde ellas alcanzan a penetrar antes que él. Pero el
que la esencia de esta poesia sea separable de las palabras que la han
transmitido y que sus hallazgos puedan brillar atn bajo otros vo-
cabularios es precisamente lo que mas tarde ratifica las virtudes
dela voz que, una vez liberada, se funde con nuestros mitos naturales.

(En qué consiste entonces la belleza de la poesia “mitica”?

1°En que es el lugar ideal en donde se revelan los pensamien-
tos-cicatrices del hombre, donde estan representados antes de ser
concebidos, donde sus referencias simbélicas hallan semejanza y
testimonio.

2° En que también ilumina en las cosas una pseudo-finalidad:
nos parece que a través de ella la realidad tiende a completarse en
conciencia, que es una posibilidad de pensamiento o de lenguaje,
el llamado de una idea que, prisionera de los hechos, se liberaria
a través de nosotros.

He aqui una historia veridica que tomo prestada de Joé Bous-
quet, donde se perciben esponténeamente las maquinaciones de
una realidad que piensa por nosotros:

“No todas las luminosidades le convienen a las joyas de Sil-
via. Pasea sus perlas por la manana. Un dia, encontré a una ami-
ga de pension que hacia sus compras.

“La detuvo para pedirle noticias acerca de su marido que iba a
morir. Y adivinando toda la miseria oculta en su timidez, la siguié
ala fruteria y a la farmacia, buscando una ocasién de ayudarla.

“Enla carniceria, Silvia ya no se contuvo. Mientras que la amiga
buscaba en su bolso para pagar la rebanada que necesitaba el
tuberculoso, puso ostensiblemente sobre el mostrador la suma
requerida.

“Pero apenas habia soltado los billetes cuando la otra se lanz6
sobre ellos, buscd las llamas para destruirlos, los arrugé en la mano
de Silvia, irritada hasta las ldgrimas de encontrarse con un recha-
zo inquebrantable como la fortuna.

“En fin, la pobre mujer, para deshacerse de ese dinero tuvo la
idea de plantarlo en el escote de la burguesa, en el sitio donde
brillaban las perlas, entre el pecho y el cuello de la blusa. Hundio
los papeles con tanta fuerza que el hilo del collar se rompié, y ahi
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estaba todo el mundo en cuatro patas para recoger las perlas des-
parramadas.”

3° La poesia mitica nos conmueve porque es una figura-tiempo,
un cuento que se despliega con tal armonia que el pasado parece
prefigurar el futuro, implicarlo, y donde, segtn el desarrollo de
esta simetria, el futuro acompana al pasado en una presencia or-
denada que sucede al devenir y devuelve el tiempo a la coexis-
tencia. Esta armonia preestablecida, esta transformacién del tiem-
po en espacio (tan nitida en Shakespeare, por ejemplo) haria decir
aNovalis que la gran poesia es necesariamente profética. Sin duda
ella traduce en belleza nuestro imperioso deseo de ver el tiempo
completado, desarrollado en visiones, y los sucesos, como los dias
transcurridos de una vida, confundidos en nuestra transparencia
interior.

VII

Este significado es, efectivamente, tan poco objetivo que comien-
za y termina con nuestra libertad. El universo no tiene atributos
poéticos. Para el indiferente es seguro que es indiferente. En un
sentido estricto, toda la realidad podria conmovernos si fuéra-
mos absolutamente libres con respecto a nuestro destino total: el
poder de significado que atribuimos a los sucesos y a las cosas
esta en funcion de nuestra cualidad de ser. En efecto, liberarse de
un acontecimiento es siempre sustituirlo por una imagen, pre-
sente o futura, aceptada o aceptable. Al punto que la belleza, como
la felicidad, corresponden aqui a un momento de equilibrio que
se establece milagrosamente entre nosotros y el mundo, cuando
estamos preparados para aceptar la realidad y para adaptarnos a
nuestra finitud. Asimismo, darle a las cosas el mas alto significa-
do que seamos capaces de sofiar anula la presién que ejercen so-
bre nosotros. Es afirmar que estamos separados de la desgracia.
Como esos poetas que no saben ver sino belleza en las catastrofes
que atraviesan. Es, al mismo tiempo, transformar la realidad, en
la medida en que el tiempo la revoca, en una subjetividad pura
que no es més nuestra que de las cosas, pero que constituye la
trama siempre recomenzada donde nuestra libertad busca los sig-
nos que la expresan.
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La belleza reside mucho mas en la conciencia que nos hace-
mos de las formas, en tanto que a través de nosotros ellas liberan
su sentido, que en la aprehension de las cosas, en tanto que ellas
pertenecen ala realidad. Desde esta perspectiva, rebasan siempre
el significado préctico que les dan nuestros sentidos: se deshacen
incesantemente para tentar nuestra libertad, para recrear en no-
sotros, bajo los estados del placer o la felicidad, una iluminacién
que es para nuestro espiritu la alegria de liberarse en el ser de las
cosas. Somos libres cuando podemos prestar el sentido que nos
place a nuestro transito a través de las formas y de los actos. En la
medida en que la realidad se pliega a esta libertad y se integra a
ella existe toda la poesia.

Habitualmente no somos tan libres frente a los sucesos que
nos atafien. De las verdaderas tragedias en las cuales nos vemos
implicados no percibimos la belleza sino en el recuerdo que ilu-
minard mas tarde al personaje interior que, sin saberlo entonces,
interpretdbamos. Liberamos una actitud con respecto al recuerdo
que encarnamos. Y es a la manera de un recuerdo que la emocion poé-
tica nos libera de nosotros mismos. La fatalidad (como es bastante
visible en algunos poetas modernos como Guillevic y L. G. Gros)
se exterioriza en él, se mira en perspectiva; la libertad se profun-
diza y el poema es recuerdo del presente o memoria anticipada.

Lo anterior no resulta novedoso. Pero todo se complica si se
trata de experimentar los mitos en los que se funda nuestra esen-
cia. Si se inspiran en la realidad objetiva se requiere para “poe-
tizarlos” prestarles una libertad absoluta. Nuestra imaginacién
los destaca como puede de esa circunstancia indiferente que debe
admitir todas las permutaciones. Entonces todo puede parecerse a
todo y la imagen se libera por disolvencia. Pero cuando el lenguaje
por si mismo apela a la realidad en testimonio de su veracidad se
imanta de mil azares. Los sucesos poéticos, creados por las pala-
bras o evocados por la realidad, tienen siempre el aire de coinci-
dencias, porque su “necesidad” es de naturaleza estética. Fuera
de la estética son fortuitos. Puesto que sélo tienen sentido en el
pasado, el mundo nombrado es el mundo transcurrido. Aunque
ese mundo dispone de futuro.

Dicho de otra manera: las palabras son actos extraidos del sig-
nificado de las cosas que solo existen en la memoria. Si lo llevamos
al extremo: son lo inolvidable. Lo mismo que en la forma poética,
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en el hexametro ritmico de los antiguos, por ejemplo, el caracter
ambivalente del vocabulario, en el cual lo propio es ser destino
en los seres que designa y libertad en su significado “imagina-
rio”, estaba nitidamente marcado por los tiempos de la respira-
cién, que de silaba en silaba creaban una simetria y estructuraban
minuciosamente el devenir, donde el acto recae en la conciencia.
Nada mds emotivo para nosotros, modernos, que escuchar palpitar la
pasién de Dido en el mismo ritmo que la tempestad que ha lanzado a
Eneas sobre sus playas. En la poesia rimada, es todavia en el um-
bral de la materia sonora —y del automatismo— que la rima vie-
ne a encarnar el tiempo que separa el pasado del futuro, y a enun-
ciar incesantemente el llamado a la memoria y a la esperanza que es lo
esencial del lenguaje inspirado.

Si esto es asi, que el poeta hable por hablar —y no para expre-
sarse— y volverd al dmbito natural de la imaginacién. Todos los
mitos reprimidos durante su esclavitud, es decir mientras estaba
agobiado por un destino concreto, ascienden a su conciencia a
partir de que inventa una libertad futura. En los azares verbales
se encuentra obligado a dar a su liberacién, para que consiga ex-
presarse, un contenido a la vez indiferente y necesario. Prueba
que la libertad del arte se inscribe en un sistema de extremos ri-
mados impuesto de antemano por el destino y la naturaleza, don-
de es necesario que todo parezca como si él hubiera escogido las
rimas.

Solamente a ese precio la inspiracion es libre con respecto a las
circunstancias. Ella abre los mitos a través de los cuales la poesia
puede pasar extrayendo de la realidad los simbolos de su indife-
rencia, a la que ella quiere darle sentido. Y si los mitos parecen
informar de la realidad es solamente en la medida en que reen-
cuentran en las palabras la virtud alucinatoria que prestamos a
los actos separados del presente. Aunque, por esencia, s6lo pue-
den completarse con el favor de una experimentaciéon conducida
por el azar de las palabras. Es decir, en circunstancias tales que el
lenguaje exprese también, al transitar del presente al pasado, el
acto de libertad por el cual recomenzamos, idealmente, a existir, a
imagen de nuestra misma vida, que el tiempo lleva a la idea.
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VIII

Recapitulemos: he intentado definir una poesia que se desprende y
prescinde de las palabras, que no se revoca al emigrar de una lengua
aotra y que, vertida al lenguaje llano, no deja de ser transmisible.
La he opuesto a otras poesias que se imitan a si mismas o se apri-
sionan en las palabras, sea a la manera de la poesia didéctica que
expresa un asunto preexistente, sea a la manera del “trovar clus”
que anade artificialmente oscuridad al asunto para, mas tarde, fin-
gir haberlo inventado y asi aportar a su materia ornamentos mas o
menos nuevos, mas o menos singulares: el estilo, en pocas palabras.

Me he preguntado después si no habria en la realidad una es-
pecie de poesia objetiva, un conjunto de “trampas del pensamien-
to” ya tendidas que nos dictan las palabras y de las cuales fi-
nalmente estariamos cautivos. La realidad contra el lenguaje. De
ninguna manera: el poema no puede reflejar lo que es ni abordar
la realidad sin reinventarla en la sombra. De otra manera, atn se-
ria didéctico. Por lo demds, tenemos conciencia de la accion de
las cosas sobre nosotros por su misterio verbal. Incluso cuando
las relaciones que nos sugieren se reducen a las que descubren el
sabio y el filésofo, permanecen veladas a un mismo tiempo en
el infinito de las cosas y en la ambigiiedad del lenguaje. Si pode-
mos descubrir tales relaciones por analogia es que vibramos con
semejanzas no conceptuales que son, incluso relacionados con la
realidad, la obra y el milagro de las palabras. Es asi como la reali-
dad, con su rayo de belleza, y en la medida que proviene del tienipo
pasado —es decir, a cada instante— se confunde con la invencién
secreta que duerme en el vocabulario y halla en él su libertad. La poesia
no es sumision a la realidad sino afirmacion de una libertad que
s6lo puede manifestarse al imaginar sus dificultades.

El lenguaje, entonces, representa la libertad poética que, para
establecer entre las cosas sus relaciones gratuitas, tiene a los he-
chos por un equivalente del espiritu que imagina. Como lo habia pre-
sentido Novalis, y mas recientemente los surrealistas, el lenguaje
inspira al poeta con la condicién de que hable por hablar (“hablar
sin tener qué decir”: Paul Eluard). Si esto es asi, seria como conse-
cuencia de una experimentacion llevada a cabo en el azar de las
palabras que los vinculos se inventarian, que las fabulas se desta-
carfan, ya que se trata del suefio del lenguaje.
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Vemos, en efecto, que no hay mas en los suefios que en las pala-
bras. Soflamos como pensamos: con palabras.! Sin embargo, de
noche habitamos el lenguaje, le somos interiores; posee todas las
dimensiones, agota todos los espacios, sigue su pendiente, as-
ciende hacia su luz, se descompone en su propia fantasia. No so-
flamos sin hablar (nuestros suefios estan entre los dientes). Tam-
poco hablamos sin imaginar. Y como la razén se borra en las
tinieblas, no hay que asombrarse de que los suefios se den a veces
por “juegos de palabras”. El pintor Hans Bellmer me contaba no
hace mucho que, al despertarse una manana, habia podido rete-
ner en su memoria la visién de diez piernas de seda, al mismo
tiempo que escuchaba a su mujer decirle: “no digo”. Al despertar,
todo vuelve a las palabras como tras un carnaval. S6lo quedan los
vocablos practicos que encierran nuestro espacio en tres dimen-
siones y el mundo donde “A” es “A”. Pero nuestra duracién siem-
pre entrana la palabra. Somos, presentes o ausentes, un monélo-
go sin fin y es nuestra voz quien nos empuja hacia las tinieblas
supremas. jPueda la tltima palabra que nos pronunciase ser la de
un sueno sin despertar! jPueda dilatarnos infinitamente,
impulsarnos a todos los espacios como las velas y liberar nues-
tros limites!

No obstante, desconfiamos mucho de ese lenguaje que nos per-
mite sofnar tan bellamente. Puesto que es capaz tanto de encerrar
en él la poesia como de abrirla al universo, y, en el caso de confis-
car para su provecho sus propios recursos, da lugar a ejercicios
muy respetables pero que no tienen mas valor a nuestros ojos que
la heréldica o la herreria. En la poesia abierta —que, por otra par-
te, en nuestra época s6lo parece reinar en las obras donde los ha-
llazgos de estilo son tenidos por secundarios y donde, de cual-
quier manera, los esquemas emotivos salvan a grandes pasos el
vocabulario (las novelas, por ejemplo)—, puede constatarse que,
después de haber contribuido sin duda a inventar los mitos, el len-
guaje se borra detras de ellos. La poesia, asi sorprendida, sélo puede

1 Acerca de las cuales el matemitico Tannery decia que, aunque silenciosas, inti-
mas, emiten un sonido capaz de influir el ofdo tal vez hipersensible de personas
inmersas en la hipnosis.
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ser una “cosa alada” y voladora, que aparece a grandes rasgos y
como en transparencia sobre una trama que acepta ser “banal”:
electriza las palabras —o mas bien las frases— pero no se deja
atrapar por ellas. Y entonces se reconoce que el lenguaje ha sido
realizante, puesto que las relaciones a las que nos somete son a la
vez gratuitas y necesarias, y siempre de tal modo que hubieran
podido comenzar en la realidad y estar configuradas en ella (lo
que efectivamente corresponde en las palabras al azar creador, que
también en la realidad es azar, pero “significativo”, debido a una
coincidencia o a un ritmo que integra, informa o eterniza el tiem-
Po y nos comunica la ilusién de haber una estructura imaginaria
que puede aparecer bajo las especies de la realidad). Por eso tam-
bién se confundiria con la percepcion que tendriamos de las ana-
logias, de las formas-tiempo, de la configuracion de los sucesos, si
tuviéramos la suficiente libertad con respecto a ellos como para
observar la fatalidad de su transcurso separarse del nuestro. He
mostrado suficientemente que, salvo en las raras ocasiones en que
milagrosamente vemos los actos en su belleza desnuda, estamos
forzados a sustituir el estado de gracia en el que deberiamos estar fren-
te a las cosas por un estado de gracia frente al lenguaje.

(Es decir que la poesia tiene completa libertad con respecto a
las circunstancias? No. Por libre que sea en cuanto a su materia, y
aun si esta materia es una relacion establecida entre la realidad y el
lenguaje, 0 mejor: entre la realidad y el tiempo donde es nombra-
da, obedece a leyes que son las de nuestra estructura afectiva. La
poesia, artefacto que integra el tiempo, tiene asi el mismo com-
portamiento esencial que el espiritu que sobrevive sin cesar como
abstraccion —o como acto puro— en el tiempo idealizado. Vive
de analogias temporales que son reveladas y destacadas sobre las
cosas segun exigencias miticas de nuestra naturaleza. Quiero de-
cir: segiin exigencias de la conciencia por la cual experimentamos
lo afectivo como semejanza dentro de lo universal.

Si se quieren, pues, fijar los limites de la poesia, se les encon-
trarfa en su fenémeno verdadero que es psicologico, en las reso-
nancias de nuestro ser que ella descubre al contacto con la reali-
dad —que también esta por develarse—, y, en fin, en las leyes
mismas del lenguaje que, sin duda, puesto que pertenece a la na-
turaleza de los seres y a la naturaleza del espiritu, nos permite,
con pleno azar, establecer las relaciones que realizamos entre las

52



cosas, y de manera mas general, entre lo subjetivo y lo objetivo.
Poesia realizante que, en cierto sentido, crea el mundo y, en todos
los casos, afirma nuestra existencia en el seno de todas las seme-
janzas que suscitamos.

Anado que si el objeto y la palabra hacen uno, resulta necesa-
rio con esto no reducir el mundo a las palabras, sino las palabras a su
verdad. El papel de la poesia no es hacernos escribir poemas ce-
rrados, sino ensenarnos a ver ¢l mundo sin nosotros. Lo que no deja
de producirse cuando, a partir del lenguaje, apresamos en nues-
tra pureza interior, como una luminosa “gracia”, su aparicion en
nuestro ser. La poesia es, en ultima instancia, el descubrimiento
del destino de las cosas y del sentido de nuestros propios actos en
el espejo de nuestra libertad de imaginar. Indtil precisar que tien-
de a convertirse en actitud moral para todos los hombres y no sola-
mente en el talento de algunos.



	POESIAYPOETICA_1997_28_pag_31
	POESIAYPOETICA_1997_28_pag_32
	POESIAYPOETICA_1997_28_pag_33
	POESIAYPOETICA_1997_28_pag_34
	POESIAYPOETICA_1997_28_pag_35
	POESIAYPOETICA_1997_28_pag_36
	POESIAYPOETICA_1997_28_pag_37
	POESIAYPOETICA_1997_28_pag_38
	POESIAYPOETICA_1997_28_pag_39
	POESIAYPOETICA_1997_28_pag_40
	POESIAYPOETICA_1997_28_pag_41
	POESIAYPOETICA_1997_28_pag_42
	POESIAYPOETICA_1997_28_pag_43
	POESIAYPOETICA_1997_28_pag_44
	POESIAYPOETICA_1997_28_pag_45
	POESIAYPOETICA_1997_28_pag_46
	POESIAYPOETICA_1997_28_pag_47
	POESIAYPOETICA_1997_28_pag_48
	POESIAYPOETICA_1997_28_pag_49
	POESIAYPOETICA_1997_28_pag_50
	POESIAYPOETICA_1997_28_pag_51
	POESIAYPOETICA_1997_28_pag_52
	POESIAYPOETICA_1997_28_pag_53

