Tres notas sobre poesia

Eliot Weinberger

Traduccion: Aurelio Major

1. “Todo lo ‘muerto’ trepida”,

escribe Vasily Kandinsky en
1913: “No sélo las estrellas, la luna, el bosque y las flores que can-
tan los poetas, sino también una colilla de cigarro que reposa en
el cenicero, un botén blanco de pantalén que mira paciente desde
el charco en la calle... todo me deja ver su rostro, su identidad
mas profunda, su alma secreta”.

Al mismo tiempo el otro K de la vanguardia rusa, Vladimir
Klebnikov, esta escribiendo: “La tnica libertad que exigimos es
liberarnos de los muertos”.

El proyecto de la modernidad que exalta lo nuevo y borra el
resto, reemplaza los girasoles con bujias como fuente de inspira-
cién y objeto imaginario, envejecié mas pronto que los artificios
de su afan. Pero la corriente opuesta de la modernidad —la recu-
peracién de todo, la admision de todo lo que habia sido exclui-
do— permanece viva, pues la ensefianza duradera del siglo es la
paridad de la substancia del mundo:

Los botones del pantalon se habran vuelto cremalleras, pero
ambos, al igual que las estrellas y el bosque, fueron tenidos por
meras variaciones de una configuracién de las mismas particulas
subatémicas. Se descubrié que la gente sofiaba lo mismo, relata-
ba los mismos cuentos, conformaba variantes de las mismas so-
ciedades. Las mismas pautas genéticas correspondian a las alme-
jas y a los conquistadores.

En esta hermandad de lo idéntico, todo tiene el mismo peso: el
paraguas y lamaquina de coser de Lautréamont se encuentran (ha-
cen el amor) en la mesa de diseccion. Y lo que engendran —diga-
mos, el botén de un pantaléon— se vuelve objeto de contempla-
cién tan digno como un amanecer alpino o las ruinas de Karnak.
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Se cuenta que George Washington Carver tuvo un suefio. Dios
apareci6 ante él y lo invit6 a preguntar lo que quisiera. Carver
dijo: “Quiero saber todo de los cacahuates”. Dios contest6: “Tie-
nes poca cabeza para entender un cacahuate”.

El entusiasmo de la modernidad por el arte arcaico no fue sélo
el mero desarrollo de un gusto por las formas sencillas y los mon-
tajes complejos, como cuenta la historia oficial. Lo que vieron los
modernos fueron las manifestaciones del poder. Estos objetos ex-
tranos o cotidianos fueron elaborados para regir la vida y la muer-
te, el sexo y el clima, el alimento y la enfermedad. Su fin era cam-
biar su mundo.

Y en ese universo de cosas idénticas —suyas y ahora nues-
tras— lo que ya no es igual, lo que permanece en trance de cam-
bio perpetuo, es la relacion entre ellas. Las mismas particulas gi-
ran hasta volverse azor y ratén, Antonio y Cleopatra, pintura y
marco, Abbott y Costello: el mundo nace cuando chocan.

Pero ademas, si se intercambian, el mundo es diferente: el ra-
tén y el marco, Abbott y Cleopatra..

(O Cleopatra y su nariz. Pascal cavila: De haber sido mas larga
el rostro del mundo habria cambiado.)

En el luminoso tejido de relaciones el mas leve cambio —in-
cluso la mirada— cambia todo. Cortar sélo la fronda de un hele-
cho e hincarla en medio de un sendero. El gesto no tendria senti-
do, excepto entre los Kaluli de Nueva Guinea, para los cuales
significa que el espiritu de los platanos no huira del huerto recién
sembrado: habré comida.

La magia precisa del poder latente en el objeto menos conspi-
cuo. Unos cuantos recortes de ufia pueden matar a un hombre;
una pluma puede desatar un huracan. El contexto, y el acto que
lo ubica en el contexto, es lo que le confiere poder a esa chachara
inatil.

¢Y qué sucede cuando el acto se lleva a cabo fuera de su pro-
pia cultura o mas bien, cuando se lleva a cabo en una cultura que
no reconoce de inmediato su sentido? En otras palabras, ;qué
sucede cuando Schwitters en Berlin recoje un billete de autobis
del arroyo y lo pega en un lienzo al lado de desechos semejantes?

Al igual que un acto de magia, es parte de una supersticion
privada: un amuleto en el bolsillo de otro. Y sin embargo un bille-
te de autobus de Schwitters es misterioso de un modo singular:
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aquella representacion del mundo por uno de sus miembros me-
nos sefialados es algo mucho més conmovedor que las coetdneas
celebraciones de los dirigibles y las plantas hidroeléctricas.

Es sabiduria china: la hierba se tiende bajo los ejércitos con-
quistadores; cuando ya han asolado, se yergue de nuevo. Lo sin-
gular es épico.

Y la poesia, toda la poesia, es una épica de singularidades dis-
puesta en una cuadricula ilimitada de informacién. No s6lo en la
alta modernidad erudita en la cual, por citar el ejemplo més céle-
bre, La tierra baldia, nada puede decirse del supuesto vacio de la
vida moderna sin referencia a la leyenda del Grial y a los sermo-
nes del Buda. Comenzar en cualquier pasaje, de cualquier poe-
ma, es penetrar en las historias, las mitologias, las filosofias, las
topografias... las enciclopédicas repisas de los libros que han ani-
mado o que acaso animen cada verso.

En incontables relatos orales el cazador, al rastrear determina-
da presa, sigue un sendero irrepetible hacia otro mundo. Es el
origen de la “via”, en el sentido religioso universal. La “via” dela
poesia — para quienes la escriben y la leen— es la vida (las vidas)
en la errancia intelectual y fisica que le sigue el rastro a los poe-
mas.

Todo lo vivo y lo muerto trepida: sus vibraciones, como las
ondas de la radio, estdn en todo lugar, llegan a todo lugar. No es
s6lo un mapa de esas configuraciones de onda, no es sélo una
antena para captar las noticias y la musica, la poesia es un arte-
facto direccional: una via a través de los billones de trozos del
mundo que por tradicién se estima aprendizaje en el mundo de
la escritura mas enrarecida y mas ultramundana.

2. Traducir

La poesia es lo que vale la pena traducir. El poema muere cuando
no tiene a donde ir.

El objeto de una traduccién al castellano no es un poema en caste-
llano.
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Una traduccién crea un género singular de distanciamiento (“sus-
pension voluntaria”): el lector nunca olvida que lo leido es una
traduccion.

Una traduccién que nos parezca un poema en castellano es por lo
general una mala traduccién.

Una traduccién que aspira a la exactitud de un diccionario bilin-
glie siempre es una mala traduccion.

Una traduccién debe parecernos escrita en castellano vivo: es
mas, un castellano que aprovecha determinadas posibilidades que
por lo general no estdn al alcance de los poemas escritos en caste-
llano.

El éxito de una traduccién casi siempre radica en las palabras mas
breves: las preposiciones, los articulos. Cualquiera puede tradu-
cir sustantivos.

Una palabra extranjera de multiples significados puede traducirse
—aunque pocos se atreven— con varias en castellano. Una sola
palabra puede llevar a varias, al igual que varias pueden llevar a
una sola.

Los efectos que no pueden ser reproducidos en el verso corres-
pondiente por lo general pueden recogerse en otro pasaje, asi de-
beria ser. Por ello es mas dificil traducir un solo poema que un
libro de poemas de un tnico autor. Por eso una traduccién no
deberia juzgarse, aunque asi suceda siempre, verso por verso.

Pocos traductores oyen lo que han escrito.

Pound corrigié por intuicién los errores del manuscrito de
Fenollosa. A los demas nos es casi imposible traducir de un idio-
ma que no sabemos. Traducir por medio de un “informante” es
como pintar con nimeros: el disefio es de aquél, sélo anadimos
un poco de color.
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Todo puede traducirse. Lo “intraducible” atin no ha encontrado a
su traductor.

El original nunca es mejor que la traduccién. La traduccion s6lo
es peor que otra distinta, escrita o por escribirse, del mismo origi-
nal.

Traducir no es duplicar. Toda lectura es una lectura nueva: jpor-
qué hemos de suponer que una traduccion deba ser idéntica?

Metéfora: de lo ordinario a lo extrano. Traduccion: de lo extrafio a
lo ordinario. La metéafora que fracasa es demasiado extrana; la
traduccion que fracasa es demasiado ordinaria.

Entre los mejores traductores la mayoria sabe a medias el idioma
original. Pero en todos los peores ese idioma es el materno.

Las teorias de la traduccion, no importa cuan atractivas, son ind-
tiles al traducir. Estan las leyes de la termodinamica, y esta la
cocina.

Una traduccion se basa en la disolucion de la identidad. La insis-
tente voz del traductor es una mala traduccion.

Traducir es aprender como se escribe la poesia. No hay maestro
mas eficaz, pues no conlleva el peso expresivo de la personali-
dad.

Todo poema debiera traducirse tantas veces como fuese posible,
incluso por el mismo traductor a lo largo de los afios. Como dijo
Borges, solo los fundamentalistas creen en una traduccion “defi-
nitiva”.

En casi todos los lugares, las grandes épocas para la poesia han
sido, y no por mera coincidencia, periodos de traduccién intensi-
va. Sin noticias del exterior, una cultura termina por repetirse lo
mismo. No precisa de lo extranjero para imitarlo, sino para trans-
formarlo.
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Una ocupaciéon anénima, aunque hay personas que han muerto
debido a ella.

3. Creer

El fascismo, el nazismo, el comunismo son inseparables de buena
parte de la poesia de éste, el mas barbaro de los siglos. Surgieron
en tanto respuesta al nuevo fenémeno del siglo Xix: el hombre
masa. El fascismo y el nazismo consideraban que la condicién de
las masas era una decadencia que debia expiarse: el fascismo por
medio de la supresién de las corruptelas y la disidencia; el nazis-
mo por medio de la supresion, ademas, de sus minorias étnicas.
El comunismo consideré que la condicion de las masas era una
injusticia que requeria de enmienda: por medio de la supresion
dela propiedad privada y la disidencia, y mediante la instauracion
de una complicada burocracia. [Debido al antifascismo comunis-
ta y a su idealizacion del proletariado, se olvida que el fascismo y
el nazismo fueron en primer término movimientos de la clase
obrera a los que se incorporaron los intelectuales y la burguesia; y
que el comunismo fue un movimiento de intelectuales al que se
unié el campesinado en sociedades que carecian de una clase obre-
ranumerosa]. Los tres recogieron la llama espiritual de la revolu-
cion y del anticolonialismo y, al igual que un sumario de la histo-
ria de cada una de las grandes religiones, la codificaron de modo
tal que ofrecia una respuesta para todo, la institucionalizaron de
modo que el poder se concentré en la élite y mantuvieron ese
poder por medio del sacrificio permanente de las masas (el sacri-
ficio del bienestar material, el sacrificio del pueblo en la lucha
contra los enemigos del exterior, el sacrificio de los impuros en el
interior).

Todo poeta del siglo XX creia (cree) en la version literaria de la
llama espiritual de la revolucién: el poder transformador de la
palabra. (;Y cémo no iba a ser de ese modo, dada la naturaleza
misma de Ja poesia?) Casi todo poeta del siglo xx ha creido con
fervor, en uno u otro momento, en una de estas nuevas religiones
mundiales. (Y aquellos que no, si creyeron en un estado de revo-
lucién permanente sin instituciones o en una religioén de la poesia
misma no muy distinta de aquella).
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Desprendimiento, 1997,
6leo sobre tela, 90 x 120 cm



Otofio, 1997, temple sobre tela,
100 x 120 cm



Desde la aparicion del hombre masa, los poetas, con pocas
excepciones, han visto en la condicién de las masas una degene-
racién (la critica fascista y nazi), si bien pocos aceptaron en los
hechos las soluciones del fascismo o del nazismo. En el siglo xIx
el retiro individual era la respuesta de los poetas: fuese en la casi
extinta campifia o en el anonimato de los transetntes de la ciu-
dad. En el siglo XX han creido en su propio poder, el de la élite,
para transformar a las masas: por lo general con una teoria a cuen-
tagotas de la cultura popular. Han integrado instituciones exclu-
yentes y efimeras (movimientos) y se han pronunciado con frases
religiosas (“purificar las palabras de la tribu”, “rectificacion de
los nombres”) y con términos militares, como “vanguardia”, que,
ya lo sefialaba Baudelaire, implicaba la militancia y la disciplina
militar.

Microcosmos de las nuevas religiones, estos movimientos em-
prendieron ataques, codificaron sus opiniones, se petrificaron con
excomuniones hasta quedar convertidos en pequefios y rigidos
monolitos. El autor como autoridad, el lector como feligrés: re-
unidos los conspiradores, los dos creyeron que si sélo los demds
oian este mensaje —o incluso el mensaje de la poesia misma— el
mundo cambiaria. (“La gente muere a diario porque le falta”).

;Quién puede leer los exuberantes manifiestos de la moderni-
dad —que ardan las bibliotecas, que se inunden los museos, bas-
ta de clasicos— sin sentir nauseas, hoy dia, a finales de un siglo
que ha llevado a cabo, una y otra vez, precisamente lo que Mari-
netti y Ball y Tzara creyeron seria magnifico? [La cita de Breton,
“El acto surrealista mas sencillo consiste en apresurarse por la
calle, pistola en mano, y disparar a ciegas, tan rdpido como sea
posible oprimir el gatillo contra la muchedumbre” ya se ha vuel-
to pintoresco]. Quién puede evadir la pregunta: luego de una au-
téntica revolucién de la palabra al estilo del siglo Xx: ;qué le suce-
ders a las viejas palabras: habra purgas, las torturardn hasta la
sumision, las reeducaran?

;Acaso no hay més que un punado de poetas en el siglo xx
que se puedan admirar en tanto ciudadanos? ;Hubo alguno, en
medio del balbuceo de los profetas, que fuera veraz? [Hoy leo por
casualidad el cuestionario de The Little Review de 1929. A la pre-
gunta “;Qué espera del futuro con mayor interés?” Mina Loy
responde: “Que se libere la energia atomica”].
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En nombre del progreso y en nombre de la tradicién, un mon-
ton de huesos. Muchos de ellos de poetas. ;Cémo es posible que
éstos aun invoquen semejantes valores? La poesia vive a la vez
dentro de su momento histoérico y fuera del continuo de la histo-
ria. Siempre ha sido desastroso negarlos o confundirlos.

En nombre del grupo, un montén de huesos. La poesia se es-
cribe a pesar de, o en los limites de, los movimientos [los grandes
poetas surrealistas no son franceses], los partidos politicos, las
iglesias, las burocracias artisticas, las universidades, el estado. La
fuerza colectiva depende de que se suprima la subversion, y el
poema es siempre una sub-version, la version bajo tierra, la ver-
sién que proviene de alguna pintura en una cueva de la cabeza.

La tinica creencia saludable para la poesia es la creencia en la
poesia, y ésta nunca es sencilla, sostenerla lo es atin menos. Aho-
ra, a finales de siglo, con el fin de la ideologias y la ruptura inmi-
nente en algunas naciones, el mal y la amenaza del proximo siglo
sera el nacionalismo, el etnocentrismo y todas las modalidades
que excluyen al otro. Debido a la presion creciente de la pobla-
cién, quien no sea como nosotros sera tenido por causante de
nuestras desgracias. En la poesia, aunque sea por un instante,
somos cabalmente nosotros, todos los otros: un nosotros de otros,
y todos juntos hablando.

[1988]
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