Acerca de Rothko

Robert Motherwell
Traduccién: Guadalupe Aleman

10 de marzo de 1967

Rothko sale a recibirme a la puerta de su estudio, una antigua
casa de carruajes con techos muy altos, quiza de unos cuarenta
pies hasta los tragaluces, silenciosa y de iluminacién gris como
una bodega. Nos estrechamos la mano calurosamente, aunque
durante el encuentro nunca mira hacia mi, sino al piso. Me asomo
hacia el fondo del estudio, sin esperar que me invite a pasar, sa-
biendo que Rothko estd terminando unos enormes paneles para
una capilla que serd construida en la Universidad de St. Thomas
en Texas, pues €l es un hombre extremadamente discreto cuyo
silencio siempre me he obligado a respetar —o que mas bien, siem-
pre he honrado. Naci6 doce afios antes que yo (en 1903), y hemos
sido amigos tempestuosos desde hace maés de veinte afos: judio
y celta, codicioso y extravagante, realista e idealista, vital y litera-
rio, en pocas palabras, Leopold Bloom y Stephen, ya demasiado
viejo para serlo.

(Qué nos une? ;Una desenfrenada furia metafisica, sin impor-
tar las diferencias del estilo social en el cual se exprese? Yo sé que
para él soy mas “auténtico” mientras mas sufro, lo cual hace que
otros encuentros resulten incémodos, pues casi siempre tengo por
costumbre ocultar la desesperacion tras el optimismo y los deco-
rados. El odia ambas cosas. Es el tinico artista importante que yo
haya conocido del todo indiferente a los objetos. Esto no deja de
relacionarse con la naturaleza de su arte. Sumujer invariablemente
se refiere a él por su apellido, como si fuera un mito y no un ser
humano, como Job.

Pienso que parte de su silencio (que no es neurasténico) se
debe a su veracidad. Su tinico recurso en situaciones donde no
quiere decir la verdad —que son muchas— consiste en guardar

74



silencio. Extremadamente sensible, es egocéntrico de cierta for-
ma con la que s6lo Europa, con sus antiguos modales, puede li-
diar. De él aprendi el enorme rango de entonaciones que pueden
darsele a la expresion yiddish “joye!”. Le gusta que los rituales se
cumplan, pero es capaz de una brutalidad barbara. Me siento tenso
en su presencia, y sin embargo no me es ajeno, pese a lo diferen-
tes que somos; al contrario, él es muy real para mi, como los per-
sonajes de la literatura rusa del siglo XIx. Literalmente escupe a tu
cara mientras habla -—ya sea whisky o licor de centeno— y ha
manejado su carrera con mayor maestria que cualquiera de noso-
tros. Sufre de aburrimiento, y se alegra al verme.

Para mi sorpresa, me invita al espacio donde esta trabajando,
al fondo del vasto estudio.

21 de abril de 1969

Mark Rothko me llamé por teléfono para preguntar si podia ve-
nir a tomar un trago, a lo cual respondi que desde luego. Cuando
llego parecia, aunque agitado, mas tranquilo de lo que usualmente
habia estado en los tiltimos dos afios. Durante cierto momento de
la conversacién, cuando le pregunté por su trabajo, me dijo que
las oficinas de la UNESCO en Paris lo habian contactado para hacer
una habitacién que también iba a alojar esculturas de Giacometti.
Le pregunté de qué tamafio era la habitacién y él dijo que no muy
grande, tal vez 28 x 20 pies o algo asi. Luego dijo que en todo
caso, si aceptaba la comision, era poco probable que fuera a cu-
brir toda la pared con una sola pintura. Comenté con ironia que
cuando uno se compromete con una pintura de ese tamafo, no
queda nada por hacer excepto “componer”, que se involucra uno
con todos los problemas de la “composicion” y que, como es bien
sabido, él detesta la idea de “composicién”. Luego mencioné, ol-
vidando de momento que me las habia mostrado en su estudio,
que habia comenzado una nueva serie de pinturas, “un mundo
diferente para mi”, parcialmente inspirada por la nocién de tener
sus pinturas en la misma habitacién que el trabajo de Giacometti,
a quien obviamente respeta. (Sin embargo recuerdo que hace quin-
ce afios, cuando surgi6 en Norteamérica el interés por esas figu-
ras flacas y demacradas de Giacometti, Rothko hizo comentarios
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acerca de la insensibilidad del coleccionista capaz de exhibir es-
culturas tan tragicas en la sala de su casa). De pronto me parecié
evidente que si aceptaba la comision, era probable que llenara las
paredes con tres o cuatro pinturas individuales en lugar de una
sola, grande. Cuando conoci las nuevas pinturas de las cuales me
habia hablado —que en papel miden tres o cuatro pies de ancho
por cinco o seis de alto— quedé impactado al ver que eran de
colores grisiceos y marrones combinados, en lugar de los matices
extraordinariamente personales que €l solia usar, y de hecho pa-
recidos a los colores que el mismo Giacometti emplea en sus pro-
pias pinturas. Supe exactamente a qué se habia referido al decir
que odiaba la “composicién”, pero comprendi también que el sen-
tido més profundo de sus palabras alude a que él tiene un tipo de
composicion diferente, una metodologia distinta al hacer un cua-
dro —de composicién renacentista, si se quiere— pero en todo
caso también una composicién. Enfatizé su creencia en que cada
artista debe hallar su propia forma de hacer algo que él mismo
considere “tolerable”, vale decir, un vehiculo adecuado para la
vision. Se referia a esto tan especificamente como, por decirlo asi,
a los vehementes gustos y disgustos de un nifio acerca de lo que
come, o acerca de lo que quiere o no quiere hacer en un momento
dado. Otras veces se ha referido a alguno de sus grupos de pintu-
ras como si fuera una épera: como si cada pintura individual fue-
ra un solo de voz en una dpera; de manera que tal o cual pintura
del conjunto es, por ejemplo, Don Giovanni, otra pintura, Elvira,
y asi sucesivamente. No puedo exagerar la intensidad de su preo-
cupacién en torno a la especificidad, y en consecuencia el por qué
—en mi opinién— sus pinturas individuales tienen mayor indi-
vidualidad que las de muchos artistas obstinados en crear image-
nes tinicas. Una nota menor: las inflecciones de sus suspiros y de
la expresién “oye” son muiltiples y sirven de contrapunto a lo
que de hecho esta diciendo.

28 de enero de 1971
Cuando Mark Rothko se quit6 la vida, solo, en su estudio, duran-
te el excepcionalmente frio invierno de 1970, este pais y el mundo

perdieron a uno de sus grandes pintores modernos, y lo que es
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mas raro, a uno muy profundo. Pues el arte moderno —hablo en
el sentido especifico de [“art moderne— se ha caracterizado en ge-
neral por cierto esplendor, por la brillantez empapada de sol de
la pintura al aire libre (sin importar que el trabajo se realice al
exterior o dentro de un estudio a la luz del dia) y por una seccién
de la paleta mucho mas intensa en saturacién de matices de lo
que es la tradicion renacentista, con sus numerosos lustres de pin-
tura. Se cree que Goya, quien muri6 en 1828, deliberadamente
solia poner el tltimo énfasis a sus pinturas a la luz de las velas.
Durante la vida de Goya, los acuarelistas ingleses, trabajando en
exteriores a partir de la naturaleza, comenzaron a aligerar la pale-
ta del pintor (e incidentalmente a iniciar la tradicion roméntica,
de la cual quizés el expresionismo abstracto haya sido la tltima
manifestacién en pintura); més tarde, con los impresionistas fran-
ceses, la luz del sol comenzé a permear la corriente principal del
arte moderno. Mark Rothko, un colorista original, se sumergia a
veces en esa corriente, especialmente en aquellas pinturas con co-
lores calidos —bermellones, amarillos, naranjas— pero incluso
ahi resultaba evidente que lo que ya dominaba en sus obras mas
oscuras o frias (aquellas con azules y verdes y morados o tonos
tierra y negro) no era el color de la brillante luz diurna iluminan-
do objetos intensamente coloreados —de hecho odiaba los obje-
tos, como muchas otras cosas— sino un resplandor luminiscente
que brotaba desde dentro. No la luz del mundo. Técnicamente
hablando, Rothko fue en esencia un pintor “nocturno”, tal y como
lo fue, quizés, Odilon Redon, pero a una escala sublime. Le gus-
taba, incluso de dia, pintar con luz eléctrica incandescente, y ex-
hibia sus pinturas al publico con un grado extraordinariamente
bajo de iluminacién. Recuerdo un enorme estudio suyo en el
Bowery, un viejo almacén (creo) que carecia de ventanas y le pro-
vocaba a uno la sensacion de encontrarse detras de las escenas de
un oscuro set cinematogréfico. Su dltimo gran estudio-carruaje
en la calle Sesenta y Nueve Este tampoco tenia ventanas en el
area de trabajo, y el tragaluz habia sido tapado con tela. Incluso
en su estudio anterior en la Tercera Avenida, del lado Este Supe-
rior, que yo conocia bien pues él me lo habia subarrendado du-
rante varios anos (cuando tomé la casa de carruajes), que si tenia
varias ventanas alineadas a la Avenida por donde entraba la luz,
él prefiri6 cubrirlas con pintura negra, como si estuviéramos en
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Sin titulo, 1969, acrilico,
tinta sobre papel, 124 x 103.5 cm
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Sin titulo, 1969,
acrilico sobre papel, 134.5 x 104 cm
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guerra, para seguir trabajando con luz artificial.! Rothko estaba
inspirado por la tradicién romantica y vivia atormentado por los
conflictos y la angustia reprimida. Solia tener en sus sombrios es-
tudios docenas de envases de pigmentos en polvo, de todos los
matices imaginables, y los mezclaba con su pintura para intensi-
ficarla —amaba las brillantes temperas de Fra Angelico, y frecuen-
temente habia usado huevos— como a esos quimicos europeos
que solian exhibir frascos de liquidos verdes y rojos en sus venta-
nas. Las mezclas de Rothko originaban una serie de resplande-
cientes estructuras de color que no tienen paralelo en el arte mo-
derno, que son, en el mas profundo sentido de la invocacion de
Baudelaire a los artistas modernos, nuevas. Tan nuevas que si
Rothko no hubiera existido, ni siquiera habriamos conocido cier-
tas posibilidades emocionales del arte moderno. Este es un logro
de gran magnitud. Pero el verdadero genio de Rothko consiste en
haber creado un lenguaje del sentimiento a partir del color.

Por lo tanto, con su muerte, una cierta dimensiéon abandono al
arte moderno, una cierta contradiccion que, sin embargo, brillaba
con una luminosidad interna del color que es “conmovedora”
—para usar uno de sus términos favoritos. Esta capacidad de con-
mover fue dominante en su magnifica retrospectiva de 1970 en
Venecia, y luego en Nueva York, después de su muerte, sélo diez
anos después de su exhibicién aqui, en el Museo de Arte Moder-
no. Aunque le gustaba ser tratado como a un genio —una visita a
su estudio era una audiencia, pues tenia una nocién anticuada de
la jerarquia del talento, a pesar de sus sentimientos pseudomar-
xistas de los dias de la WPA durante los Treintas— en el fondo de
su corazén moraba una ambivalencia profundamente arraigada,
una duda persistente, que lo llevaba a preguntar a sus intimos si
él era en verdad un pintor; e iba mucho més allé de las dudas
habituales de un artista acerca de su trabajo. Era una duda defini-
tiva. A tal grado que pensaba que sus clientes —a quienes solia
aterrorizar o exigir un pago mayor de la noche a la manana—
estaban posiblemente fuera de sus casillas, y que él mismo no era
sino un charlatan conjurador de colores.

! Motherwell lo recordaba como aproximadamente en la calle Cincuenta y Siete, sobre
una tienda que vendia cosas de cinco y diez centavos. (Conversaciones con el artista,
1983-1986)
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Aunque habilidoso, Rothko tenia poco sentido de la astucia;
aunque seguro seguin cualquier criterio externo, solia preguntar-
me entre irénico y desesperado de qué manera puede uno vivir
una vida, como si yo lo supiera; ampliamente reconocido por el
medio artistico, por numerosos coleccionistas y criticos, por nu-
merosos premios, por un doctorado de Yale, por este Instituto,
aun asi se negaba a exhibir, aterrado ante el espectro del desinte-
rés. Siendo un colorista, su vida fue gris; tuvo gran renombre como
artista abstracto e insistia en que su trabajo era puro asunto te-
miético, refiriéndose a la capacidad de conmover que mencioné
antes, y tal vez, en un sentido oriental, al vacio —le gustaba re-
cordar que Antonioni, el director de cine, le habia dicho a través
de un intérprete que ambos se ocupaban del mismo tema: “la
nada”. Carente de alegria, amaba la alegria de un hogar y se en-
contraba a sus anchas siendo huésped; hombre lleno de vida, es-
taba cargado con una sensaciéon de impotencia y una rabia ar-
diente. Solia decir que nadie se habia percatado de la cantidad de
agresion en sus pinturas. (“Cantidad” era una palabra importan-
te para él: conocia la gran leccién artistica de que los tantos o,
como decimos, las cantidades pesadas con exactitud, se conden-
san cualitativamente en el arte. Igual que Duncan Phillips, usé la
palabra “medidas”).

Su sentido de la calidad y su vision subjetiva lo apartaron ar-
tisticamente de los demds pintores inmigrantes judios de la Rusia
blanca en Nueva York, con quienes por otro lado tenia mucho en
comun: un mundo representado en varias novelas de Europa del
Este, aquellas que podian haber sido ilustradas por Burliuk?. A
su modo, era tan desdefoso con el formalismo —la Escuela que
ély yo fundamos con otros dos artistas durante los Cuarentas se
llamaba “Los Temas del Artista”— como lo eran en forma mas
obvia sus colegas del realismo social. El logro artistico de Rothko
es sobrecogedor porque se desvia del cauce del arte moderno por
medio de un cambio de tema hacia lo nunca antes sofiado, hacia
un arte abstracto de conmocién ante el vacio ignoto. Su trabajo
tiene una resonancia inconfundible, peculiar en si misma, en su
propio tono caracteristico. Esencialmente su creencia era: siento,

2 David Burliuk (o Burljuk) (1882-1967), artista nacido en Rusia que llegé a los
Estados Unidos en 1922.
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luego existo; y eso es lo que su colorido expresaba, incluso cuando
se trataba de algo feo, como sucedia en ciertas ocasiones. El mejor
elogio en su vocabulario consistia en llamar a alguien un “ser hu-
mano”, es decir, una persona que siente. En la década de los Cin-
cuentas usaba la palabra “éxtasis” para describir su ideal de pin-
tura; pero su vocablo constante era “tolerar”. Un trabajo quedaba
logrado en su totalidad si él podia tolerarlo, si no era una mentira.

Durante los uiltimos afios de Rothko, después que su aneurisma
(y otras cosas) lo dejaron traumatizado, repleto de drogas tera-
péuticas y de alcohol, su tirante esfuerzo por contener la rabia se
volvié continuamente visible. Varias veces se volvié hacia mi y
me dijo con la mirada ofuscada de un animal: “LLa mia es una
edad vieja y amarga”. Lentamente, durante esos dos afios de in-
descriptible sufrimiento y torpe anestesia, Rothko se fue vacian-
do de sensaciones, como sin duda la sangre fue drenando en su
cuerpo durante la muerte. Su suicidio debié haber sido complejo;
él mismo era complejo. Su inteligencia innata no era fragil ni pa-
siva, sino la gran mente innovadora de la época. Rothko era per-
fectamente capaz de imaginar junto con Antoine de Saint-Exupéry
que “la muerte es un asunto de grandeza. Al instante genera la
existencia de una nueva red de relaciones entre tii y las ideas, los
deseos y las costumbres del hombre ahora muerto. Es una reor-
denacion del mundo”. (Vuelo a Arras). Y si, su acto final reordené
la forma en que debemos verlo. Se volvié mitico, como Arshile
Gorky, Jackson Pollock y David Smith antes que él: un hombre
cuya capacidad para integrar un trabajo artistico resulté conmo-
vedora frente a su incapacidad para integrar una existencia via-
ble. Como dijo Cocteau, todo puede resolverse excepto el ser. O
quizas no fue el artista el que se mat6 sino el hombre comtn, en
un acto unico de rabia y desesperacion y soledad y enfermedad.
Nunca lo sabremos. Nunca estaremos seguros de que haya hecho
una eleccion definitiva. Pero la cualidad liberadora de su arte, su
verdadero monumento, es sin duda auténtica, porque representa
elecciones concretas y especificas realizadas libre y consciente-
mente, entre otras fuentes preconscientes y descubrimientos téc-
nicos, cualesquiera que hayan sido —tales como la intensificacion
de los pigmentos de fabrica, los bordes plumosos hechos con el
resorteo de una brocha gorda, la profundidad poco comun de sus
bastidores (descubierta durante los primeros esfuerzos por eco-
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nomizar), los bordes blancos de sus ultimas obras oscuras, mis-
mos que originalmente enmascarillé pero al fin incorporé como
parte de la pintura debido a la luz que arrojaban; en suma, esas
fuentes y medios que se fusionaron con su expresion interna de
color-espacio, tal y como corresponde a un gran pintor que, en
lugar de sentirse constrenido, elige el modo de tratar su tema, un
tema que de todas formas le habia sido impuesto por este perio-
do de agonia. Los ultimos veinticinco anos, el lapso de su madu-
rez artistica, se han caracterizado por un cambio revolucionario
que se aleja de la esperanza en la conciencia humana, de lo cual
Rothko fue un espejo muy certero. Como dijo Solzhenitsyn: “;Y
si Tolstoy no hubiera dicho la verdad?”

De la galaxia de brillantes judios rusos que destacaron en cada
disciplina en nuestro pais, opino que Rothko fue el pintor mas
grande. Un amigo mio®, también brillante, un téologo hebreo (en-
tre otras cosas) recuerda un almuerzo durante el cual Rothko de-
fendia el hecho de ser pintor del mismo modo en que un nifio
podria apelar a sus ancestros; y me recuerda que durante la lti-
ma fiesta ofrecida por Rothko en su vasto estudio, rodeado por
sus Gltimos trabajos en blanco y negro, el artista estaba como pro-
tegido por sus propios talismanes mdgicos gracias a los cuales
ningun mal podia alcanzarlo, ningin demonio podia poseerlo.
En consecuencia, mas que un gran pintor moderno era un practi-
cante de la magia benévola, y esa magia conserva su caracter sa-
grado. Dejar de percibir la magia sagrada significa percibir tan
s6lo rectangulos de lona coloreados en forma original, es decir, el
vacio propio de un filisteo. El experimenté aquello por lo cual
lucharon sus antepasados. Esta muerto, pero su experiencia vive;
conmovedora, torpe, y en las ocasiones en que alcanz6 el éxtasis,
arrebatadora y tinica.

3 Arthur Cohen (1938-1986), autor, editor y comerciante de libros raros.
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Algunas declaraciones de Rothko

Prefiero ser prodigo antes que mezquino: conferiria atributos
antropomorficos a una roca antes que deshumanizar la mas leve
posibilidad de conciencia.

No creo que haya existido nunca la cuestién de ser abstracto o
figurativo. En realidad se trata de acabar con este silencio y esta
soledad, de respirar hondo y estirar los brazos de nuevo.

Yo hago pinturas muy grandes. Me doy cuenta de que histérica-
mente la funcién de hacer pinturas grandes consiste en pintar algo
grandioso y pomposo. Sin embargo, la razén por la cual las pinto
—y pienso que se aplica a otros pintores que conozco— es preci-
samente porque quiero ser muy intimo y humano. Hacer una pin-
tura pequefia significa situarte fuera de tu experiencia, observar
una experiencia como a través de un estereoscopio o por medio
de un lente reductor.... No importa de qué manera pintes la pin-
tura mas grande: estas en ella. Es algo sobre lo cual no puedes
mandar.

Una pintura vive por camaraderia, expandiéndose y alistindose
ante los ojos del observador sensible. Muere durante la misma
prueba. Por lo tanto, enviarla al mundo es un acto riesgoso. jCon
cuénta frecuencia debe ser menoscabada por los ojos de los in-
sensibles y la crueldad de los impotentes que querrian extender
universalmente su afliccion!
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Carta de Mark Rothko, Adolph Gottlieb y Barnett N
(7 de junio de 1943)

1. Para nosotros el arte es una aventura en un mundo desconoci-
do, que sélo puede ser explorado por aquéllos dispuestos a co-
rrer los riesgos.

2. Este mundo de la imaginacién es caprichosamente libre y vio-
lentamente opuesto al sentido comun.

3. Nuestra funcién como artistas consiste en hacer que el especta-
dor vea el mundo a nuestro modo —no al suyo.

4. Favorecemos la expresién simple del pensamiento complejo.
Estamos con la forma grande porque tiene el impacto de lo in-
equivoco. Deseamos reafirmar el plano pictérico. Estamos con las
formas planas porque destruyen la ilusion y revelan la verdad.

5. Existe una nocién ampliamente aceptada entre pintores segin
la cual no importa lo que uno pinte mientras esté bien pintado.
Esta es la esencia del academicismo. No hay tal cosa como una
buena pintura acerca de nada. Afirmamos que el tema es crucial
y que la tinica materia temdtica vélida es la trégica e intemporal.
Por eso profesamos un parentesco espiritual con el arte arcaico y
primitivo.

Las ilustraciones fueron tomadas de Clearwater, Bonnie, Mark Rothko. (Euvres sur
papier, Adam Biro, Nueva York, 1993.
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Quatro poesias

José Bento

Frangois

...und tragen das Griin in dein Immer.
Paul Celan, Grabschrift fiir Frangois
[... e levar o verde ao teu sempre.]

Por um SOpro na cinza

onde o fogo, de tao breve, fora frio,
sabemos que estiveste aqui:

um afago vazio

demasiado em ti,

56 no verde que a teu nunca levou.

Como teu nome.
— Quem mais te chamou?
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