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Poema

Todo esto es un decir: un dinamo

(f. fis. Maquina destinada a transformar

la energia mecénica —movimiento— en
energia eléctrica — corriente— o viceversa
por induccién elecromagnética). Por eso

digo dinamo: es un decir inducido

lo que pasa aqui; s,

la fisica explica la poesia:

una contraccién muscular propensa

a ser registrada graficamente; pero

la poesfa no explica la fisica: ésta

no es una contraccién muscular propensa

a ser registrada graficamente, porque

la poesia tampoco lo es. Todo esto

es un decir que no dura. Dinamo: di

te amo pero tamizalo en el mar de Oman
que linda con el océano Indico en Arabia, di
te quiero v pulveriza el templo, acicalando
el luto en el mantel de flores donde ni el vino
faltara cuando te encuentre, di te extrano
—dilo asi, sin bajar demasiado la voz— y mira
—mira con los ojos de la voz— cémo el cielo
la dibuja, la fija en una nube fugaz y la disuelve
en esa alegre tempestad que estalla

cuando ella no esta.



XXvii

Decia acacia. Decia por la boca acacia fresca
cuando sonrefa (ésas que lloran por inmensamente
felices cuando el viento las marea en verano,
mimosdceas). Y entonces yo la acariciaba. Yo que era
un caballo bermell6n sabia de caricias y de acacias.
Ella me hacia ver. ;Ves —me decia a veces—

la gota en medio del rio? ;El cuerpo liso, himedo,
de la Unica? Ella hace la marea visible —me decia—,
hace en la visible marea su granero, su estancia

de mover, de alli salpica y salta ante la roca,

se irisa al sol en lo breve y cae —no sé si cae

o tal vez se zambulle de nuevo en lo continuo.
Luego hacia silencio para dejar. Siempre dejaba.
No habria la boca para nada, ni para decir.

Todo aquello que decia lo hacia ——asi era ella.

Los viajes eran lo mejor, la fuerza en esos viajes.
Cuando viajaba dormia en el caballo; algo

en su respiracion tania; creaba un color en el aire,
un aroma triangular, sin crepisculo. Yo

no hacia otra cosa que escuchar. Es verdad

que a veces hacia nidos (de hornero) —ella
entendia el espesor de mi intento: sefialaba

algo para que ardiera, aparejando el fervor
hablaba con el fuego —no me miraba entonces—
hablaba con el fuego hasta que el fuego

se hacia fuente, chorro de ambar detenido,
cristalino, y a veces crisalida. Comiamos,
silenciosos, cansados, en la orilla,
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un trozo de pan dzimo —asi era. No retornaba,

la Distinta no tenia destino ni verdades

para descifrar; frisaba el mundo, sin mécula

como la calandria (muy semejante a la alondra);
componia poemas, yo creo que componia poemas

ala manera del de Efeso (;540-480? a. de J.C.),

aunque eso no me consta. Me consta, si,

que cantaba, sin pausa lo hacia hasta que el canto

era un silente sembradio de sones sobre el mundo,

un mundo igual al canto igual al mundo. Yo
enmudecia —no hacia otra cosa que escuchar.

Yo que a un caballo bermellén acariciaba

el anca del mundo, cuidaba en mi silencio

su sonido; bajito, silbaba por los belfos

y venian de lejos los pajaros —tucanes, tordos,
tijeretas, teruteros, galantes garzas blancas

que venian—, aves de un orbe mudo y melodioso
haciendo en ese canto su morada. Digo

lo que yo vi —que otros repitan, si quieren,

lo contrario. Pero esa mirada no se borra.

iQué mirada la de ella! ;Qué manera de amar

en la mirada! Quena de luz que quema —le decian.
Era: como una félica diosa que se alza la falda

y detiene en su gesto por un momento al mundo;

como Francisco y Agustin comiendo juntos. Era:

como si lo poroso fuera lo compacto: el poro

y el tacto. Era: como ahora, vigilante-indefensa

la facciosa. Comandaba potros —;c6mo? no lo sé.

Y sé que era: como un complot de la virtud —qué hermoso;
como los Dindricos, o Dalmiticos, o Iliricos (nudo
montanoso de la ex-Yugoslavia —Bosnia y Herzegovina—
paralelo a la costa del Adriatico); como una Ultima Cena
(de Leonardo), o un déjeuner sur I'herbe. Era

—7y con temor a repetirme—: virtuosa y valiente,

pero antes que valiente era blasfema porque sobre todo
era virtuosa. Amaba el riesgo —;ya lo dije?—
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sabiéndose exponer, mostraba su herida como Beuys,

y si de carne hablamos, ni hablar que era de carne,

de 6rganos y flujos y tendones —o fonemas, en caso de la voz—,
como una gracia dada en el momento mismo de encarnar.
De carne era al querer. Era: un tambor en la noche,
intocado, sonando; como si fuera el polen, asi de leve

se elevaba, cubria el sol si queria, dorando en derredor.

Y habia quien no la veia: como torpes topos sin ton,

ni soneros eran, ni nada: sombras, sondmbulos, espiritus
hambrientos y sedientos. Buddhas y bodhisattvas y Rinzai
—quien dejé escrito o dijo: “Los movimientos surgen

de las partes abdominales y el aliento que atraviesa los dientes
produce diversos sonidos. Cuando se articulan tienen
sentido lingtiistico. Asi comprendemos con claridad

que son insustanciales”—, yo creo que si la veian. Verla

era una fiesta como en Eleusis (al noroeste de Atenas,
donde habia un templo de Deméter); era al verla que uno
bailaba en la quietud del estupor, como una perla. ;Y qué
asombro asomaba en la cara al sentir como ella bailaba!

De comtin acuerdo con todo, contonea; conviene mirar que,
cuando baila, no deja de obrar —exonera y construye,

con una mano hace lo que deshace con la otra; ama

sin pasion el proceso, las situaciones donde entra y sale
como si no estuviera dedicada (y a nada estd

dedicada); se expresa en libertad. Asi de verdad era:
verdadera, no vacia, ni vacilaba al llamar las cosas

por su hipotético nombre. Yo amaba — en mi caso

con pasion— esa elocuencia ubicua de la Loca —morena—
de-brasa-encendida-en-los-pies-; como podia amaba

a la Imposible: haciéndola en el suefio la tatuaba; siempre,
en el aire indistinto, era distinta; daba trabajo verla.
Liturgia también hice de su Venus —prominente monte que trepé
para postrarme— al encontrarla, alli, florida y en ofrenda.
Y ahora veo claro: es claro que la veo. Sin limites

que puedan detenerme galopo sus comarcas infinitas,
veloz el galgo que, bajo mis patas, al levantarse el polvo
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se dibuja; sombra de las acacias en la grupa,

risa de ella en la sombra y risa, también de ella,

en el sol —hasta que rastra entre los rastrojos es su risa.
Galopo en ese ritmo que es su nombre; pulcro

salto el horizonte y caigo —enclave de ella

en todas partes— tranquilo y fuerte sobre su virtud.
Asi me aferro al cambio —acaso como acacia

que en la tierra subir su savia siente— y me demudo

y antes que nada —y después que nada—

y en todos los sentidos agradezco.
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Algo lleva en el pico.

Lleva algo en el pico ese gorrién
que no roza la tierra con sus patas
—si roza el aire que hiende. Un
invisible rosal el aire cifie
queméndolo veloz.

Es alegre esa luz

que en la inquietud descansa.

Es alegoria de si mismo y sin embargo

;qué lleva ese gorrion? ;qué enciende aquél
para que en el aire quede? Esa

luz es alegre.

Lo abre ahora.

Extiene lo diafano en la rama

y en ese canto el arbol se ilumina;
propulsa en aire la madera su luz
abriéndose en la savia.

Algo en el aire del pico, acaso
aquéllo que manana ardera

en el carbon del arbol: diamante,
manantial. Algo

en el aire de aire

lleva.
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Animal (0 animales) vacios, alambre, plomo, esponja,
cobre, trapos, pintura acrilica, 22 x 45 x 30 cm.
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