Después del modernismo

Morton Feldman
Version de C. E. Feiling

En una excelente revista —descubierta al azar— de la que se editaron
solo cuatro niimeros en Buenos Aires, entre los afios 1991 y 1992, diri-
gida por Federico Monjeau, figuraba este agudo trabajo de un n.1isico,
referido particularmente a la pintura. Esta revista era Luly, y el eisayo
que reproducimos integra el libro Essays de Morton Feldman (1926-
1987) publicado en 1985 por Beginners Press.

(Qué si me hubiese encontrado con Pisarro en su propia época,
cuando tenia, digamos, cincuenta anos y era un hombre de talen-
to singular, que ocupaba una posicion singular en el mundo artis-
tico? ;Queé si lo hubiese visto envejecer poco a poco, someterse
poco a poco al influjo de los mas jovenes que €1? ;Entenderia yo
mejor cOmo se impone una idea en el mundo del arte, estaria en
condiciones de percibir el ironico contraste entre idea y vida?
Durante el siglo de Pisarro se descubrio que la Naturaleza no era
un ideal fijo, sino algo a ser reconstruido de acuerdo con la vision
personal del artista. La modernidad comienza con ese pensamien-
to. Y la modernidad termina con ese pensamiento. Mientras los
premodernistas habian intentado captar lo natural en términos
de su omnisciencia (para fundirse con la Naturaleza habia que
pintar como un dios), la modernidad hizo del proceso su metafo-
ra omnisciente.

Pisarro parece no haber comprendido o tenido el don de la
inventiva, o mejor dicho de esa “correccion literaria” tan caracte-
ristica de la modernidad. La pincelada minima ante la que final-
mente capitulé —el puntillismo de los jovenes— correspondia
realmente a un hecho literario mas que pictérico. El puntillismo,
después de todo, es una idea acerca de la pintura. Una idea extrai-
da de la experiencia sensorial, pero de todas formas una idea. El
propio impresionismo es menos un asunto de correccion artistica
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que una idea literaria. Los modernistas son siempre maravillosa-
mente literarios. Ello no desacredita su genio; se trata, sin embar-
go, de un genio practico. ;De qué otra forma podria ser, si esta-
ban huyendo del statis quo de la Naturaleza? jHay que armar un
gran plan para esta huida, y sobre todo un plan practico!

Pisarro ignoraba que a los jovenes les basta la emocion de es-
tar detrds de las barricadas. Ignoraba que los jévenes carecen de
responsabilidad —solo tienen audacia. Como Cézanne, vivia en
la ilusion de que la verdad se halla en el proceso. A diferencia de
Cézanne, no cre6 su propio proceso. Por eso fracasé. Es impor-
tante para nosotros comprender su fracaso— mas que los éxitos
de ellos. Necesitamos su fracaso, porque contiene un elemento
humano que casi no existe en la modernidad.

Del mismo modo en que los alemanes mataron a la musica,
los franceses mataron a la pintura introduciéndole esa claridad
literaria que habia producido un Stendhal —cuyo lema, se recor-
dard, era “Ser claro a cualquier precio”. El inconveniente es que
en pintura no se puede decidir a priori qué va a ser claro. Por eso
Fragonnard, que deseaba la correccion artistica, luce tanto mas
ridiculo que Delacroix, a quien sostiene la totalidad del aparato
literario. jBasta mirar a Delacroix para darse cuenta de que las
ideas estan literalmente sosteniendo el cuadro!

Siempre he pensado que esta confianza en lo literario surge
naturalmente de la cultura europea, de ese tironeo constante en-
tre lo religioso y lo estético. Lo estético, por supuesto, esta siem-
pre a la defensiva ante lo religioso. La pintura, la literatura, nin-
guna de las artes eran capaces de pensamiento abstracto, o podian
ser concebidas de una manera abstracta; tuvieron que encontrar
ideas para enfrentar a esa otra ldea.

Comprender a Cézanne implica aceptar que no pertenecia a
su tiempo/ Yy que tampoco pertenece realmente al nuestro. Ocurre
demasiado a menudo que se lo intente comprender a partir de su
influencia. Basicamente, su idea se opone por completo a la del
modernista. En Cézanne es siempre como ve lo que determina
cémo piensa, mientras que el modernista ha cambiado la percep-
cién por obra de lo conceptual. Dicho de otra forma, cémo uno
piensa se convierte en lo que uno percibe.

Cézanne nos crea un problema especial porque estaba tan
compenetrado con el proceso como para confundirlo con la vida
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misma. No sabemos si la frialdad monumental que sentimos pro-
viene del hombre 0 de su proceso. Al igual que Manet, Cézanne
nos muestra la “pintura como pintura”, pero también nos otorga
la tltima gran revelacion acerca de la naturaleza. Eso es lo que
vuelve tan extraordinariamente vigoroso su enfoque “analitico”.
Para Cézanne los medios se convirtieron en un ideal.

En la modernidad hallamos todas las preocupaciones de
Cézanne por el proceso —sin ese ideal. Pero sin un ideal uno con-
templa la vida como el sociélogo.

La Naturaleza, por supuesto, no es la vida. Es simbolo, meta-
fora, como maximo moraleja. Usada como tema, no resulta me-
nos dolorosamente literaria que cualquier otra cosa. La obsesion
por sus secretos, sin embargo, trae consigo un impulso ambicio-
S0, un virtuosismo que estd ausente de la modernidad. Hay sélo
que comparar el virtuosismo de Picasso con el de Botticelli para
ver cuéan verdadero es esto.

La modernidad se va revelando de a poco —existe un tarta-
mudeo en el seno de sus ironias. Le teme tanto al éxito como al
fracaso. Y se halla tan orientada hacia el ptiblico que finalmente
un Andy Warhol es tomado tan en serio como un Picasso. Picasso
mismo, el archimodernista, el hombre con el que culmina todo el
movimiento, no le oculta nada al piblico, lo usa como un tercer
0jo. Cézanne no es responsable de Picasso. Pero Picasso es res-
ponsable de Warhol.

Es doloroso constatar que las ideas més avanzadas de la mo-
dernidad, sus obras més audaces, son a menudo académicas —si
no en la préctica, por lo menos en teoria. Quienes critican a la mo-
dernidad suelen no darse cuenta de que todo lo que desean —el
didactismo, la super-légica a la que aspiran— esté frente a sus
narices. De todas las busquedas de un Proust, o incluso de un Cé-
zanne, de todos sus penetrantes anélisis de la Naturaleza y la
naturaleza humana, solo queda el analisis mismo. Si se requiere
algo mas de ellos, se debe bordear los limites de las telas de Cé-
zanne, donde su pincelada estd desprovista de propositos, o lle-
gar al final de Proust, donde la metafora ya no lo puede proteger.

Con la modernidad el pintor deja de verse obligado a esa peli-
grosa transicion, de un mundo a otro, llamada “pasaje”. Solo debe
“relacionar” cada area, cada idea. Sin embargo, era en esa transi-
cion, en ese viaje, en que el artista aprendia una rapidez, una se-

56



guridad, a mover sus miembros como Nijinsky y utilizar la vista
del modo increible que ahora tinicamente asociamos con el arte
del pasado. Esta total inmersion, esta total coordinacion del sen-
tido, esta experiencia sensual plena ha sido recapturada hace muy
poco por el expresionismo abstracto. Se trata de una reaccién con-
tra lamodernidad, de una insistencia en que ya no podemos refu-
giarnos en las ideas porque el pensamiento es una cosa y su pues-
ta en practica otra; porque la verdadera actitud humilde no se
encuentra en toda esa super-racionalidad, sino en el intento de
pintar nuevamente como un dios

Para apreciar en plenitud el significado del pasaje resulta ttil
pensar en términos musicales. En el Schubert tardio, por ejemplo,
la transicién de una idea musical a otra no es solo evidente, sino
demasiado evidente. Como un maljugador de poker, Schubert siem-
pre muestra las cartas. Pero la falla misma, el fracaso mismo es su
virtud. En el fracaso vemos toda la ingenuidad, todo el genio del
artista. Dicho con otras palabras, oimos la bravura de una sonata
de Schubert tan claramente como la vemos en la manga bordada
de Velazquez. En Beethoven, por el contrario, percibimos una re-
serva mas poderosa. En Beethoven no sabemos dénde comienza
el pasaje y donde termina; no sabemos que estamos ante un pasaje.
Sus motivos son a menudo tan breves, de duracién tan corta, que
casi inmediatamente se funden con la idea mayor. La experiencia
global del todo de la composicion se transforma en el pasaje.

Cézanne lleva esta idea atin més alld, con su extraordinario
concepto del trabajo de toda la vida como pasaje. Es por ello que
sus cuadros no son objetos como los de Manet, que simplemente
termina uno y comienza otro. ;Acaso no es cierto que Cézanne
hace que los demds parezcan una caricatura del “artista trabajan-
do”? {No vuelve claro que los demds se autoengafan cuando creen
que pueden “comenzar” o “terminar” algo? Por supuesto que
Cézanne no fue el primero. ;No sentimos también en Piero della
Francesca y Rembrandt que toda la continuidad de su obra se
halla en el pasaje? Pero no es sino hasta Mondrian que nos encon-
tramos con lo mismo. Por mas que lo intente mil veces, no soy
capaz de decir cual Mondrian tiene éxito y cudl falla—a tal punto
cualquiera de sus cuadros es parte de lo mismo.

Es extrafio cémo el mundo de Mondrian constantemente se
toca con el de los pintores de la Escuela de Nueva York de los
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afios 50. Bien mirado, Mondrian no solo abraz6 el cubismo al lle-
gar a Paris, sino que lo abrazé con el celo del converso; de hecho
continu6 aferrédndose a él mucho después de que los demas lo
hubieran abandonado. Si Cézanne “solidific6” el Impresionismo,
fue Mondrian quien le dio fluidez al cubismo. Hoy es dificil darse
cuenta de lo importante que era el cubismo en ese momento. Se
habia apoderado del mundo del arte de una manera poco comtin.
Ello ocurri6 a tal punto que es bastante sorprendente verificar con
qué facilidad tanto Braque como Picasso lo abandonaron. “Aban-
donamos el cubismo porque amabamos la pintura”, fue la explica-
cién desentendida que dio Braque. Muy ingeniosa —muy france-
sa—, pero se le olvidé decir que todos los demas abandonaron la
pintura porque amaban el cubismo. S6lo en Europa uno encuentra
hombres asi —hombres que hacen una revolucién, guillotinan a
cualquiera que esté en desacuerdo, y luego cambian de idea.

Laironia de Mondrian es que, como todo mesias, era mesianico
acerca de cosas que no pueden ser transmitidas. Debemos agra-
decer, sin embargo, que Mondrian el Mesias haya fallado, porque
ello nos dio a Mondrian el pintor. Fue porque, para decirlo con
sus propias palabras, buscaba “la sensualidad total, la intuicién
total”, que finalmente palpé una salida del cubismo.

Aunque al final de su vida retorné a aquellos principios que
se habian apoderado de él durante sus afos parisinos, hay un
aspecto de cierta “indeterminacién” en Mondrian. No tiene que
ver con los lugares donde ubica su cuadrado, sino con el hecho
de haberse ido acercando al cuadrado. Mondrian no comenzé por
el cuadrado. Fue arribando lentamente a él, arribando a él no como
idea consumada (esto ocurre solo al final de su vida), sino como
antagonista al mismo tiempo que protagonista. De hecho Mon-
drian lucha con el cuadrado —se le resiste. Lo borra —le pinta
cosas encima— pinta otra cosa encima —lo pasa por alto —lo ig-
nora —lo destruye. Solo al final de su vida el cuadrado mismo
comienza a hacer lo que antes el pincel. Mondrian se dio cuenta
(como a su modo Pollock) de que no se puede articular un ritmo
totalmente puro con la pincelada sensual. El dltimo salto de
Mondrian lo deposit6 fuera del idioma —por completo fuera del
enigma cldsico de la pintura. Mientras que antes no se podia nun-
ca acercar lo suficiente a la tela, en los tltimos cuadros parece que
ha retrocedido hacia la vida que lo rodeaba. No hay que extrafar-
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se de que una vez le haya dicho a Max Ernst: “No eres tu el
surrealista, sino yo”.

Por supuesto que la obra polémica es aquella que se convierte
en vocera de su época —como John Cage ahora, de quien mucha
gente cree que habla por mi. Pero lo verdaderamente interesante
de los expresionistas abstractos fue el contexto 1o polémico que
crearon. Se debe comprender este punto; es crucial comprender
que el expresionismo abstracto no estaba luchando contra la po-
sicion historica tradicional, la autoridad o la religion. Esto le otor-
ga su tono tipicamente americano; no heredo la continuidad po-
lémica del arte europeo. Si Mondrian era un fanético dentro de la
tradicion europea, Guston es s6lo un compulsivo —algo del todo
diferente. Mondrian queria salvar al mundo. Basta mirar un
Rothko para saber que solo quiere salvarse a si mismo.

Pensamos en Rothko, en Mondrian, como aquellos que sim-
plifican el problema de la pintura, sin reparar en que agregan una
complicacién adicional. ;Cémo podria algo que no existié nunca
ser considerado simple? ;Cémo podria ser significativo un pro-
ceso que no se revel, en un momento en que el proceso es el
tnico modo que tenemos de entender el arte?

(Qué une a Mondrian, Rothko y Guston? Una tenacidad sin
fisuras que parece provenir mas de la naturaleza que de la inven-
tiva humana. Lo que impide que su obra se convierta en un obje-
to contenido en si mismo es que cada cuadro gravita hacia el otro,
sea en la memoria o en la anticipacién. Nuevamente, como en la
naturaleza, la experiencia reside en la profundidad, no en una
superficie para ver sobre la pared. Retornaremos a esta idea un
poco mas adelante.

En mi propio campo, la musica, lo mejor se logra cuando hay
un compromiso entre la horizontal y la vertical, como en Bach y
luego Webern. Quizas esto sea también cierto de Piero della
Francesca y Cézanne. Mondrian, mas cercano a dicha perfeccién
simultanea, parece querer borrarla apelando a un constante alte-
rar el grado de visibilidad del cuadro. Sin embargo, la visibilidad
del cuadro era su tinica preocupacioén. Al punto de que escondia la
pincelada. Pero ello solo mostraba atin mas claramente el toque,
el modo de presionar, el tono insolito de su performance. Es por
este motivo que sus cuadros parecen pintados de lejos, pero se
los debe mirar de tan cerca como para no ver el borde de la tela.
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Rothko da una impresién por completo opuesta. Virtualmen-
te no hay distancia entre su pincel y la tela. La miramos desde
una vasta distancia que hace desaparecer el centro.

Guston, ni préximo ni distante, como una constelacion pasa-
jera proyectada sobre la tela y luego quitada, sugiere una vieja
metéfora hebrea: Dios existe pero se ha apartado de nosotros.

¢Cudl es la inteligencia tras ese trabajo que puede, sin necesi-
dad de un principio organizativo, dar el salto hacia la organiza-
ci6n exitosa de la obra de arte? En miisica el salto se da entre el
tono y el sonido. El tono es lo que ponemos en relacién —el soni-
do es lo que se sigue no por légica, sino por afinidad.

Nos ensefian a pensar en la mtisica como en un lenguaje abs-
tracto —olvidamos cudn funcional es, cuan vinculada se halla a
ese otro espiritu, sea literario 0 una metéfora literaria de la técni-
ca. ;Puede decirse que la gran musica coral del Renacimiento es
abstracta? Por cierto que no. Josquin, que poseia el genio de en-
volver una coloracién musical espléndida en torno a la palabra
devota, usa la miisica para transmitir una idea religiosa. Boulez
la usa para impresionar y asombrar al intelecto representando las
que parecen ser las cumbres de la 16gica humana. Se da por senta-
do que la Gran fuga de Beethoven esta integrada por componen-
tes abstractos que forman un todo musical también magnifica-
mente abstracto. Hace muy poco que he comenzado a escuchar lo
que de verdad es: un himno tormentoso y muy literario —una
marcha dedicada a Dios. jLa musica no puede ser tan abstracta si
sirve para tan diferentes y a la vez precisas funciones!

Lo abstracto, por otra parte, no tiene que ver con ideas. Es un pro-
ceso interno que aparece constantemente y se vuelve familiar, como
la conciencia de cualquier otra cosa. Lo més dificil de una expe-
riencia artistica es conservar intacta esta conciencia de lo abstracto.

Para mayor claridad, resulta quiza preferible que separemos
la palabra “abstracto” segtin la estoy usando ahora, de lo que
normalmente implica. Lo abstracto, en el sentido en que estoy
usando el término, ha aparecido en el arte a través de toda su
historia —se trata de una emocién que los filésofos han omitido
caracterizar. Para dejar bien en claro que es esta emocién no
categorizada la que quiero describir, conviene que la llamemos
Experiencia Abstracta. Nos gustaria que se impusiera. Pero debe-
mos siempre separarla de la imaginacién, o més bien de ese as-
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pecto de la imaginacioén que es el mundo de lo fantasioso. En mi
propio trabajo percibo el constante tironeo de ideas. Por un lado,
estd la emocion abstracta no concluyente. Por el otro, cuando uno
hace algo quiere hacerlo de un modo concreto, tangible. Existe un
verdadero temor de lo abstracto, porque uno desconoce c6mo
funciona. La imaginacién es tantas cosas; puede ir en tantas di-
recciones. Lo abstracto, o mejor dicho la Experiencia Abstracta es
una sola cosa —una unidad que nos deja constantemente especu-
lando. La imaginacion construye su fantasia especulativa a partir
de hechos conocidos. Los hechos tienen su base en un mundo
muy real, muy literario. Incluso cuando éste es irracional, puede
ser medido en términos de lo racional —como pasa con el su-
rrealismo. La imaginacién provee respuestas sin metéfora. La
Experiencia Abstracta es una metafora sin respuesta. Mientras
el arte de tipo literario, el arte del que estamos cerca, se halla
involucrado en la polémica que asociamos con la religién, la Ex-
periencia Abstracta estd mucho mas cerca de lo religioso. Se en-
frenta con el mismo misterio —la realidad, o como quiera se lo
llame.

Hace algunos afos, Guston y yo planeamos cenar juntos. Yo
debia pasar a buscarlo por su taller. Cuando llegué, él estaba pin-
tando y no tenfa muchas ganas de salir. “Dormiré una siesta”, le
dije. “Despiértame cuando estés listo”. Abri los ojos luego de mas
0 menos una hora. Guston atin estaba pintando, parado casi enci-
ma de la tela, perdido en ella, demasiado cerca de ella como para
verla realmente, su tnica realidad era el sentimiento innato del
material que usaba. Cuando me desperté aplicé una pincelada y
se volvi6 hacia mi, confundido y riéndose —riéndose porque es-
taba confundido—, y me dijo con cierto humoristico desamparo:
“;Donde esta?”

Una persona ciega que se mueve dentro de confines que cono-
ce puede, a causa de un contratiempo inesperado, perder mo-
mentdneamente el sentido del espacio que lo rodea. El hecho de
que yo me despertase en ese instante tuvo el mismo efecto sobre
Guston. Fue como si él mismo se hubiese despertado —desperta-
do a una repentina sensacién de peligro en lo que estaba hacien-
do. Y sin embargo el cuadro no representa aquel peligro —aque-
lla ambicién. Ese choque con el Instante que yo presencié es el
primer paso hacia la Experiencia Abstracta. Pero la Experiencia
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Abstracta no puede ser representada. No es, entonces, visible en
la pintura, mas alli estd —se la siente. Asi como Kierkegaard afir-
mo que lo religioso “destrona” a lo estético, podemos decir que la
Experiencia Abstracta en la pintura de Guston destrona a la obra
maestra que tenemos frente a nosotros.

Supongo que hubiera sido apropiado que Frank [O’Hara] y
yO0 nos conociéramos en el tren rumbo a Nueva York, como en
una novela rusa. De hecho no sé muy bien cudndo comienzan
mis recuerdos personales de él. Digamos simplemente que él es-
taba alli, esperandonos a todos.

Lo que més recuerdo es lo que decia acerca de mi mismo o de
alguno de los otros. Nunca hablaba de su trabajo, o por lo menos
nunca hablaba conmigo de su trabajo. Cuando yo lo alababa por
algo, simplemente respondia, con una enorme sonrisa: “Bueno,
muchas gracias”. Era como si estuviese diciendo: “No hace falta
que me felicites. Naturalmente, todo lo que yo hago es de prime-
ra clase; es de ti que debemos ocuparnos”.

Admiraba mi musica porque su metodologia estaba oculta.
Admiraba también otras musicas, porque su metodologia estaba
desvergonzadamente expuesta. Aunque comprendia y apreciaba
mi posicion particular respecto del virtuosismo, no era la suya
propia. Frank adoraba el virtuosismo, adoraba esa pirotecnia. Era
capaz, de hecho, de amar y aceptar mas obras dificiles y variadas
de lo que uno hubiese creido posible. Resulta interesante que en
un circulo que exigia devocion completa Frank fuese tan querido.
Supongo que reconociamos que su sabiduria brotaba de su pro-
pio “sistema” —la dialéctica de su corazon. Ese era su secreto.
Eso era lo que le permitia, sin jamas ser ecléctico, escribir tan be-
llamente sobre Pollock y Pasternak, dedicarle un poema a Larry
Rivers hoy y a Phillip Guston manana. Nadie que yo conozca se
oponia al amor de Frank por un genio irrelevante como Rachma-
ninoff. Todos sabiamos que Rachmaninoff no era nuestro enemi-
g0, sino el artista de segunda que dictamina como debe ser el arte.

El hecho de verse involucrado con obras de niveles tan dife-
rentes, con artistas tan distintos, naturalmente demandaba mu-
cho de sus lealtades personales. Pero era parte del genio de O'Hara
poder pasar por alto esas demandas, tratar todo como si se trata-
se de un inmenso, frenético y espléndido estudio de filmacion. A
nosotros nos parecia que iba bailando de tela en tela, de fiesta en
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fiesta, de poema en poema —una suerte de Fred Astaire con toda
la comunidad artistica como su Ginger Rogers. Sin embargo, sé
que si Frank me pudiese enviar un mensaje desde la tumba, aho-
ra que escribo estos recuerdos, me diria: “No les cuentes qué tipo
de persona era yo, Morty. Si lo logré. El resto no importa”.

La intranquilidad que sentimos al contemplar un cuadro de
Guston proviene de no darse cuenta de que debemos dar el salto
hacia el interior de esa emocion abstracta; contemplamos el cua-
dro en lo que suponemos es su realidad —sobre la tela. Pero el
agudo pensamiento, el peso creativo inherente en la Experiencia
Abstracta, se revela siempre como una emocion unificada. Cuan-
to mads logra esto, desde luego, mas distante se vuelve de la ima-
gen que transmite. Entonces no es un solo cuadro el que contem-
plamos, sino dos. Eso quise decir cuando describi la pintura de
Guston como ni cercana ni distante —no se halla confinada al
espacio pictdrico, sino que existe en alguna parte del espacio en-
tre la tela y nosotros. Aclaremos el punto. En el Cézanne tardio, la
perspectiva esta practicamente obliterada. El plano se adelanta
hacia nosotros de un modo tal que es dificil verlo. Sin embargo,
preserva intacta su realidad de cuadro pintado sobre una tela.
Cézanne invent6é una manera de pintar las cosas, mientras que
Guston invento cosas que pintar. Por ello el juego de luces y de
sombras ya no ocurre sobre la tela per se. Su visibilidad se manifies-
ta cuando uno percibe que 10 estd sobre la tela.

¢Qué decir de Rothko? Mondrian y Guston al menos nos en-
frentan con un dilema. Ello nos atrae, nos da algo de que aferrar-
nos, si bien no mucho mas. Pero no podemos escalar esas gran-
des y suaves superficies de Rothko. El afo pasado en Los Angeles,
una sefiora me hizo el relato de cierta conferencia que Frank
O’Hara dio sobre la Escuela de Nueva York. Al mostrar la diapo-
sitiva de un cuadro de Rothko, suspiré y dijo: “Es demasiado be-
llo —la proxima, por favor”. La sefiora estaba indignada. “O’Hara
viajé hasta Los Angeles y eso es lo tinico que tenia para decir”, se
quejo. Le pregunté si le gustaba la pintura de Rothko. Me dijo
que no, lo cual lo explica todo.

Rothko estd mas cerca de la vida, y sin embargo parece des-
provisto del dilema de la vida. ;Y cémo entender la vida excepto
en términos de su dilema? Como todos sabemos, si la vida no nos
da dilemas, los inventamos. Mientras que con Mondrian y Guston
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uno debe saltar hacia lo abstracto para experimentar la pintura (y
podemos dar el salto), con Rothko estamos forzados a salir de lo
abstracto.

Guston cierta vez dijo que, cuando estd muy involucrado en
lo que pinta, hay un momento en que el tiempo de llevar el pincel
a la paleta, tomar algo de pintura y volver a la tela, le resulta
excesivamente largo. Afos atras habia procedimientos, pregun-
tas acerca de lo que uno iba a poner en el cuadro o dejar afuera.
Hoy no hay ningn rito para “llegar sano y salvo”. Tiene que ocu-
rrir. Lo que cuenta es la inmediatez. Es irrelevante que dicha
inmediatez lleve diez minutos o diez afos. El salto hacia lo abs-
tracto se parece a ir a un sitio donde el tiempo cambia. Hecho el
salto, ya no quedan definiciones.

Se vuelve cada vez mds claro que no existe ningtn conjunto
de requisitos que deben ser satisfechos para comenzar a producir
una obra de arte. Se puede empezar con practicamente cualquier
cosa. Es solo cuestion de impetu, de energia, de querer “hacer
algo”. Ya no importa cuanto se trabaja, cuanto se empolla el hue-
vo, por asi decir. De alguna manera, el trabajo es s6lo otro aspecto
de la polémica del arte con la religion. El trabajo se usa para justi-
ficar al arte —darle un grado de legitimidad. El asunto basico
ahora no es por donde empezar, 0 qué pone uno en la obra. El
asunto bésico es cuando terminar.

Guston dice que no termina un cuadro, sino que “lo abando-
na”. ;En qué momento lo abandona? ;En el momento en que se
halla a punto de convertirse en “cuadro”? Después de todo, no es
un “cuadro” lo que el artista queria. Existe una extrafia propa-
ganda segtin la cual, porque alguien compone o pinta, lo que de-
sea es musica o pintura. Completar una obra de arte no es hacer
un paquete, “expresar los propios sentimientos”, “decir una ver-
dad”. La obra completa es simplemente la eterna muerte del ar-
tista. ;No es acaso cualquier obra maestra una escena de muerte?
¢No es por eso que queremos recordarla, porque el artista esta
mirando hacia atras cuando ya es tarde, cuando ya todo paso,
cuando se la ve finalmente como algo perdido?

Mondrian, Rothko, Guston —los tres parecen haber arribado
al arte por una ruta extrana, una ruta abandonada y olvidada por
la modernidad, pero que a mi entender es la ruta que ha manteni-
do con vida al arte.
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Si pudiese recapitular esa ruta (hay que dar grandes saltos his-
téricos para hacerlo); si, digamos, comienzo con Piero, paso lue-
go a Rembrandt, a Mondrian, Rothko y Guston, emerge algo: la
sensacion de que no estamos mirando el cuadro, sino que éste
nos mira a nosotros.

Ello ocurre porque este tipo de pintura no esta concebida como
una realidad espacial. ;Qué es, a fin de cuentas, el rectangulo del
cubista? ;Es algo mas que la forma de la tela misma —la forma
dentro de la que el pintor, en cierto sentido, se halla aprisionado?
Podria decirse que todos los pintores actuales son cubistas, del
mismo modo que cualquiera que compone es serialista. Los
modernistas, de una manera brillante, han convertido en tema
las limitaciones del medio. Quizé por eso hablan tanto de limita-
ciones —hablan de ellas como si fuesen la suprema virtud. Todo
aquello que ignore dichas limitaciones nos da una sensacién de
enigma.

En Aut/Aut, Kierkegaard describe al hombre que no ha “al-
canzado realidad” como capaz de cualquier punto de vista, in-
cluso el mas profundo —claro que ningiin punto de vista lo retie-
ne a él, porque esta a merced de sus propios caprichos. ;Sera que
Kierkegaard pensaba en Picasso? Por contraste, al describir al
hombre que verdaderamente “existe”, Kierkegaard dice: “No es
caprichoso, no esta ‘encaprichado’ —sin embargo tiene su capri-
cho. Uno podria afirmar, en cierto sentido, que toda su vida se
rige por el mismo capricho”. ;Serd que Kierkegaard pensaba en
Mondrian, en Rothko, en Guston?
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