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This fold

the earth makes
just here
throwing up mountains
like gigantic
Chinese gardens
this light

at this window
these leaves
parting the sky
this patch

of violent color
bougainvillea
roses

this fire inside

all the places

we should by rights
be living in
united here

in this bright
stillness

these limbs at rest
stilled heart
stilled mind

but busy hands
fingering the light

To Héctor Manjarrez
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Este pliegue

que forma la tierra
justo aqui

y levanta montanas
como gigantescos
jardines chinos

esta luz

en esta ventana
estas hojas

que parten el cielo
este trozo

de color violento
buganvilia

rosas

este fuego dentro
de todos los lugares
donde por derecho
deberiamos vivir
unidos aqui

en esta brillante
quietud

estos miembros en reposo
el corazon quieto

el alma quieta

pero las manos ocupadas
en palpar la luz



Origin of the order of Sto. Domingo
de Guzman, Oaxaca

Heads in hand

at the level of morning,
rising at dawn

heads in hand,
presenting heads

at the convent gate
from the four corners
at the level of morning,
unable to leave

the convent precincts
unable to find
another home
this is the lineage
dead in the night
by unknown hands
going back inside

to save itself,

at the level of morning
at the tree’s base
where the roots suffer
climbing the ladder

to spreading branches
from the four corners
to the four ribs closing
on heaven’s lock —
the head above

the single center

the eve of light
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Origen de la orden de Sto. Domingo
de Guzmdn, Oaxaca

Las cabezas en la mano

al nivel de la manana,

que se levantan al alba

las cabezas en la mano,

que presentan cabezas

en la puerta del convento
desde las cuatro esquinas

al nivel de la manana,

sin poder abandonar

las inmediaciones del convento
sin poder encontrar

otra morada—

éste es el linaje

muerto en la noche

por manos desconocidas

que regresa adentro

para salvarse,

al nivel de la manana,

en la base del drbol

donde las raices sufren

al subir la escalera

hacia ramas que se extienden
desde las cuatro esquinas

a las cuatro costillas que se cierran
en el candado del ciclo—

la cabeza arriba

del centro unico

el ojo de la luz



San Xavier, Tepozotldn
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Granted grace

that they might fall
from highest peak
touching the sky
peak all of gold:
open windows
wings of embodied
angels with hands
and feet of gold
rain falling

from their feet

all of gold

their hands

all of gold

their golden crotches
fecundating roots
leaves flowers
fruit lianas

whole fields

of maize and beans
farms animals
our earthly life
tinally us men
whose gold is inside
with flesh so hard
from work done
on this floor below

it has turned to stone



San Xavier, Tepozotldn

Concedida la gracia

de que caigan

desde la mas alta cumbre
que toca el cielo

cumbre toda de oro:
ventanas abiertas

alas de encarnados
angeles con manos

y pies de oro

lluvia que cae

de sus pies

todos de oro

de sus manos

todas de oro

sus entrepiernas doradas
que fecundan raices
hojas  flores

fruta lianas

campos enteros

de maiz y frijoles
ranchos animales
nuestra vida terrenal
finalmente nosotros hombres
cuyo oro esta adentro
con carne tan dura

por el trabajo hecho

en este piso de abajo

que se ha convertido en piedra



The rose from Ajusco
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Brought down in her childhood
by a girl meaning well

by our hunger for flowers
reached us as large

and perfect bud

larger than life

usually is for roses

came as a sign

down from the mountains
as if the sky

had broken blood with us
leaving this sum of life with us
all life for a mere week.
And while we travelled

to the golden churches

and silver temples

the rose led her life

in a glass by the bed

not so much flowering
blowing or even dying

in the end, but sharing love
with us. She grew
encompassing the house
swallowing furniture

books pictures letters

all messages and calls
remembrances we got

from live and dying friends.



La rosa del Ajusco

Traida en su infancia

por una nifa con buenas intenciones
ante nuestra hambre de flores

nos lleg6é como un retono

grande y perfecto

mas grande que el tamano

usual de las rosas

llegd como un signo

bajado de las montanas

como si el cielo

hubiera dividido su sangre con nosotros
y nos dejara esta suma de vida

la vida entera por una mera semana.
Y mientras viajabamos

a las iglesias doradas

y a los templos de plata

la rosa prosiguio con su vida

en un vaso junto a la cama

y no es tanto que floreciera

se marchitara o incluso muriera

al final, sino que compartia el amor
con nosotros. Crecid

rodeando la casa

tragandose los muebles

libros cuadros cartas

todos los recados v llamadas
recuerdos que recibimos

de amigos vivos y moribundos.



Was deepest crimson
passing into purple

and at the end

abyssal black.

Thad never seen a rose

not die as this did not
having at last to be taken down
below the vard and buried
into the weather.

At middle life

she shone and didn’t

in various petals varyingly
opening depths

no ordinary flower

had ever plumbed.

She put an end

almost to language

we could not talk about her
but only marvel on

her sounds in us.

The rose as a matter of fact
was a gift from a girl

with strong feelings

hard to express

in all the chatter round us,
her silence spoke

loudest and most enduringly
of huge volcanoes

we saw only once

on our last evening

when the haze lifted once
over above Ajusco

and we were about to leave
and fly for home next morning



Era de un guinda oscurisimo
convertido en morado

y finalmente

en un negro abismal.

Nunca habia visto a una rosa

no morir como ésta

hasta que al final hubo que llevarla
debajo del patio y enterrarla

en la intemperie.

A mitad de su vida

resplandecio y dejo de hacerlo

en varios pétalos que variablemente
abrian honduras

que ninguna flor ordinaria

habia sondeado nunca.

Casi puso fin

al lenguaje

no podiamos hablar de ella

sino maravillarnos ante

sus sonidos dentro de nosotros.

La rosa de hecho

fue regalo de una nina

con buenos sentimientos

dificiles de expresar

entre tanto parloteo a nuestro alrededor,
su silencio hablaba

mas fuerte y de modo mas perdurable
de enormes volcanes

que vimos solo una vez

en nuestra ultima noche

cuando se despejo la niebla una vez
por encima del Ajusco

y estabamos a punto de irnos

y volar a casa la manana siguiente
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