¢Como se lee un poema?*

Hugo Padeletti

Pido perdon por estas tres hojitas que voy a leer. Sé que la expre-
sién improvisada es mas vivida, aunque menos exacta, pero en
estos siete anos de alejamiento de los claustros universitarios he
olvidado casi todo lo que aprendi y me cuesta extraer como de un
pozo lo poco que sé. El tiempo elastico de la escritura me ayuda a
lograrlo. No voy a hacer por lo tanto una exposicién doctoral de
como debe leerse un poema. Eso, como dije, ha quedado atrés.
Actualmente me considero sélo un poeta. Ademas, he hecho ejer-
cicios de origen budista para vaciar mi mente del exceso de con-
ceptos, para tenerla disponible para lo que se presente en el mo-
mento. Ustedes conoceran probablemente la anécdota del erudito
occidental que fue a visitar a un sabio budista para preguntarle
por el sentido del budismo. Mientras el monje preparaba el té, el
erudito se explayaba en la exposicién de sus innumerables cono-
cimientos. Cuando el té estuvo listo, el monje pidi6 al occidental
que acercara su taza y fue vertiendo el té hasta que éste desbordo
de la taza, llen¢ el platillo y amenazaba con chorrear sobre el sue-
lo. ;Qué pasa?, pregunto el erudito, ;no ve usted que la taza esta
desbordando? Asi esta su mente, contesto el sabio, ;c6mo podria
entrar en ella el sentido del budismo? No sélo el sentido del
budismo requiere una mente vacia —o vaciada— sino también el
sentido de un poema.

Cuando voy a leer un poema me presento a €l con la mente
libre de preconceptos. Primero hago una lectura global no analiti-
ca para tener una primera impresion. Generalmente basta para
saber si el poema es bueno o no. Cuando éste esta escrito en una
lengua extranjera que no domino completamente pero cuyas es-
tructuras fundamentales conozco, como me ocurre con el inglés,
lo primero que observo es la construccién sintdctica; es la arma-

*Leido en un encuentro de poesia realizado en Buenos Aires.
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dura, el hueso del poema, su columna vertebral. Luego observo
la constelacion de imagenes; ésta me da el clima del poema. Fi-
nalmente hago una traduccion, que es mi lectura de ese poema.
Si éste esta escrito en mi propia lengua, el proceso es el mismo,
s6lo que no tengo que hacer la traduccion. Si la estructura sintactica
es coherente y animada, el poema tiene vida. Casi seguramente,
también tiene una buena estructura sonora, porque la sintaxis
determina el fraseo, que es —mas alla de la métrica— el verdade-
ro ritmo del poema. Luego veo si la constelacién de imagenes es
realmente una constelacion; es decir, si es coherente, si las image-
nes se apoyan y refuerzan mutuamente o si chocan y se neutrali-
zan. En este altimo caso el poema es malo. Luego trato de ver si
hay una hilacion conceptual explicita o si el sentido esta en la
constelacion imaginaria y sonora.

Hay tres clases basicas de poemas: 1) los que tienen un hilo
conductor conceptual, generalmente con disminucion de los ele-
mentos imaginario y sonoro; 2) los que consisten esencialmente
en imagenes, con probable disminucion de los aspectos concep-
tual y sonoro; 3) los que ponen el acento en la musica de las pala-
bras: en la métrica, el ritmo, asonancias, consonancias y disonan-
cias, paronomasias y juegos de vocablos en general, subordinando
esto al sentido conceptual y en parte al imaginario. De mas esta
decir que estas tres categorias rara vez se dan puras sino combi-
nadas. Los tres elementos fundamentales del lenguaje: concepto,
imagen y sonido pueden entrar en combinaciones multiples, como
lo prueba la apabullante variedad de la poesia a través de las len-
guas y los siglos.

Si se trata de un poema principalmente conceptual, los con-
ceptos nos guian desde el principio hasta el fin, las imagenes ilus-
tran los conceptos y el ritmo los va articulando. Pero ojo, que un
poema conceptual, pese a su claridad, que a veces se complica en
deliberada oscuridad y dificultad, puede ser muy poco poético.
Si el poema esta compuesto basicamente de imagenes, es impor-
tante ver si hay una buena organizacion o simplemente una acu-
mulacion de ellas. La acumulacion incoherente de imagenes es el
recurso favorito de los malos poetas. Si el poema es esencialmen-
te sonoro hay que descubrir si es significante, si no es un mero
juego de vocablos. Hay un tope que este tltimo tipo de poesia no
puede sobrepasar: la anulacion del concepto y de la imagen; si
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esto ocurre no hay ya lenguaje y por lo tanto tampoco poesia;
ciertas experiencias extremistas lo han probado. Si el poema, como
ocurre en la mayoria de los casos, consiste en una dosificacion
variada de los tres elementos constitutivos, importa ver qué pa-
pel juega cada parte en el conjunto y saber apreciarlo.

Un problema que se plantea frecuentemente al lector es el del
hermetismo de cierta poesia. Un poema puede ser hermético por-
que es incoherente, 0 porque tiene una articulacion muy comple-
ja de concepto, imagen o sonido, o de los tres a la vez, o porque
intentan comunicar experiencias inefables. Esta el hermetismo
sintdctico de Gongora, el hermetismo por elipsis de ciertos sonetos
de Mallarmé, el hermetismo esotérico de Lubicz Milosz y el
hermetismo transparente, al menos para el que tiene siquiera una
vislumbre de la experiencia mistica, de San Juan de la Cruz. Hay
una clase de hermetismo que sélo se da, creo, en la poesia con-
temporanea: es el de los poetas que parecen esforzarse intencio-
nalmente por no decir nada: construyen una textura verbal vacia
en el vacio. En este tiltimo caso, especialmente, pero en todos los
casos hasta cierto punto, un recurso muy efectivo es el de la
familiarizacion: aprender de memoria el poema hasta que forme
parte de nuestro propio ser.

Recuerdo una experiencia que hice cuando era estudiante de
filosofia en la Facultad de Filosofia y Humanidades de Cordoba
La materia Metafisica consistia exclusivamente en la lectura de
cuatro libros. Uno de ellos era la Introduccion a la metafisica de Hei-
degger. Yo era alumno libre desde Rosario, y no contaba con la
ayuda constante del profesor, que era excelente: nada menos que
Juan Adolfo Vazquez, entonces director de la coleccion de filoso-
fia de Sudamericana. Recuerdo que lei tres veces la traduccion al
castellano y copié en un cuaderno las partes mas dificiles sin lo-
grar ningun avance. Consegui entonces una version francesa au-
torizada por el mismo Heidegger v continué mis lecturas con la
ayuda de un amigo filésofo que habia estudiado a Heidegger en
Alemania y en aleman. £ me hizo la traduccién literal de los pa-
sajes mas significativos. Aqui hay que recordar que Heidegger es
un filésofo-poeta que se crea de cabo a rabo su propio lenguaje
aprovechando la ventaja de que el aleman, lengua aglutinante,
permite formar siempre nuevas palabras por yuxtaposicion de
otras o partes de otras. Después de todo este esfuerzo, no puedo
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decir que haya logrado traducir a Heidegger a un lenguaje filoso-
fico convencional, pero si que la obra se abrié dentro de mi'y toda
ella me result6é luminosa. Fue casi una experiencia mistica.

Este es el esfuerzo que nos exigen los poetas auténticamente
herméticos: que hagamos nuestra su poesia por la incansable
relectura y, algunas veces, memorizacion. En ciertos casos tam-
bién hace falta analisis, informacion, leer las notas del poeta y de
sus exégetas y los libros que lo intluyeron. Pero hay una clase de
hermetismo que no se justifica estéticamente; es el hermetismo
por exceso de individualidad: cuando el poeta, en vez de simbo-
los universales utiliza simbolos exclusivamente personales y alu-
siones a sus propias experiencias privadas que no se explican en
ninguna parte. Este, ademas de la abundancia de material no poé-
tico, es el defecto que hace ilegibles, salvo por fragmentos, los
‘Cantos’ de Ezra Pound, el mds importante ejemplo de este tipo
de hermetismo. Habria que leerlo con un diccionario explicativo,
si pudiera hacerse, pero atin asi seria muy engorroso**.

A milos poemas que mas me gusta leer son los intensamente
liricos v a la vez metafisicos, de forma mas bien cerrada que invi-
ta a volver sobre ella. Me cuestan los poemas narrativos y los poe-
mas-rio, que empiezan en cualquier lado, fluyen largamente en
cualquier direccién y terminan inesperadamente en cualquier
momento. Siempre he considerado importante —como en los bue-
nos cuentos— el final del poema, un final que lo cierra definitiva-
mente pero que al mismo tiempo lo abre para la relectura, que
nos reenvia al primer verso, hacicndonos recorrer innumerables
circunferencias en torno a un centro, circunferencias que encie-

“Otro es el caso de T. . Eliot, el gran clisico del siglo XX, en sus dos poemas
mayores. El hermetismo, si lo hay, radica -—sobre todo en Cuatro cuartetos— en la
extrema densidad de la experiencia poctica que sustenta las obras. Pero no re-
quiere diccionarios explicativos: todos los clementos necesarios estan alli, en el
texto y las notas. Como tienen, y sobre todo esta tiltima obra, una estructura mu-
sical, hay que permitir que las palabras actien como los sonidos en la musica: por
familiarizacion, interrelacion v enriquecimiento en sucesivas relecturas. Vale la
pena hacer la experiencia, porque en [a ficrra baldia Eliot hizo el més brillante,
original, bello y despiadado diagnostico de nuestro tiempo, pero no se conformé
con eso; algunos anos despues, en Cuatro cirartetos presento la receta. La tinica obra
maestra mayor de la poesia de nuestro siglo es precisamente Cuatro cuartetos. Bajo
un revestimiento simbélico predominantemente cristiano, nos ofrece una sintesis
decantada de la cultura universal, la mas profunda sabiduria de Oriente incluida,
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rran la pulpa sabrosa que no se consume al comerla sino que cada
vez tiene un sabor distinto y como enriquecido. Estos poemas
esféricos que vuelven sobre s
para decirlo con palabras de Eliot, ‘como se mueve un jarrén chi-
no inmovil/ perpetuamente en su inmovilidad'.

Como habrédn observado, he hecho hincapié en la lectura
intuitiva del poema. Pero no ignoro que el analisis puede arrojar-
nos a la boca frutos sabrosisimos. Recuerdo que hace unos diez
afnos yo dictaba en el Instituto Superior de Musica de la Universi-
dad Nacional de Rosario una Integracion Cultural de cuatro anos
que culminaba en un curso de Estética y que comprendia un ano
de Poética. Empezabamos con Bécquer y terminabamos con los
Cuatro cuartetos. Recuerdo la decepcion de los alumnos cuando
empecé con la lectura y analisis de “Del salon en el angulo obscu-
ro...”, un poema tan facil, tan simple y resabido. Pero me llevo
mas de un mes analizar la riqueza de las sonoridades en relacion
con el sentido, las correspondencias entre concepto y conceptos,
imagen e imagen, concepto e imagen. Recuerdo también el asom-
bro de los alumnos al ver convertirse la humilde semillita de
mostaza en semilla del universo. Creo que no olvidardn en su
vida que todo poema, como el Lézaro de la rima, necesita una
voz que le diga: —Levantate y anda—. Lo unico que no puede
hacer, desgraciadamente, la buena lectura es transformar un poe-
ma malo en un poema bueno. Esto s6lo puede hacerlo Berta
Singerman (y no es una broma).

Quiero recordar, por ultimo, que un buen poema es una obra
de arte. Que mas alla de lo que el poeta dice —informacion, con-
cepcién del mundo, comunicacion de experiencias, ‘mensaje’,
como se decia antes— el poema es un objeto de belleza. La fun-
cion de la belleza en la vida de un individuo y de una cultura es
incomparable e irremplazable. Por eso quiero terminar recordan-
do los versos del Endyniion de Keats: ‘A thing of beauty is a joy
for ever;/its loveliness increases; it will never/pass into nothing-
ness.” Que mas o menos puede interpretarse: “Un objeto de belle-
za —una obra de arte— es un gozo para siempre; su encanto se
acrecienta, nunca pasara a la nada’. O, para decirlo con palabras
de un poeta contemporaneo (Marianne Moore): ‘Beauty is ever-
lasting and dust is for a time’. La belleza es eterna; el polvo sélo
por un tiempo.

1 mismos se mueven internamente,
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