Consejos a los jovenes poetas
y algunas notas sobre poesia

Basil Bunting

YO LES SUGIERO:

1. Compongan en voz alta; la poesfa es sonido.

2. Varien el ritmo lo suficiente para arrancar la emocién que
quieren, pero no tanto como para perder el impetu.

3. Usen las palabras y la sintaxis del habla.
4. Teman al adjetivo; hace sangrar al sustantivo. Odien el pasivo.

5. Desechen alegremente el adorno, pero conserven la forma.

Hagan a un lado el poema hasta olvidarlo. Entonces:
6. Quiten todas las palabras que se atrevan.

7. Repitan la operacién una semana mas tarde, y otra vez.
Nunca expliquen; el lector es tan listo como ustedes.

Traduccion: Patricia Gola



EL DICHO DE BUFFON es erréneo. El estilo no es el hombre mismo,
gracias a Dios: si asi fuera no obtendriamos mas placer de la lite-
ratura que de la conversacién o del coito. Si el estilo fuera el hom-
bre mismo, un trabajo proteico como el de James Joyce no seria
posible, ni la falsificacion literaria podria satisfacer aunque fuera
temporalmente a los criticos mas o menos inteligentes. (Por ejem-
plo, Irlanda). El estilo es algo que debe aprenderse a través de la
préctica y el sufrimiento.

Los verdaderos ingleses aprenden el lenguaje hablado con dis-
tintos grados de éxito. Raras veces comienzan a aprender a pen-
sar en forma ordenada. Estilo es el nombre que recibe la habili-
dad en el uso del lenguaje para comunicar pensamiento. Cuando
se define de esta manera resulta imposible imaginar que pueda
ser del todo individual, como una huella digital. Es mucho me-
nos diferenciado, como la vestimenta. Cierto hombre sigue la
moda y luego hace variaciones que se ajustan a su propio gusto.
Desde luego juzgamos mal al hombre que dice: la vestimenta es
el hombre mismo.

También es como la aptitud matematica.

Antes de que el lenguaje se haga preciso, todas las series de
adjetivos y adverbios deben ser reducidas al mismo orden y ana-
lizadas con la misma minuciosidad que las de los miimeros. Los
sustantivos y los verbos deben ser cuidadosamente clasificados,
llenando brechas en las series.

Algunos adjetivos como los de color, temperatura y peso pueden
ser tratados por una extension de las matematicas existentes: son
compuestos formados por un niimero y un sustantivo. Pero es ne-
cesario inventar muchas ciencias nuevas tan exactas como la fisica
antes de que sea posible escribir con precision acerca de un tema.

Mientras tanto el poeta es como el granjero que juzga el peso
de un ternero por su apariencia, o de hecho es menos preciso por-
que independientemente de su experiencia jamas ha logrado com-
probar sus suposiciones en una bascula. Nunca puede poseer de-
masiada préctica, experiencia y conocimiento de sus precedentes,
y jamés debe descuidar una sola oportunidad de verificar sus pro-
pios resultados comparéndolos con los de otros.
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Estas trivialidades

Durante una traduccion hay pocas palabras que pueden ser sus-
tituidas por otras sin que cambie parte de su connotacion. Es du-
doso si la serie de hechos e ideas expresadas por la totalidad de
un lenguaje resulta exactamente comparable a la serie de hechos
e ideas expresada por otro. No sélo es la suma del lenguaje inglés
distinta a la suma del lenguaje francés, sino que resulta incierto
hasta qué punto se superponen. John vive en un mundo donde
coincide aqui y alla con I“univers de Jean: sus periferias se
intersectan, pero los centros podrian estar mucho més separados
de lo que comtinmente suponemos. Es posible percibir hechos y
relaciones en francés que son invisibles en inglés, y viceversa. Esto
se debe en parte a que los significados de las palabras no son fijos
ni las relaciones entre palabras son definitivas y estéticas, sino
que cada vez que una palabra es utilizada cambia ligeramente su
connotacion. (Esto se encuentra en todos los libros de texto desde
la primera generacion de escritores que lefan en francés —Conrad,
Ford, etc.)

Excluyendo teléfono y acunaciones modernas similares, no hay
sindénimos internacionales.

Al igual que las palabras, las construcciones estan sujetas a
ese lento cambio y es mds obvia su intraducibilidad. Existe una
sutil diferencia en la modificacion del sustantivo por el adjetivo
cuando el sustantivo estd antes en una oracién, y dicha diferencia
se pierde en alemdn o en inglés. Las delicadas alteraciones pro-
ducidas por la colocaciéon de las palabras en un poema latino,
donde estan libres hasta un grado desconocido en cualquier otro
idioma europeo, son inconcebibles para alguien que no tenga una
relacion con los clasicos. La existencia de un numero dual en ruso
y en griego les permite a los hablantes de esas lenguas poseer
todo un rango de ideas (quizas hasta ahora insignificantes) que
son imposibles para los ingleses.

Cuando uno considera el chino escrito (cf. el ensayo de Feno-
llosa) o consulta un diccionario chino y encuentra la agrupacion
poco familiar de ideas junto a los distintos signos caligréficos; o
mads atin, cuando considera esos lenguajes salvajes capaces de dis-
criminar tan delicadamentc entre eventos que unas cuantas ho-
ras de diferencia en el momento del evento (o del reporte) o unas
cuantas yardas de distancia en la ubicacién pueden requerir una
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palabra completamente diferente para describirlo, pero que no
hacen ningtin anélisis, de modo que perro blanco y perro negro
carecen del elemento comiin perro (cf. Levy-Bruhl), uno com-
prende que el rincén del universo conocido expresable en cual-
quier lenguaje es muy pequefio. Haria falta una fusién de todos
los lenguajes existentes y muertos para expresar la totalidad de la
experiencia humana, y atin asi restaria la masa de lo desconocido y
de lo conocido-pero-hasta-ahora-inexpresado-en-algtin-lenguaje.

Tal vez existen pocos escritores que piensen con la suficiente
originalidad o profundidad como para resentir agudamente los
limites que el lenguaje impone a su pensamiento, o para darse
cuenta de que aun si rebasan esos limites estaran imposibilitados
para expresar sus ideas. “Wovon man nicht sprechen kann,
dariiber muss man schweigen”. (Wittgenstein: el filésofo a quien
hay que consultar acerca de los limites del lenguaje en general
como medio del pensamiento).

Todos los lenguajes de Europa occidental son altamente anali-
ticos. Descomponen el evento en una serie de conceptos abstrac-
tos. Enfatizan sus obligaciones cualitativas con otros eventos y al
hacerlo tienden a perder la concepcién del evento como una ocu-
rrencia compleja tinica y a sustituirla por una serie de abstraccio-
nes simples semisueltas. Esto falsifica por completo la realidad y
nos obliga a vivir en un mundo de fantasmas autoconstruidos.

Las abstracciones reclaman insensiblemente una validez pro-
pia y separada. Por ejemplo, negrura, blandura, y las demés pala-
bras que terminan en ura no pueden rastrearse hasta un origen
externo al ser humano: dan pie al surgimiento de filosofias “idea-
listas” y abren la puerta a los misticismos més fantasiosos.

La abstraccién analitica de los lenguajes europeos modernos
(de los cuales el inglés y el francés son los mejores ejemplos) esta
en desacuerdo con el reciente desarrollo de la filosofia fisica. La
unién del tiempo y del espacio es tan s6lo una de las mas sor-
prendentes series de reintegraciones que resultan armoniosas para
nuestras percepciones desnudas, pero que nuestro lenguaje nos
ha acostumbrado a considerar dificiles y extranas. Algunas len-
guas salvajes estdn en mayor armonia con esas ideas.

Puede ser que los hablantes de dichas lenguas se conviertan
en los lideres del pensamiento en una era donde el proceso prin-
cipal del pensamiento sea la sintesis y no el analisis.
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Un lenguaje analitico enfatiza la similitud entre las cosas y la
diferencia entre los aspectos de las cosas. Asi, tiende a desintegrar
percepciones inmediatas para sustituirlas por pensamientos de
segunda mano. Semejante lenguaje es un medio muy util para el
tipo de pensamiento que produce invenciones materiales: le de-
bemos la mayoria de nuestra maquinaria industrial y gran parte
de nuestra organizacion industrial a la lengua que hablamos, tan-
to como al sistema quimico que nos permite inventar y fabricar
poderosos explosivos con los cuales convencemos a los hablantes
de lenguas menos analiticas de que admitan nuestras nociones.
Sin embargo hemos perdido el beneficio de una visién total, de
una concepcion unificada, de concentracion, de intensidad.

Este fendmeno es comparable a la desintegracion de la arte-
sanfa: descomponer el conjunto de hébiles gestos (que no estdn
separados entre si dentro de la mente del artesano) en una serie
de movimientos mas simples que puedan ser repetidos por dis-
tintas personas, y éstos en movimientos todavia mas simples que
una mdquina pueda realizar. Perdemos el contacto con las cosas
enteras para relacionarnos con articulos sueltos, y esos articulos
se caracterizan por una disolucién del significado, una ausencia de
asociaciones cuando se comparan con el objeto en su totalidad.
Ganamos fluidez y velocidad sacrificando solidez e integridad.

Se dice que el inglés es el lenguaje mds analitico del mundo:
bien puede ser el mas difuso. Es incapaz de intensidad (excepto
por la gracia del ritmo y la cadencia: estoy hablando de las pala-
bras en si mismas, tal y como se presentan en su colocacién gra-
matical comun). Las connotaciones de sus palabras, ricas debido
a una larga tradicion conectada con el francés y el latin, estan su-
jetas a un desgaste incesante. Constantemente estan perdiendo
su riqueza de significado. Su denotacién es estrecha.

La rarefaccién de significado en las palabras inglesas estd equi-
librada con la rigidez de significado en el francés, un lenguaje
definido y desecado. El inglés tiende a convertirse en una masa
informe de particulas, como un monticulo de arena; el francés
tiende a volverse rigido y acartonado como la caja de sorpresas
de un nifio. Pero un lenguaje saludable es flexible y enérgico como
un ser viviente: elude las trampas de los redactores de dicciona-
rios, su unidad es la oracion en lugar de la palabra y el discurso
completo o el poema en lugar de la oracién. Refleja la realidad,

31



pero no rompiéndola en pedazos e intentando reconstruirla a
partir de las correspondencias de sus fragmentos, sino mediante
un solo acto comprensivo. (Ver el latin de Catulo, o en forma me-
nos satisfactoria algunos pasajes de Shakespeare. Dante ya se en-
contraba en desventaja a causa de la actividad analitica de ciertos
légicos industriosos, y sin embargo su poema es un intento
sorprendentemente exitoso de sostener un acto continuo. Aun-
que estd més alejado de la unidad que los breves pasajes mencio-
nados arriba, si mantiene mayor simultaneidad e interdependen-
cia que cualquier otro poema de longitud parecida).

La simultaneidad, la interdependencia, las contrarreferencias
continuas y la ausencia de simplificacién son caracteristicas de
todos los hechos, ya sean fisicos, mentales o emocionales. El dic-
cionario ha puesto grandes obstaculos en el camino del poeta.

(¢Elitaliano? Maquiavelo fue el tiltimo escritor italiano en preo-
cuparse por el lenguaje. Leopardi comprendi6 que estaba muerto
y lo traté como tal. El americano tiene mucha mayor libertad
sintdctica que el inglés gracias a la espléndida falta de educacién
de las clases medias en los Estados Unidos; pero la generacién de
Zukofsky, con la excepcién de McAlmon, sigue tan temerosa de
ofender a los demonios del Inglés Puro como Emerson).

Ergo

Es necesario que el poeta comprenda las limitaciones del lengua-
je si quiere superarlas. Debido a la inclinacién analitica del inglés
hemos perdido el poder de sentir facilmente tanto la unidad como
la diversidad de los fenémenos. Nuestra filosofia y nuestra reli-
gion estdn atadas a un esttipido monismo derivado de los libros
de gramatica. Muchas generaciones de usuarios del lenguaje de-
berén volverse conscientes de este hecho antes de que podamos
reintegrar y desconvencionalizar nuestro lenguaje para volver-
nos continua e inmediatamente alertas con respecto a la Tierra en
donde vivimos e incluso para deshacernos de los tiltimos deriva-
dos de nuestra ancestral devocién a los cerdos.

Dado que estamos obligados a usar un lenguaje analitico,
querdmoslo o no, debemos buscar el perfeccionamiento de su ma-
quinaria analitica mientras intentamos aportarle mas elementos
sintéticos. Estoy bajo la impresion (provisional) de que la sintesis
serd alcanzada parcialmente si apretamos (después de una profun-
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da revisi6n) la sintaxis, mientras que el vocabulario puede perma-
necer lo més analitico posible. (El Charade del senor Auden pare-
cia insinuar aqui y alld una seria curiosidad acerca de la sintaxis).
No tengo bases muy claras para esta conclusion, excepto que la
sintaxis es casi el tinico elemento de nuestra gramética que parece
admitir la interdependencia de las ideas. Nuestra accidentalidad
estd practicamente resuelta en nociones auténomas abstractas. Sin
embargo mantenemos un genitivo que tiende hacia la condicién
de adjetivo y unas cuantas modificaciones en el tiempo de los
verbos. Las demds modificaciones de significado en una serie de
ideas relacionadas se expresan hoy mediante pronombres auxi-
liares y preposiciones: palabras completamente abstractas que por
si mismas s6lo poseen significado para el mas inveterado de los
l6gicos y que hasta ahora se niegan a incorporarse a sus principa-
les con el fin de hacer un mundo mas vélido y concreto para las
personas menos dadas a recortar ideas, a separar yo de soy, etc.

La existencia de dos articulos y varios demostrativos en el uso
comun necesita justificacion, o deberia ser gradualmente aban-
donada. ;Qué idea asocia el hombre comun con este o el? Este
hombre el hombre un hombre etc, son para la mayoria de noso-
tros no dos, sino cada frase una idea o solamente parte de una
idea. Para ciertos propositos resulta ttil aislar el elemento comun
de dichas ideas —hombre— pero con tal de obtener esa ventaja
sacrificamos en el lenguaje la clara distincion que observamos en
la vida entre este hombre y ese hombre.

Son estas palabras, tedricamente independientes pero subor-
dinadas en la préctica comun y con frecuencia partes insignifi-
cantes de palabras —inflexiones disfrazadas— las que hacen del
inglés un lenguaje predominantemente monosilabico, de donde
se derivan otras desventajas.

La pronunciacién impersonal es cada vez més dificil. Los de-
mostrativos implican la existencia de un hablante localizado, y si
se usan libremente el poeta llega a descubrir que su creacion dise-
nada para un universal se ha vuelto particular; lo que debia apli-
carse al mundo en su totalidad o al hombre en general se ha ad-
herido a su propia individualidad y al hacerlo ha perdido validez,
sino en la realidad al menos si en apariencia. Lo que debia reso-
nar enérgicamente en el interior de todos los lectores se ha vuelto
un simple chisme.
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La separacién del pronombre y el auxiliar del verbo, comenta-
da arriba, dispersa la atencién de lo que con mas frecuencia debe-
riamos concentrar. Esto no sucede en latin. Sum es lenguaje. Yo
soy es parloteo. El inglés no es dos veces més difuso, sino muchas
veces mas, pues la palabra yo implica una idea y una serie de
asociaciones ajenas a la idea preevocada por la combinacién yo
soy, y ambas asociaciones sélo coinciden hasta cierto punto. La
atencion esta casi obligada a dispersarse. Pero sum no evoca las
mismas asociaciones que ego. Lleva a cabo el trabajo necesario sin
sacrificar la discriminacion de la persona. Ni siquiera el eo de habeo
se vincula con ego de la misma forma en que el yo de yo tengo se
conecta con los demds usos de la palabra yo. El inglés muestra
una tendencia centrifuga a alejarse del hecho perdiéndose en con-
templaciones y a vincularse con ideas abstractas de ser o de po-
seer por un lado y de personalidad o de identidad por el otro.

En latin las palabras se quedan en su lugar.

Traduccion: Guadalupe Alemdn
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Elogio de la luz, VII. Alabastro, 1968. 19 x 25.5 x 7.5 cm.
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