La voz interrumpida

Raul Deustua

Me desvela en la noche el ruido

de mis suefios —mi hija habla y me sonrie,
escucho sus palabras, son las hojas
que recubren de nieve lo que suefo.
Desde la nada vienen y me llevan

a un didlogo de amor, a las orillas

de un mar que desconozco,

azogue donde el rostro se diluye.
Lejanas otras voces; mis hermanos
regresan desde estepas y me cuentan
que suele ser asi, que nadie muere.
Bajo los arboles bebemos,

hablando de la pena, de las aridas
mananas del estio cuando el mar
por un instante se ausentaba y

nos despertaba su silencio.

La tarde es palida: ;y si sueno?

La voz de mi hija viene desde siempre
y yo la escucho sin saberlo, pero

sé que su voz ha remontado rios
inmensos de vigilia.




Tu sombra es oro entre mis manos, oro
tu voz que estd soniando —;o suefio yo?—.
Tu decias
«vi largos corredores de alabastro,
roca pura,
paredes transparentes».
Me envuelven tus palabras, quiero en ellas
rescatarte,
soy ciego ante esos muros
que con amor mis manos buscan,
soy ciego y mudo
pero mi amor es inocente.

Mi soledad tiene tu nombre,

me hiere el suefio

la sombra misma.

Por un instante el rostro es sal, escarcha,
apenas una nube densa, signo

del mar que esta creando en vano.
Después me miras —y mirar es todo—
vivir atado a pérticos

cada vez mas remotos, quizas altos,
islas donde tu nombre es oro.

¢Por qué su voz ahora, su silencio?
Su cuerpo entre la niebla, devorado
diez mil anos atras,

voraz la niebla
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y apenas esos cantos.

(¢La he vivido,
recordado, pensado entre palabras
cuya miel no es ya de hoy?).

El tiempo esta vibrando, paulatina-
mente retiro de las rocas trozos

de piel que se desprenden,

unas hermosas cuyo brillo entierro
entre mis parpados abiertos, manos
y gestos stbitos, palabras dichas,
heladas en el aire seco, piedras

y més piedras, pirdmides de hierro
cuyo basalto es el amor hundido
entre drboles vencidos por la noche.

(Me vence la piramide del suefio

y suefo solitario con el ave

que posada en mi mesa contemplaba
mi rostro en tu recuerdo.)

Con estas manos voy palpando muros
moradas que se hacinan con los afos,
manos y muros y m(vradas, vanos
pasos de amor, mirar de ciego, esfera
perfecta donde sélo habita el tiempo.
La palabra del parpado, del polvo,

el silencio lunar que me lastima;
Pllﬂﬂte de amor que no fonstruyo

en la penuria de la piedra

—que mi nada separa de tu nada—

la piedra que mi voz no engendra nunca.



.Y la tuya, tu voz que ardia, amaba
conmigo esta arida montana, el rio

que en la tarde era patina del cobre,

el viento que en tus manos inventaba

un didlogo de amor,

tu voz cefiida a mi como un inmenso
manto final que estd rodeando al mundo?

Hemos vivido hiriendo, manos

que duermen un instante,

que instan o tocan o transforman, suefian
o son el suefio de la piel, la palida
resonancia de un nombre, un nexo oscuro,
el revés mismo de la vida, venas

que llevan hielo al corazén del hombre.

La mano del amor tocaba el rostro,
una espiral de voces
rodeaba nuestras voces y vencia
en el destierro de la noche.

Un péjaro
brutal y silencioso revelaba
la pausada unidad de nuestra herida.
Subiamos colinas donde ardia
la ldmina del rio, tenue el polvo
en los ojos, memoria de otros hombres
y otros rostros, lenguaje de las aves.

Pero he vivido hiriendo, herido, muerte
frustrada entre los arboles del sueno,

la columna de amor que se levanta

y dice s6lo nada, s6lo el eco

de tu risa.
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¢Recuerdas mis palabras,
mi voz deshilachada en tu memoria,
mi abyecta muerte cotidiana, viva
entre los vivos, entre piedras
arrancadas al tedio y al hastio?
.Y si marchara
hacia tu muerte con mis huesos libres
ya de pena? ;Si fueras ti mi guia
entre mis libros y mi llanto, blanco
papel donde escribiera tu memoria
y hablara simplemente de tus manos?

¢En qué hilo nuestro amor conlleva el suefio?
(td sabias

que deslindar el mar era tu rostro,
que si era ciego palpaba tu amor
COmMO una rosa).

Al cabo de los anos
el sello de los dias y tu voz
que irrumpe ardiendo.

El aire que redime

la noche y la macera
semeja el viento de otros afos.
Una vez més los muros se levantan
y la palabra ciega al mundo
(mis ojos en la palma de las manos,
la busqueda de sombras que revelan
tu distancia a mi amor que ulcera el suefno).
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Esta pesada almendra que alimento,
este dolor de arena,

certidumbre
entera de nada. Interrumpido
el dialogo y el dia que alumbraba
toda noche, la herida misma.

Ausencia
de pasos y de voces, brasas asperas
que hieren mis entrafas, voces puras,
extinguidas, exangiies en el eco.

Sélo mi sérdida impotencia, sélo
mi mano contra un muro, piedra ciega
que impide el paso al ciego y al vidente
—el mar a veces desde el fondo sube
y sufre en la memoria,

se alabea
el tiempo. ;Cesara también el tiempo?

Tomados de: Deustua, Raul. Un mar apenas, intr. de Américo Ferrari, Lima, Pontificia
Universidad Catdlica del Perd, 1997 (El Manatial Oculto 7).
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Relieve. Granito, 1965. 67 x 50 x 21 cm.
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Dibujo. Tinta. 56 x 38 cm.
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