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Villon y Verlaine

Paul Valéry
Traducci6n del francés: Hugo Gola

Nada més fécil, y hasta hace poco mas natural, que aproximar los
nombres de Frangois Villon y de Paul Verlaine. Para aquellos ten-
tados por las simetrias historicas, es decir imaginarias, es casi un
juego. Uno y otro son admirables poetas; uno y otro malos mu-
chachos; uno y otro suelen mezclar en sus obras la expresién de
sentimientos piadosos con descripciones y asuntos mas libres,
pasando de un tono a otro con extraordinaria facilidad; los dos
son verdaderamente maestros en su arte y en la lengua de su tiem-
po, y la usan con la habilidad de quien funde en la cultura la pal-
pitacién inmediata de la lengua hablada y aun de la voz del pue-
blo que los rodea y que crea, altera y combina a su gusto las
palabras y las formas. Uno y otro conocen bien el latin y muy
bien el argot, y frecuentan, segin su humor, tanto las iglesias como
las tabernas; y los dos, por razones diferentes, pasaron periodos
de amargo encierro, en los que se dedicaron no tanto a enmendar
sus faltas como a destilar la esencia poética de sus remordimien-
tos, pesares y temores. Los dos caen, se arrepienten y vuelven a
caer, y se revelan grandes poetas. El paralelo se propone y se de-
sarrolla bastante bien.

Pero aquello que los aproxima y superpone con tanta facili-
dad los podria igualmente dividir y separar sin mucho esfuerzo.
No hay que darle tanta importancia. Villon y Verlaine se corres-
ponden bastante bien, sin duda, en el supuesto edificio fantéstico
de la literatura francesa en el que uno podria divertirse colocan-
do simétricamente a nuestros grandes hombres, elegidos y aco-
plados, ya por sus pretendidos contrastes, Corneille y Racine,
Bossuet y Fénelon, Hugo y Lamartine, como por sus semejanzas,
como en el caso de éstos de los que hablamos. Tal vez resulte di-
vertido, en tanto llega el momento de la reflexion que pondré de
manifiesto la escasa consistencia y la irrelevancia de tan ingenio-

3



sas combinaciones. Hago estas observaciones para poner en guar-
dia contra la tentacién y el peligro de confundir un procedimien-
to de retérica... decorativo, con un método verdaderamente criti-
co, que pueda conducir a un resultado positivo.

Agrego ademds que el sistema Villon-Verlaine, esa relacion
aparente y seductora de dos seres excepcionales, si bien se sostie-
ne bastante y se reafirma en cuanto a ciertos rasgos biograficos,
se debilita o se quiebra si se intenta una aproximacién de las obras
como se hace con los hombres. En seguida lo demostraré.

La idea de reunirlos naci6 de semejanzas parciales de sus vi-
das, y me lleva a hacer aqui algo que yo, en general, critico. Esti-
mo —y ésta es una de mis paradojas— que el conocimiento de la
vida de los poetas es un conocimiento intitil, e incluso nocivo,
para el uso que se debe hacer de sus obras, ya se trate del goce, ya
del conocimiento o de los problemas del arte que nos propone.
¢Qué me importan los amores de Racine? Lo que importa es Fedra.
¢Qué me importa la materia prima, que estd un poco en todas
partes? Lo que me conmueve y estimula es el talento, el poder de
transformacion. Toda la pasién del mundo, todos los incidentes
de una existencia, aun los mas emocionantes, son incapaces de
crear el menor verso bello. En el mejor de los casos lo que da va-
lor a los versos y los vuelve duraderos no reside en el hecho de
que los autores sean hombres, reside en que son un poco mis que
hombres. Y si digo que la curiosidad biogréfica puede ser perni-
ciosa es porque a menudo origina la ocasion, el pretexto, aun el
recurso para eludir el estudio detallado y orgénico de un poema.
Uno se cree entonces dispensado de esa tarea cuando lo tnico
que ha hecho es esquivar el contacto con ella y, mediante un ro-
deo de la investigacion sobre los antecesores, amigos, disgustos o
la profesién del autor, dar un giro y, esquivando lo principal, aten-
der a lo superfluo. Nada sabemos de Homero. La Odisea no pier-
de por eso nada de su belleza marina. ;Qué sabemos de los poe-
tas de la Biblia, del autor del Eclesiastés o del creador del Carntar de
los Cantares? No pierden, por ese motivo, nada de su belleza estos
textos venerables. ;Y qué sabemos de Shakespeare? Ni siquiera
tenemos la certeza de que haya escrito Hamlet.

Pero, esta vez, el problema biografico es insoslayable. Se im-
pone y por lo tanto debo hacer aquello que acabo de condenar.



El doble caso de Villon-Verlaine es, ciertamente, singular. Posee
una caracteristica rara y destacable. Buena parte de sus obras se
refiere a sus biografias, y sin duda son autobiograficas en més de
un aspecto. Uno y otro nos hacen confesiones precisas. Sin em-
bargo no es seguro que tales confesiones sean siempre exactas. Si
enuncian la verdad, no dicen toda la verdad y tampoco dicen s6lo
la verdad. Un artista elige, incluso cuando se confiesa. Y quiza,
sobre todo, cuando se confiesa. Aligera, acentua; ac4, alla...

*

He dicho que el caso era raro. La mayoria de los poetas, es ver-
dad, hablan copiosamente de si mismos. En especial los liricos,
que no hablan més que de si mismos. ;Y de qué o de quién po-
drian hablar? El lirismo es la voz del yo, llevado a la tonalidad
més pura, cuando no a la més alta. Mas estos poetas hablan de
ellos mismos como lo hacen los musicos, es decir, fundiendo las
emociones de todos los acontecimientos precisos de su vida en
una sustancia intima de experiencia universal. Para entenderlos,
basta haber gozado dela luz del dia, haber sido feliz, y sobre todo,
haber sido desdichado, haber deseado, poseido, perdido y lamen-
tado —haber experimentado algunas de las simples sensaciones
de la existencia, comunes a todos los hombres, a cada una de las
cuales corresponde una de las cuerdas de la lira...

En general esto es suficiente, pero no para el caso de Villon.
Desde muy pronto se advirtio, desde hace mas de cuatrocientos
afios, cuando Clement Marot decia, ya entonces, que para “cono-
cer y entender” una parte importante de esta obra, “habria que
haber vivido en su tiempo en Paris, haber conocido los lugares,
las cosas y los hombres de los que habla; porque ni bien se olvi-
den dejard de apreciarse el arte de sus versos. Quien quiera hacer
una obra perdurable no debe, por ello mismo, tomar como temas
de sus obras asuntos tan bajos y particulares”.

No hay otra salida, pues, que ocuparse de la vida y las aventu-
ras de Villon, e intentar reconstruirlas bien sea por las precisiones
que él mismo proporciona o descifrando las alusiones que hace a
cada rato. Cita nombres propios de personas que afortunada o
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desgraciadamente estdn mezclados en su accidentada carrera;
agradece a unos y se burla o maldice de los otros; nombra las
tabernas que ha frecuentado y pinta en pocas palabras, elegidas
siempre maravillosamente, lugares y aspectos distintos de la ciu-
dad. Todo ello intimamente incorporado a su poesia, inseparable
de ella y que a menudo la vuelve poco inteligible para quien sea
incapaz de representarse el Paris de la época, pintoresco y sinies-
tro. Yo creo que la lectura de algunos capitulos de Notre-Dame de
Paris podria ser una buena introduccién a Villon, porque pienso
que Hugo ha visto bien —o ha inventado bien— a su manera po-
derosa y precisa dentro de lo fantastico, el Paris de finales del
siglo Xv. Pero particularmente me parece adecuado acudir a la
obra de M. Pierre Champion, donde se encontrard todo cuanto
pueda saberse sobre Villon y el Paris de su tiempo.

Las dificultades que plantean los textos de Villon no son sélo las
que se originan por los tiempos diversos y por la desaparicion de
las cosas, radican también en la naturaleza particular del autor.
Este parisiense espiritual es un individuo peligroso. No es, ni
mucho menos, un estudiante o un burgués que escribe versos y
comete alguna extravagancia y que limita a ello los riesgos que
corre, circunscribiendo sus impresiones a lo que pueda conocer
un hombre de su tiempo y condicién. El Maestro Villon es un ser
excepcional, porque en nuestro gremio es excepcional (aunque a
veces pueda ser muy aventurado en las ideas) que un poeta pue-
da ser una especie de bandido, un delincuente empecinado, sos-
pechoso de explotar mujeres, integrante de terribles cofradias que
viven de la rapifia y de violentar arcas, un asesino de ocasion,
siempre al acecho, préximo a la horca y que, simultdneamente,
escriba versos magnificos. De ahi que este poeta acosado, este de-
lincuente (del cual atin ignoramos su fin, aunque podamos conje-
turarlo) introduzca en sus versos expresiones y términos de la
lengua subterranea y secreta de la gente de mal vivir. A veces
compone piezas que nos resultan casi impenetrables. Quienes
hablan esa lengua son personas que prefieren la noche al dia, y
hasta en su lenguaje, que organizan a su modo, siempre escurridi-
zo, quiero decir que utilizan la lengua comtn, de la que conser-
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van la sintaxis y un misterioso vocabulario que se trasmite me-
diante la iniciacién y que se renueva muy rdpidamente. Ese voca-
bulario, en ocasiones repelente, que suena innoble, es también a
veces terriblemente expresivo. Aun cuando su significado se nos
escape, adivinamos en la fisonomia brutal o caricaturesca de sus
términos, hallazgos e imégenes de gran sugerencia y precisamen-
te por la forma de las palabras.

Hay ahi una verdadera creacién poética de tipo primitivo, pues
la primera y la mds notable de las creaciones poéticas es el len-
guaje. Aunque injertado en el habla de la gente comun, el argot,
la jerga o la jerigonza es una forma original incesantemente ela-
borada y recreada en las tabernas, en las prisiones, en las sombras
oscuras de la gran ciudad, por hombres enemigos de los hom-
bres, temibles y temerosos a la vez, violentos y miserables, recla-
mados alternativamente por la preparacion del delito, la exigen-
cia de brutalidad, o la sed de venganza y la vision de la tortura y
de los suplicios inevitables (a menudo atroces), que no deja de
estar presente o cercana en un pensamiento siempre inquieto, que
se agita como una fiera enjaulada, entre el crimen y el castigo.

La vida de Frangois Villon es, como su obra, bastante tenebrosa
en todos los sentidos. En una y en otra, y en el personaje mismo,
hay grandes oscuridades.

Todo lo que sabemos de €l no nos aclara mucho sobre su ver-
dadera naturaleza, pues todo, o casi todo proviene de sus versos
o de la justicia; dos fuentes que concuerdan bastante en los he-
chos, y a partir de cuya combinacién es posible concebir un hom-
bre vengativo, malo, capaz de las peores fechorias, pero que con
frecuencia nos sorprende con un tono piadoso o tierno como el
que aparece en el célebre y admirable poema en que nos hace oir
una oracion en boca de su madre, esa pobre mujer que un dia
hacia el aio 1435 llev6 a aquel hijo destinado al mal, a la gloria, a
las cadenas y a la poesia, a aquel Frangois de Montcorbier, a ma-
nos del Maestro Guillaume de Villon, capellan de la capilla de
Saint-Jean, en la iglesia de Saint-Benoit-le-Bétourné.

Les recuerdo la balada, una de las joyas de la poesia francesa:



Soy mujer pobretona y anciana,

nada sé; nunca lei una letra,

veo en el monasterio de mi parroquia
pintado el paraiso, con arpas y latides.*

No obstante algunos términos ligeramente distintos, esa len-
gua es todavia la nuestra; aunque pronto hard quinientos afios
que estos versos se escribieron, todavia podemos gozar de ellos y
emocionarnos.

Podemos también maravillarnos del arte que ha producido
esta obra maestra, de construccion estréfica perfecta, a un tiempo
serena y musical, en la que la sintaxis claramente variada y una
plenitud absolutamente natural en la sucesién de las figuras, se
ajusta con gracia a su requerimiento de diez silabas con cuatro
rimas. Admiro la permanencia de esta forma creada en el tiempo
de Luis XI. Veo en ella el testimonio viviente de la continuidad de
nuestra literatura y de los atributos de nuestra lengua a través de
las épocas. Solo Francia e Inglaterra pueden enorgullecerse de
una continuidad semejante; desde el siglo Xv, esas dos naciones
no han dejado de producir, generacion tras generacion, obras y
escritores de primer orden.

En definitiva, colgado o no, Villon vive; vive del mismo modo
en que viven otros escritores a quienes podemos ver, vive porque
nosotros escuchamos su poesia, que nos sigue interesando, y so-
bre todo porque es una poesia que soporta cualquier compara-
cién con la mas grande y perfecta escritura durante los cuatro
siglos de grandes poetas que vinieron después de él. Ese es el
valor oro de la forma.

Pero volvamos de la carrera de la obra a la del hombre. Dije ya
que sélo la conocemos fragmentariamente. Es una especie de
Rembrandt cubierto en buena parte de sombras, de entre las cua-
les emergen algunos fragmentos de extraordinaria precisién, con
detalles de una nitidez aterradora.

Esos detalles, como veremos, no son revelados por documen-
tos del procedimiento criminal. Esos documentos que encierran
toda la informacion cierta sobre Villon, se los debemos al magni-

* Femme je suys povrette et ancienne, / Ne rien ne sqay; oncques lettre ne leuz, /
Au moustier voy dont je suis paroissienne / Paradis paionct o1, n'en quel pays?
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fico trabajo de tres o cuatro hombres, eruditos de primer orden. Y
aqui debo rendir homenaje a Longnon, a Marcel Schwob, a Pierre
Champion, pues antes de ellos muy poco se sabia de nuestro poe-
ta y lo poco que se sabia resultaba bastante dudoso. Ellos indaga-
ron en los archivos nacionales y hallaron alli legajos y actas pro-
cesales de los tribunales de Paris.

No conocia Augusto Longnon, pero si conoci mucho a Marcel
Schwob, y recuerdo con emocién nuestras largas conversaciones
al atardecer, en las que con una extrana inteligencia y una emo-
cionada perspicacia, me hablaba de sus investigaciones, me co-
municaba sus procedimientos, sus hallazgos en el rastreo de una
pieza que para él, revelaba la verdad sobre el caso Villon. Aporta-
ba a su tarea la imaginacién inductiva de un Edgar Allan Poe y la
minuciosa sagacidad de un fil6logo avezado en el anlisis de tex-
tos, pero también ese gusto singular de los seres excepcionales
por las vidas irreductibles a la vida ordinaria, que le llevé a des-
cubrir tantos libros y a crear tantos valores literarios.

Siguio para atrapar a Villon el procedimiento de Longnon —y
el de la préctica policial— utilizando el método de alargar la red.
La redada se efectuaba en el entorno probable del delincuente al
que se esperaba capturar, deteniendo e identificando a toda la
banda. Me sorprende todavia lo bien que se actuaba en los asun-
tos criminales en aquel tiempo. Una noche me contd las funestas
aventuras de un grupo de malechores que fueron camaradas de
Villon. Schwob los habia localizado en Dijon donde habian come-
tido sus fechorfas. Cuando estaban a punto de ser capturados
huyeron y se dispersaron. Pero el Procurador del Parlamento de
Dijon no los perdié de vista. Interrogé a uno de los cofrades y
obtuvo un informe muy preciso sobre el destino de los fugitivos.
Tres de ellos, los que se llevaron el botin, se adentraron en un
bosque. Alli dos se pusieron de acuerdo y apufialaron al tercero
por la espalda, se repartieron lo que éste llevaba y desaparecie-
ron. Uno fue detenido en Orleans, creo; el otro fue cocido vivo en
Montargis por emitir moneda falsa. Como se ve, la justicia de aquel
tiempo, sin teléfono, sin telégrafo, sin fotografia ni impresiones
digitales, sin sefias antroprométricas, trabajaba bastante bien.

Hay sospechas fundadas de que Villon pertenecia a la banda
conocida como los “Compagnons de la Coquille” o “Coquillards”.
Su vida deplorable y fecunda, sin duda fue bastante corta y lo
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mas probable es que no haya llegado a cumplir cuarenta afios. Yo
la resumirfa en pocas palabras, o mejor, resumiré lo que afirman
los sabios a los que me he referido, a los que hay que leer, tanto
para comprender mejor los poemas de este gran poeta, como para
admirar su minuciosa obra de resurreccion historica, y verificar
que hay un genio para investigar asi como hay un genio para el
hallazgo, un genio para leer y un genio para escribir.

Villon, que antes se llamé Frangois de Montcorbier, naci6 en Paris
en 1431. Su madre, demasiado pobre para criarlo, lo entregé al
cuidado de un docto sacerdote, Guillaume de Villon, que perte-
necia a la comunidad de Saint-Benoit-le-Bétourné, donde vivia.
Alli creci6 y recibié educacion elemental Frangois Villon. Parece
que su padre adoptivo fue siempre benévolo con €él, y hasta cari-
n0so. A los dieciocho afios se recibi6 de bachiller, y a los veintiu-
no, en el verano de 1452, obtuvo la licenciatura. ; Qué podia saber
entonces? Sin duda lo que se podia aprender siguiendo —bien o
mal— los cursos de la Facultad de Artes: gramatica (latina), 16gi-
ca formal, retérica (por supuesto segtin Aristoteles y de acuerdo a
lo que de Aristoteles se sabia e interpretaba entonces); ademas un
poco de metafisica y algunas nociones de ciencias morales, fisicas
y naturales en el nivel de la época.

Pero la palabra licencia tiene una doble acepcion. Ni bien reci-
bi6 su titulo, Villon comenzé a llevar una vida cada vez mas libre
y, muy pronto, peligrosa. El ambiente de los clérigos era una ex-
trafla mescolanza. La condicion de clérigo era apetecida por quie-
nes pensaban que un dia u otro debian rendir cuentas ante la jus-
ticia. El hecho de ser clérigo daba la posibilidad de reclamar un
juicio eclesidstico y escapar, asi, a la jurisdiccion ordinaria, cuyas
sanciones eran mucho mas duras. Muchos clérigos eran gente de
costumbres detestables. Muchos siniestros caballeros se mezcla-
ban con gente de la iglesia; otros se hacian pasar por frailes. En
las carceles frecuentemente se tomaban clases particulares de la-
tin con el objeto de hacerse pasar por eclesiastico y poder asi cam-
biar de juez.

En ese mundo de picaros, Villon hizo amistades de la peor
ralea. Las damas de ese ambiente, como cabia esperar, desempe-

10



fiaron un papel importante en el pensamiento y aventuras del
poeta, porque ademds es probable que no carecieran de encan-
tos. Pero es seguro que ninguna de ellas pudo siquiera imaginar
que aquel muchacho iba a darles su porcién de inmortalidad: ni
Blanche la Savetiére (la zapatera), ni la Gorda Margot, ni la bella
Heaulmiére (la armera) ni Jeahanneton la Chaperonniére (mujer
del fabricante de capuchas), ni Katherine la Bourciere (la bolsera).
Observen que los apodos hacen referencia a los gremios... Como
si los diferentes oficios hubieran sacrificado sus muijeres a la dio-
sa y el artesanado de la Edad Media implicase irremisiblemente
el infortunio conyugal.

Pero el desenfreno y la disipacion desembocan en violencia. E1 5
de junio de 1445, Villon mata. Este hecho es bastante bien conoci-
do pues estd relatado en el acta de remisién otorgada por Carlos
VII al “maestro Frangois des Loges, también llamado Villon, de
veintiseis afios de edad, aproximadamente, que estando, el dia
de la fiesta de Nuestro Sefior, sentado en una piedra situada bajo
la esfera del reloj de Saint-Benoit-le-Bien-Tourné, en la calle ma-
yor de Saint-Jacques de nuestra ciudad de Paris, y estando con €l
uno llamado Gilles, sacerdote, y uno llamado Ysabeau, y siendo
alrededor de la hora de nueve horas o alrededor”.

Llegaron entonces un tal Philippe Sermoise, o Chermoye, sa-
cerdote, y el maestro Jehan le Mardi. Segun el acta, que sigue fiel-
mente el testimonio de Villon, sin criticarlo, el tal sacerdote
Sermoise busca pendencia con el poeta, quien contesta mesura-
damente y se levanta para dejarle lugar... Pero Sermoise saca de
entre su ropa una daga grande y hiere de una cuchillada a Villon
en la cara “hasta una gran efusién de sangre”; Villon, que, por el
tiempo que hacia iba vestido con un abrigo, y llevaba una daga a
la cintura, debajo de aquél, la saca y hiere a Sermoise en la ingle,
“sin darse cuenta de haberlo herido” (esta excusa es muy sospe-
chosa). Como el otro parece no darse cuenta y lo persigue, lo aba-
te de una pedrada en la cara. Todos los testigos han huido.

Villon corre a hacerse curar por un barbero. El barbero, que
esta obligado a presentar un informe, le pregunta su nombre.
Villon da el falso de Michel Mouton. En cuanto a Sermoise, fue
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llevado primero a un convento y luego al hospital, donde niuri6é
dos dias después “a falta de buena gobernacién” El homicida
encuentra prudente huir.

Algunos meses més tarde se le otorga el acta de remisién de
donde he extraido las citas que anteceden. Es muy extrafio que
esta medida expresa de perdon se base tinicamente en las decla-
raciones y argumentos del maestro Villon. Ninguna investigacién
de los hechos. Se admite la excusa de legitima defensa sin discu-
sién. La afirmaci6n del interesado, segtn la cual su conducta fue
irreprochable, es creida sin la menor objecién. Pero uno no puede
dejar de sospechar de semejante relato de los hechos. La inexpli-
cable agresion del sacerdote Sermoise, el falso nombre que Villon
da al barbero Fouquet, su huida, la desaparicién de los testigos,
son demasiados elementos inquietantes en este asunto. Muchos
fueron enviados a la hora con indicios menores. Pero no seamos
més severos que el rey, quien, “queriendo preferir misericordia a
rigor”, cierra y perdona el hecho y el caso, y “sobre esto, leido el
texto, imponemos silencio perpetuo a nuestro procurador”. Si-
lencio que debi6 romperse en seguida.

*

En relacién con el segundo delito conocido de Villon, no cabe te-
ner ninguna duda; presenta todas las calificaciones posibles que
registra el codigo penal. No falta nada: es un robo, cometido du-
rante la noche, en lugar habitado, con escalada, con fractura, con
uso de llaves falsas. Todos los elementos, en definitiva, de un robo
cometido con fractura.

Villon, en calidad de informante, junto con profesionales de la
ganzua y otros complices, se apodera de quinientos escudos de
oro del colegio de Navarra, guardados en un arca de la sacristia
del colegio. Hasta dos meses después no se descubri6 el robo.
Nada més curioso que los detalles de la indagacién llevada a cabo
por los interrogadores reales del Chatelet. Citaré s6lo uno.

Los investigadores llamaron a declarar, en calidad de exper-
tos, a nueve cerrajeros, que informaron bajo juramento, y cuyos
nombres y direcciones se conservan en la documentaci6n del su-
mario. Reconstruyeron con toda exactitud la actuacién de los la-
drones. Pero éstos habian volado. Para su desgracia fueron des-
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cubiertos por la imprudencia de un cémplice, cuyas palabras fue-
ron oidas por un cura en una taberna. La declaracion de este sa-
cerdote, mas dotado, al parecer, para el servicio de informacién
de la prefectura que para el sacerdocio, dio origen a una investi-
gacion que llevaba directamente hasta Frangois Villon. Y Villon
entonces huye a la provincia.

jSolo Dios sabe qué fue de su vida durante este periodo...! Unas
veces lo encontramos en la cércel, otras en compania del principe
poeta Carlos de Orleans. Es muy probable que haya tomado par-
te en las actividades de los Coquillards. En todo caso, parece ha-
ber conocido la muy dura prisién episcopal de Meun-sur-Loire, a
consecuencia, quiza, del robo de un céliz en una sacristia. El rigor
del obispo de Orleans Thibaud d’Auxiny, deja un recuerdo cruel
en Villon: fue sometido al tormento del agua y encadenado en un
calabozo. Luis xI lo libera y Villon vuelve a Paris y a una vida
lamentablemente muy poco ejemplar. Encuentra viejos conoci-
dos, hace nuevos amigos, no precisamente recomendables, cuya
compaiiia lo arroja al peor trance de su vida. A consecuencia de
una rina, en la que fue herido un notario pontificio, Villon es con-
denado a morir colgado en el patibulo de Paris. A juzgar por la
alegria que manifiesta cuando el tribunal, luego de la apelacion
que él interpone, conmuta por un destierro de diez afos la pena
siempre temida, que habia imaginado con horror y cantado con
terrible crudeza, debié vivir dias de gran angustia, torturado por
la espantosa imagen del cuerpo balancedndose en el cadalso. El
alivio que experimento al saber que salva su vida le hace escribir
dos poemas de un golpe. Uno lo dedica al carcelero, felicitindose
por haber apelado, y el otro al tribunal, a modo de agradecimien-
to. jTodos sus sentidos, todos sus miembros y todos sus érganos:

Higado, pulmén y bazo que respira,*
proclaman alabanzas al tribunal! Deja, pues, Paris, dichoso de salir
tan bien librado.

A partir de aqui... Pero a partir de aqui ya no sabemos nada
mas. ;Cuando, como terminé Villon?

* Foi, poumon, et rate que respire,



¢Dime dénde, en qué pais?*

Esta vida, a la que no le faltan sombras, se desvanece en las tinie-
blas. Pero la obra de este delincuente, se ha venido imprimiendo
desde el siglo xv1. El vagabundo, el ladrén, el condenado a muer-
te, ocupa un lugar entre los poetas franceses que nadie puede
arrebatarle. Después de €1, la poesia francesa vuelve a la antigiie-
dad y asume un estilo noble e imperativamente exquisito. Le re-
sultan mas atrayentes los salones que los antros y las encrucija-
das. Y, a pesar de ello, nunca se ha dejado de leer a Villon (hasta
Boileau lo lee). Su gloria es hoy més grande que nunca. Y, si su
infamia, demostrada o corroborada en documentos auténticos,
se hace hoy mas evidente que entonces, preciso es confesar tam-
bién que fue la noticia de tal infamia lo que contribuyé, mas de lo
que parecia conveniente, a incrementar el interés por su obra. La
consideracién de la literatura y de los espectaculos de todas las
épocas muestra que lo delictivo tiene un enorme poder de atrac-
cién, que el vicio no deja de interesar a la gente virtuosa o aparen-
temente virtuosa. En el caso de Villon es un culpable el que habla,
y habla como poeta de primer orden. Y esto nos coloca ante un
problema que calificaria de psicolégico, si supiera con precision
el significado de esa palabra.

¢Cémo pueden coexistir en una misma cabeza la concepcion
de crimenes, su planeacion, la voluntad decidida de cometerlos,
con la sensibilidad que algunas de sus obras muestran, que el
arte mismo exige, o con la fuerte conciencia de si, que no sélo se
infiere, sino que se expresa con absoluta precision en el célebre
Débat du Coeur et du Corps (Debate del corazon y del cuerpo)? ;De
dénde saca este malandrin, a quien hace temblar la posibilidad
de ser colgado, el coraje para cantar en versos admirables a los
desventurados titeres que el viento sacude y disloca en el extre-
mo de la cuerda? El espanto no le impide buscar rimas, utilizan-
do la terrorifica vision para fines poéticos: sirve para algo, algo que
no tiene nada que ver con la utilidad que la justicia espera de la
pena, que se justifica a si misma y a sus rigores por la supuesta

* Dites-moi oi, n'en quel pays?
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ejemplaridad de la pena. Pero por més que descuartice, ahorque
0 cueza vivos, aparece un notable criminal, aunque todavia mu-
cho mayor poeta, que agrupa sus malos actos, sus vicios, sus te-
rrores, sus remordimientos, sus arrepentimientos, y de tal mezcla
detestable extrae las obras maestras que conocemos.

La condicion de poeta —si esta condicion existe— puede con-
ciliarse, sin duda, con una existencia social muy regular. La ma-
yoria, la inmensa mayoria de los poetas, puedo asegurarlo, han
sido o son los hombres mas honrados del mundo y, en algunas
ocasiones, aquellos a quienes mas se ha honrado. Y sin embargo...

Una reflexion que analice cual puede ser la condicién del poe-
ta, que pretenda encontrarle un lugar justo en el mundo se en-
frentara en seguida con la indefinicion de esta especie. Imaginese
una sociedad bien organizada, es decir, una sociedad en la que
cada uno reciba un equivalente de lo que aporta. Esta justicia per-
fecta elimina a todos los seres cuyo aporte no sea calculable. La
aportacion del poeta o del artista no lo es. Para unos esta contri-
bucion es enorme, para otros es nula. No hay equivalencia posi-
ble. Tales seres no pueden subsistir mas que en un sistema social
tan imperfecto como para que puedan producirse en su seno las
cosas mas bellas creadas por el hombre y que lo hacen a su vez
verdaderamente hombre. Una sociedad semejante admite la inexac-
titud de los intercambios, la trampa, la limosna, y todo aquello
por lo que un Verlaine ha podido vivir sin recurrir, como nuestro
Villon, a los dividendos repartidos por las asociaciones de
malechores, luego de haberlos obtenido con nocturnidad, escala-
day fractura, en los cofres de las ricas sacristias.

No me extenderé sobre la vida de Verlaine, estd demasiado cerca
de nosotros, asi que no reabriré aqui su expediente que desde los
archivos del juzgado de Mons, se han ido a dormir (no sin algu-
nos sobresaltos) a la Biblioteca Real de Bruselas, del mismo modo
que el de Villon ha pasado de los armarios del Tribunal de Paris
al del Archivo Nacional. Villon esté bastante alejado de nosotros;
se puede hablar de él como de un personaje legendario. jPero
Verlaine! jCuantas veces lo he visto pasar delante de mi puerta
con un bastén de invalido golpeando el suelo, furioso, risueno,
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amenazante! ;Como pensar que este vagabundo con aspecto y
voz tan brutales, en ocasiones sérdido, capaz de inspirar compa-
sion y miedo, a la vez fuera, sin embargo, el autor de las musicas
poéticas mas delicadas, de las melodias verbales mas nuevas y
emocionantes que haya en nuestra lengua? El posible vicio debié
respetar, y quiza sembrar en él, o desarrollar, ese poder de inven-
cién exquisita, esa expresion dulce, fervorosa, de tierno recogi-
miento, que nadie como Verlaine ha producido, porque nadie
como él ha sabido disimular o fundir los recursos de un arte con-
sumado, experto en las sutilezas de los poetas mejor dotados, en
obras aparentemente féciles, de tono ingenuo, casi infantil. Re-
cuérdese:

Calmas en la penumbra
que las ramas altas hacen...*

A veces sus versos hacen pensar en las oraciones pronuncia-
das a media voz y ritmadas del catecismo; otras, son de una ne-
gligencia sorprendente y estan escritos en el lenguaje més colo-
quial. Otras todavia, hace experimentos prosédicos, como en aquel
extrafio Crimen Amoris, compuesto en endecasilabos. Por otra par-
te, ha utilizado casi todos los metros posibles, desde versos de
cinco silabas hasta versos de trece. Usé igualmente combinacio-
nes insélitas, abandonadas desde el siglo xv1, composiciones con
rimas masculinas o con rimas femeninas, exclusivamente.

Si a fuerzas se lo quiere comparar con Villon, no tanto como
personaje delictivo que también posee antecedentes penales, sino
como poeta, se encuentra uno —al menos yo encuentro, pues no
se trata mds que de una impresién personal— con la sorpresa de
que Villon (léxico aparte) es en algunos aspectos un poeta mas
moderno que Verlaine. Es més preciso y mds pintoresco. Su len-
guaje es mas cerrado. Le Débat du Coeur et du Corps se articula en
réplicas netas y precisas como en Corneille. Abunda en férmulas
que no se olvidan; algunas de ellas son verdaderos hallazgos, como
aquellos de los cldsicos... Pero por encima de cualquier otro juicio
Villon tiene la gloria de aquella obra verdaderamente grande, que

* Calmes dans le demi-jour / Que les branches hautes font...
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es el famoso Testament, creacién singular, completa, y Jugement
Dernier (Juicio final) pronunciado sobre hombres y cosas, por al-
guien que a los treinta anos ya ha vivido demasiado. Este conjun-
to de piezas, en forma de disposiciones testamentarias, tiene algo
de La Danse Macabre (La danza macabra) y de La Comédie Humaine
(La comedia humana): obispos, principes, verdugos, bandidos, mu-
chachas alegres, compafieros de orgias, cada uno recibe su lega-
do. Todos aquellos que han sido benévolos con el poeta, y aque-
llos que han sido duros con €], estan alli captados en un trazo, con
un verso siempre definitivo. Y en esta curiosa composicion, entre
retratos precisos, nombres propios o apodos, direcciones incluso,
se registran como figuras més generales las mas hermosas bala-
das que se hayan escrito nunca. Ante ellas cesa el monélogo colo-
quial. La confesién se convierte en oda y toma vuelo. El apéstro-
fe, tan frecuente en Villon, se convierte en un instrumento lirico,
asi como la forma interrogativa tan reiterada en su poesia:

;Dénde estan las nieves de antafio?
ELO dejaran alli al pobre Villon?
Ebiganme donde, en qué pais?

EQ)ue fue de aquella frente tersa,

de aquel pelo rubio, de aquellas cejas curvas?*

etc., se convierten mediante la repeticién, y sobre todo mediante
el acento, en un elemento de fuerza patética. Es el tinico poeta
francés que ha sabido extraer del estribillo sus poderosos efectos y
su fuerza creciente.

Y por lo que respecta a Verlaine, cuando digo (por mi cuenta y
riesgo) que me parece menos literario que Villon, no quiero decir
con ello, mds ingenuo, ya que ninguno de los dos es mas ingenuo
que el otro, ni son tampoco mas ingenuos que La Fontaine; los
poetas s6lo son ingenuos cuando no son poetas. Quiero decir que

* Mais ou sont les neiges d'antran? / (...) / Le lesserez la, le povre Villon? / (...) /
Dictes-moy ou, n'en quel pays? / (...) / Qu'est devenu ce front ply, / Ces cheveux
blonds, sourcilz voultyz?...
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la poesia especialmente verlainiana, la de La Bonne Chanson (La
buena cancion), de Sagesse (Prudencia), supone, a simple viste, aque-
llas otras que prolongan menor acumulacion de literatura que la
que uno encuentra en Villon, lo que, por otra parte, no es mas que
una apariencia. Tal impresién uno puede explicérsela por lo si-
guiente: Villon se sitia en el comienzo de una nueva era de la
poesia francesa y en las postrimerias del arte poético de la Edad
Media, ese arte de las alegorias, de la moralidad, de los romans, o
de las narraciones piadosas. En cierto sentido Villon se orienta
hacia la época, muy préxima, en que la produccién poética ad-
quirird plena conciencia de si y por ella misma. El Renacimiento
es nacimiento del arte por el arte. Verlaine es todo lo contrario.
Proviene, sale, se escapa del Parnaso; estd, o cree estar, en el final
de un paganismo estético. Reacciona contra Hugo, contra Leconte
de L’isle, contra Banville; esta en buenos términos con Mallarmé,
aunque él y Mallarmé son dos extremos que lo tinico que han
tenido en comun han sido los partidarios y a veces también los
adversarios.

iY bien!, esta reaccién ha conducido a Verlaine a crear una for-
ma absolutamente opuesta a aquella cuyas perfecciones lo fasti-
dian... Aveces, como si tanteara entre las silabas y las rimas, como
si buscara la expresién mas musical del instante. Pero sabe muy
bien lo que hace e incluso lo proclama: instaura un arte poético,
“la musica ante todo”, y, por ello, prefiere la libertad... Ese princi-
pio es significativo.

Este ingento es un primitivo organizado, un primitivo distinto
a cualquier primitivo anterior, que deriva de un artista sumamente
hébil y consciente. Ninguno de los auténticos primitivos se pare-
ce a Verlaine. Quiza se le calificé con mas exactitud cuando hacia
1885 se le tildo de “poeta decadente”. Jamdas hubo arte mas sutil
que éste, un arte que implica escapar de otro, y no, en absoluto,
carente de precedente.

Finalmente, tanto Verlaine como Villon nos obligan a confesar
que las desviaciones de la conducta, la lucha con una vida dura e
incierta, la precariedad, la permanencia en cérceles y hospitales,
la frecuentacion de los bajos fondos, el alcoholismo, el crimen in-
cluso, no son del todo incompatibles con las delicadezas mas ex-
quisitas de la produccién poética. Si fuera a filosofar sobre este
aspecto, tendria entonces que dejar bien claro que el poeta no es
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un hombre especialmente social. En la medida en que es poeta
no encuadra en ninguna organizacién utilitaria. El respeto a las
leyes civiles expira en el umbral del antro en que se forman los
versos. Los mas grandes, Shakespeare o Hugo, han preferido ima-
ginar y dar vida a seres irregulares, rebeldes a toda autoridad,
amantes adulteros, a los que han convertido en héroes y en perso-
najes simpdticos. Se sienten mucho menos a gusto cuando intentan
exaltar la virtud: los virtuosos, jay!, no son buenos temas litera-
rios. El desprecio del burgués, instituido por los romanticos, y
que no dejé de tener consecuencias politicas, viene a ser a la pos-
tre el desprecio por la vida ordenada.

El poeta es portador, pues, de una cierta mala conciencia. Pero
el instinto de moralidad siempre estd agazapado en algun lugar.
Entre los pillos de la peor especie, en los medios mas perversos,
siempre acaba por aparecer y se instituye la ley de la jungla. El
codigo de los poetas no tiene mas que un articulo, que serd mi
ultima palabra:

“Bajo pena de muerte poética, dice nuestra ley, tengan talento, e
incluso... un poco mds”.
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