Poema y didlogo
Reflexiones en torno a una seleccién
de textos de Ernst Meister

Georg Hans Gadamer

“De manera un poco desafiante me atrevo a decir que la fuerza de la
poesta lirica reside en su tono”.

“Todos sabemos que quien no es poeta puede hacer versos, y que éstos
muy bien pueden gustar, pero que carecen de tono propio”.

Por estos y otros juicios queremos reproducir este texto de Hans-
Georg Gadamer, uno de los estudiosos mds conspicuos de la hermenéu-
tica del siglo XX. Fue extraido de su libro “Poema y didlogo” que en
1993 publicé la editorial Gedisa (traduccion de Daniel Najmias y Juan
Navarro). Reune alli estudios sobre poetas alemanes con frecuencia
considerados herméticos o de muy dificil lectura. Sin embargo Gadamer
se adentra minuciosamente en ellos y desentraria las hebras sueltas de
su complejo verbal. Toma en cuenta para hacerlo, los acentos tonales,
la trama sonora, la materialidad del lenguaje lirico.

Repetidas veces se refiere a la insuficiencia de la actitud tradicional,
genérica y abstracta, para descubrir el sentido de esta poesia que se ex-
presa por un uso distinto de las palabras, del ritmo, de los silencios, de
los timbres, y que reclama del lector una mayor detencion en ella, una
lectura mds minuciosa y creadora.

El ensayo que publicamos forma parte de una reflexion sobre la poe-
sia de Ernest Meister, un poeta alemdn que Poesia y Poética public en
su niimero 24.

H.G.

Al presentarme ante ustedes en el marco de un encuentro de poe-
tas liricos como el que nos ha reunido estos dias, me pregunto, en
primer lugar, por mi propia legitimacién. Seguramente no es
legitimacién suficiente, pero tampoco un mal punto de partida,
el haber siempre visto en el poema la medida adecuada para las
afirmaciones filoséficas. Tampoco ése es un punto de partida sa-
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tisfactorio para la tarea que hoy tenemos que resolver juntos, a
saber, entendernos. También el hecho de que para ilustrar el tema
de mi conferencia utilice poemas de la obra de Ernst Meister es
mads bien una casualidad. Mis ideas acerca de la geografia suelen
ser inexactas y, por lo tanto, no me di cuenta de que Hagen no
estaba muy lejos de aqui y de que el encuentro en Miinster podia
tener algo que ver con Ernst Meister. Es por eso que me alegro
atin més de que aqui encuentre una resonancia especial mi inte-
rés por la obra de Ernst Meister, quien, como estudiante y como
poeta estudioso, estuvo en contacto conmigo a lo largo de trein-
ta afos.

No pretendo ofrecer una especie de interpretacién de su obra
en el conjunto de la creacion poética contemporénea. Sélo quiero
servirme de poemas de Ernst Meister para ilustrar el tema de mi
intervencion. No tengo competencia para otra cosa. Sin embargo,
las sucesivas tendencias liricas contemporaneas constituyen un
confuso calidoscopio. A mi edad, recuerdo hoy lo que se conside-
raba vélido en mijuventud y, al recordarlo, desfilan por mi mente
muchas cosas. Los experimentos de la lirica expresionista, antes y
durante la primera Guerra Mundial, hicieron por entonces su
entrada en el mundo. Pero era un mundo en el que, junto a mu-
chas cosas efimeras, destacé una serie de auténticos grandes: el
joven Hofmannstahl, el poeta Stefan George, Rainer Maria Rilke
y, tal vez el tnice poeta de la generacién expresionista cuya voz
hoy nos siga hablando, Georg Trakl. Todo ello se conjugaba con el
extraordinario fenémeno que en los afios de mi juventud repre-
sent6 el redescubrimiento de la obra tardia de Hélderlin. A esas
voces se unieron, sobre todo después de la Segunda Guerra, el
personal tono poético de un Gottfried Benn y el mensaje cifrado
de un Paul Celan. Esos fueron los poetas contemporaneos que
me acompafiaron a lo largo de mi vida. Que, aparte de ellos, me
haya emocionado alguno que otro poema, no me autoriza segu-
ramente a presentarme aqui como un conocedor de la lirica mo-
derna. Por lo tanto, he de legitimarme de otra manera. Permitan-
me un momento la arrogancia de afirmar que el libro mas
importante en lengua alemana sobre estética filosofica es, sin lu-
gar a dudas, la tercera critica de Immanuel Kant, la Critica del jui-
cio. Sin embargo, no parece Kant haber sido un acertado critico de
arte, al citar alli como ejemplo «die Sonne quoll hervor, wie Ruh aus
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Tugend quillt»!. Aparte de que Kant cita mal, ya que el poema ori-
ginal de Withof, un seguidor de Haller, dice «wie Ruh aus Giite
quillt> («como la paz mana de la bondad»), no se puede afirmar,
evidentemente, que esos versos tengan el sabor de la auténtica
poesia. No obstante, gracias a su fuerza conceptual, Kant ha in-
fluido de manera reveladora y liberadora y, con ese libro, la terce-
ra Critica, prepar6 para la gran época de la literatura alemana los
fundamentos filoséficos de su identidad.

Veamos un ejemplo. Lo que distingue al filésofo 0 a todo aquel
que intenta pensar de nuevo pensamientos filoséficos es algo dis-
tinto del amplio conocimiento critico. Es més bien desde la dis-
tancia que nos separa de aquello que es realmente contempora-
neo como aprendemos a reconocer lo que no cambia. ;Y no es
cierto que especialmente el arte es capaz de mostrarnos realmen-
te lo que permanece? Asi, la relacién de todos nosotros con lo
actual estd marcada por el hecho de que, simultdneamente, nos
encontremos bajo el potente eco de nuestro origen histérico. Ese
origen es nuestro presente y a él pertenece no solamente nuestra
propia historia sino toda la vida y toda la actividad de la humani-
dad en este planeta. Ello quiere decir que con los ojos del arte de
todos los tiempos vemos siempre a aquellos que ya conocemos.
En cambio, lo que es decisivo para la critica, para el critico de
arte, es algo mds y exige otra capacidad. El critico se enfrenta a la
tarea de reconocer en la creaciéon contemporanea, en medio de
abundantes imitaciones a la moda formalmente correctas, lo ver-
daderamente original, lo sélido, lo realmente productivo. Un buen
critico es capaz de consegirlo hasta cierto punto y quizé también
algun artista. Yo, por mi parte, no me atribuyo esa capacidad. Me
limito a reflexionar sobre la fuerza de sentido de la palabra poéti-
ca siempre que ésta llega a expresarseme. Sobre esta base quiero
reflexionar en torno a la relacion de poema y didlogo. Ambos son
modos en que algo se nos da a entender. ;Cémo pueden lograr
que entendamos, incluso cuando oponemos resistencia? La re-
flexion en torno a esta cuestion bien puede llamarse hermenéu-
tica, es decir, teoria de la comprensién, que, en el fondo, sélo con-

! “Manaba la luz del sol como la paz mana de la virtud”. En: I. Kant, Critica del
juicio, traduccién de Manuel Garcia Morente. Espasa-Calpe, Coleccién Austral, 3%
edicién, Madrid, 1984, pag. 223.
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siste en tomar conciencia de lo que ocurre realmente cuando algo
se ofrece a la comprensién de alguien, y cuando ese alguien com-
prende. Es por eso que hablaré de poema y didlogo, e intentaré
hacer consciente la intima proximidad entre estas dos maneras
de indicar mediante el lenguaje, asi como la tensién interna en-
tre ellas.

Pero incluso conscientes de la tensién existente entre poema y
didlogo, lo cual se aplica especialmente al tipo de poemas que
hemos escuchado estos dias, un rasgo comtn salta a la vista. Poe-
ma y didlogo son casos extremos dentro del vasto campo de for-
mas de lenguaje. El primero, el poema, es afirmacién. ;Qué otra
cosa hay en el mundo que pueda llamarse con més propiedad
«afirmacién» que la poesia lirica? Es una afirmacién que, como
ninguna otra, da testimonio de si misma, incluso sin beneplécito
judicial. Por el contrario, en el didlogo, el lenguaje vive realmente
como tal y en €l transcurre toda la historia de su formacién. El
lenguaje existe solamente por el hecho de que los hombres se ha-
blan, pero, al mismo tiempo, el lenguaje no se presenta aqui como
un material dado, asible. Cuando un didlogo adquiere sentido o,
también, cuando equivoca su sentido, no realiza, en términos de
lenguaje, mas que produccién de sentido. Produccion de sentido
me parece la manera més breve de formular lo maravilloso y enig-
mitico del lenguaje, ese hueso del que Johann Georg Hamann
dijo que llevaba la vida entera royendo. Hamann se ve a si mismo
como un perro que no suelta su hueso, aun cuando no queda ya
ni un resto de carne. Si, entonces, el lenguaje es siempre produc-
cién de sentido, cudn distinto es, sin embargo, el lenguaje del dia-
logo, cudn distinta la cristalina forma en que se manifiesta en el
poema. En el poema no sélo se consuma la produccién de sentido
duradero en la palabra que se exhala, sino que en él adquiere
duracién la presencia sensorial de la palabra. ;Qué es lo que con-
vierte al lenguaje en una presencia tal, que adquiere para si co-
existencia y duracién? De manera un poco desafiante me atrevo a
decir que la fuerza de la poesia lirica reside en su tono. Y digo
«tono» en el sentido de Tovog, tensién, como la de la cuerda tensa-
da, de la que brota la eufonia. Que los versos tengan un «tono»,
ése es el verdadero rasgo, el incomparable, el que define al autén-
tico poema. Este concepto de «tono» lo emple6 principalmente
Hoélderlin para designar aquello que constituye al poema en cuan-
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to tal. Es un tono que se sostiene el que opera el milagro de que el
poema se «tenga en pie», de que, para citar a Holderlin, algo per-
manezca en el instante pasajero. Puesto que el poema adquiere
asi consistencia, su palabra es, més que nada, un texto. Es decir,
algo en el que nada puede ni debe cambiarse, razén por la cual se
niega tan acerbamente a la traduccion a otras lenguas.

La palabra «texto» designa, en sentido propio, un tejido, un
todo inseparable compuesto de meras hebras sueltas. De la mis-
ma manera en el poema, de muchas palabras y sonidos resulta
una unidad que se distingue precisamente por la unidad del tono.
Todos sabemos que quien no es poeta puede hacer versos, y que
éstos muy bien pueden gustar, pero que carecen de tono propio.
Lo sabemos también un poco por la expectacién y los problemas
que suscita la lectura de poemas en voz alta. Para ello hay que
encontrar el tono del poema y transportarlo correctamente al oido.
A decir verdad, ese tono debe estar ya en el oido de todos, para
que quien lo recita pueda, en cierto modo, limitarse a decirlo en
voz alta lo que todos oyen interiormente. Pues eso es un poema:
el estribillo del alma. En el estribillo todos cantan en coro. Claro
que el estribillo del alma no es mera coincidencia en un tono o en
su melodia ya conocida: es como cuando se canta una cancién y
todos repiten espontaneamente el estribillo. Antes bien, desde el
principio es un acompafiamiento de todo el canto, al que el poe-
ma invita y que s6lo se realiza plenamente si tomamos parte en
él. Es como la cancién festiva, que todos corean y en la que todos
son «la misma alma».

En cambio, el intercambio palabra/réplica es lo que constitu-
ye precisamente un didlogo. Propio de él es el caracter irrepetible
de la pregunta que se formula, de la respuesta que se da. Un dia-
logo muere en el instante en el que el otro deja de seguirnos y
cuando, en lugar de contestar, se ve obligado a preguntar: ;pue-
des repetir lo que has dicho? Con ello acaba el particular, casi
danzarin, ligero ritmo en el que el didlogo se mueve por si mis-
mo, cuando sopla buen viento. ;Hacia dénde sopla ese viento?
Lo sabemos: hacia el entendimiento mutuo, hacia el que estamos
predispuestos, al parecer, en nuestra condicién de seres pensan-
tes. Entenderse con los demas, y entendernos a nosotros mismos,
de la manera en que los seres vivos no pensantes siempre han
estado de acuerdo consigo mismos. Aquello sobre lo cual quere-
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mos entendernos, y lo logramos, no es, sin embargo, un texto que
nos haya sido previamente dado o posteriormente transmitido.
El proceso de un dialogo es mds bien un acontecer, que, por su
propia naturaleza, no se presta a quedar registrado en un acta.
Lo sabemos por mas de una experiencia propia, que también
es una experiencia literaria. Nada es tan dificil, al parecer, como
escribir didlogos o informar acerca de conversaciones en las que
no ocurre nada mas que un intercambio de palabras y la presen-
tacion de motivos que preparan la respuesta correcta a una pre-
gunta determinada. Salvo Platén, casi todos los que han escrito
literatura filoséfica han fracasado en sus intentos de escribir tales
didlogos. Naturalmente, es comprensible que lo vuelvan a inten-
tar una y otra vez. Se debe, evidentemente, a la naturaleza del
movimiento del espiritu el que pensemos en términos de palabra
y réplica. Por ello pudo Platén designar justamente el pensamiento
como el didlogo del alma consigo misma. En un didlogo asi, con
nosotros mismos, nos hacemos ofertas, las aceptamos o las recha-
zamos, igual que en el didlogo con el otro, hasta que obtenemos
algo asi como un terreno comun, un lenguaje comun y la com-
prensién (aun cuando no siempre signifique ponernos de acuer-
do). Escribir algo asi, anotarlo, e incluso inventarlo y poetizarlo,
es dificil. Es casi inevitable que surja un hilo conductor de la ar-
gumentacién y que los participantes se vean degradados al papel
de meros interlocutores que se alternan. Aparte de eso, la narra-
cién es seguramente capaz de todo, y especialmente el dramatur-
go puede y ha de saber construir un dialogo. Para ello cuenta no
s6lo con la magia del escenario, en el que puede confiar para que
todo se transforme en accién y en acontecimiento. Incluso sin eso,
un didlogo semejante, algo que acontece entre dos actuantes, estd,
como discurso y contradiscurso, implicito en ese acontecer. En
cambio, ahi donde las palabras funcionan como meros argumen-
tos y el didlogo se dirige tinicamente a producir sentido a partir
de un discurso y de su réplica, no hay realmente texto alguno.
Qué lejos estamos entonces del poema. Gedicht (poema) quiere
decir «dictado». Incluso etimoldgicamente la palabra no significa
otra cosa. El poema escribe, por asi decirlo, mediante su capaci-
dad de fijarse e incluso de repetirse cuando la memoria lo recupe-
ra, el texto exacto que se quiere oir y que se debe tener previa-
mente en el oido. Obviamente estamos ante la inversa de la

73



relacién que de otra manera existe entre lenguaje y escritura. La
escritura es, por regla general, la posterior fijacion de una situa-
cién de habla. En el caso del poema, por el contrario, toda
transposicién oral del mismo es una tentativa més o menos im-
perfecta de llevar el texto a un terreno, el terreno del habla, tal
como, en cuanto lectores, lo tenemos ya en el oido. De ese modo,
poema y didlogo se sitan, uno frente a otro, como posiciones
extremas. El poema adquiere existencia como «literatura», el dia-
logo vive del favor del instante. Pero en ambos se consuma el
mismo fenémeno: la produccién de sentido.

Antes de intentar un dialogo con los poemas que nos ha deja-
do Ernst Meister, deberiamos contrastar algunas observaciones
acerca de la situacién de la lirica en el mundo actual. Voy a plan-
tearlo como una tesis: vivimos en la época de la poesia semantica.
Ya no vivimos en un mundo en que una leyenda comtn, un mito,
la historia sagrada o una tradicién surgida de la memoria colecti-
va rodee nuestro horizonte con imégenes que podamos recono-
cer en las palabras. Con el cardcter comun de los contenidos, a los
que s6lo bastaba con aludir, también se ha alejado del poema el
lenguaje de la retérica con sus conocidas férmulas y ornatos. Lo
que queda son unidades seménticas, que, dada su naturaleza, no
tienden a unirse, sino mas bien a alejarse una de otras, dispersas
en una pluralidad de sentidos. Derrida ha llamado a ese fenéme-
no dissémination. Eso otorga al verso una tension caracteristica. Es
como si el distanciamiento del lenguaje debiera corresponderse
con la creciente alienacion del hombre de su mundo natural (el
rugido de los motores se cuela endordecedor por las ventanas:
ah, jcampanas del mundo industrial?).

Ahora bien, cuando queremos comprender qué es un poema
lirico, entonces, en mi opinién, debemos preguntarnos por eso
que es comun y que se esta transformando. Se trata, como siem-
pre, del prejuicio rector de la filosofia, que comparte, en realidad
con todos los hombres, de que el pensamiento y la comun dota-
cién original del hombre, la razén y el lenguaje, acaban uniéndo-
nos a todos. No cabe duda de que vivimos en un mundo de frag-
mentos y en una fragmentada realidad lingiistica. Por eso, al poeta
se le pide que ponga en palabras la unidad de una leyenda, su
leyenda. Un poema es y seguira siendo una recoleccion de senti-
do, incluso cuando sélo es recoleccion de fragmentos de sentido.
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La pregunta por la unidad del sentido queda como una ultima
pregunta por el sentido y encuentra su respuesta en el poema.

Si partimos de esta primera premisa, vemos de pronto una
relacién interna del poema con el didlogo. El poema une a todos
en su sentido. También el didlogo es el intento de encontrar, entre
interlocutores divergentes, algo comtin en el discurso y en su ré-
plica, en la pregunta y la respuesta, a pesar del estrépito de las
motocicletas. Incluso una conferencia como ésta es un intento de
dialogar con uno mismo y con los oyentes. Ahora bien, aqui se
podria objetar: ;se puede seguir hablando? ;Es sensato esperar
todavia un sentido sobre el cual podamos comprendernos? Los
tedricos de hoy no toleran que uno hable asi. Las bellas artes ya
no son bellas y preguntar por el sentido significa sucumbir a una
metafisica de la presencia, por la cual ya han dejado atrés el tiem-
po y el pensamiento.

Claro que si continto hablando estoy obligado a presuponer
que lo que digo tiene sentido, y a exigirle lo mismo al otro. Pero,
nuevamente se objetara: ;tiene eso sentido? Bien, antes que nada,
¢qué es el sentido? El sentido no es esa totalidad disponible, so-
bre la que siempre hemos estado de acuerdo, un mundo de senti-
do mas alld de la realidad, el otro mundo platénico que, desde
Nietzsche, ya no deberia existir. El sentido es, como la lengua nos
ensefia, direccion. Se mira en una direccién, al igual que las agu-
jas del reloj se mueven en un sentido determinado. Asi, todos,
cuando se nos dice algo, tomamos la direccién del sentido. El
poema que comprendemos y cuyo testimonio nunca se agota, y
el dialogo en el que nos encontramos y que, como dialogo infini-
to del alma corisigo misma, no llega nunca a su término, son for-
mas de esa concepcion del sentido.

He escogido algunos versos de Ernst Meister para poner a prue-
ba estas reflexiones. Comenzaré por una estrofa de un poema que
dice:

Juega tranquilo con las palabras. Spiel ruhig mit Worten.
Es lo que te aconsejan, ellas, Das raten sie dir, die
las hijas astutas, ellas, listigen Tochter, sie,
mas alld de la procreacion, jenseits von Zeugung,
voces de los pajaros. die Vogelgestimmten.



En estos versos, el poeta se anima poco a poco a servirse de
sus licencias seménticas. Estos versos dicen que en las palabras se
esconde una astucia superior, un saber que tenemos que seguir.
Las palabras estan sencillamente ahi, generadas por nadie, y por
€50 sONn comMo una gran invitacién a seguirlas. Son como la voz de
los péjaros, una unidad inseparable de sentido y sonido se ofrece
en ellas y, al igual que el canto de los péjaros sigue su propio jtibi-
lo, el poema se encuentra mas alla de todo hacer y de todo opinar.
Y, sin embargo, esas palabras, como los péjaros, dicen algo.

Escuchemos otro poema:

Todavia Immer noch

intento creer laf8 ich mich glauben,
que existe es gebe

una razén de la béveda, ein Recht des Gewdlbes,
la torcida verdad die krumme Wahrheit
del espacio. des Raums.
Curvada por el ojo, Vom Auge gebogen,
la infinitud, Unendlichkeit,
celestial, himmlisch,

doblega el hierro, sie biegt das Eisen,

la voluntad de ser, den Willen, sterblich
mortales, un dios. ein Gott zu sein.

Ya la primera palabra de este poema («todavia») trae ala con-
ciencia la oprimida situacién del hombre que vive en un mundo
en el que la manera correcta de proceder sélo puede ser la linea
recta que lleva al objetivo fijado. Esta idea surge hacia nosotros,
en cierta manera, de todo el flujo de informacién. Se condensa, se
precipita en el uso cotidiano de nuestro lenguaje tanto como en el
modo maquinal en que el lenguaje hoy se abalanza sobre noso-
tros. Todos estamos expuestos a la tentacion de rendirnos a esta
creencia de que existe una voluntad rectilinea. Esta tentacién no
es propia solamente del poeta. El yo que habla, por el contrario,
quiere constatar, contra todas las objeciones, que existe algo asi
como una verdad torcida del espacio. El poema llama a eso «la
razén de la béveda», y apenas podemos evitar pensar en las bo-
vedas de los templeos, que, pese a todo, tienen su razon de ser.
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La segunda estrofa lo explica en detalle: «Curvada por el ojo»,
el 0jo, que, de alguna manera, acompaiia a la béveda en su reco-
rrido y se arquea con ella, roza la infinitud del circulo, el movi-
miento que no lleva de un principio a un final inamovible. El cir-
culo representa desde siempre el movimiento sin principio ni final,
como el de los astros que giran en el cielo. De esta experiencia del
infinito que se estructura como un circulo, se dice que doblega
«el hierro», la voluntad, la voluntad rectilinea que se apoya en si
misma, dura como el hierro, y que, sin embargo, debe dejarse
doblegar. Es el recuerdo de la pretendida divinidad propia lo que
asalta incesantemente a los mortales en el movimiento circular de
la verdad torcida del espacio.

Asi, poco a poco, comienza nuestro didlogo con el poema. Eso
exige tiempo. Pues realmente es cierto que no se puede entender
un poema si se lo lee o se lo escucha una sola vez. El que piensa
asino ha experimentado atin lo que es un poema. El poema invi-
ta a una larga escucha y a un intercambio de palabras, en los que
se consuma la comprensiéon. Es mi competencia como lector lo
que me permite afirmarlo. El poema tiene que mantener un dia-
logo con el lector. Pero el poema no dialoga solamente con el lec-
tor, el poema es en si mismo un didlogo, un autodidlogo.

Me gustaria constatarlo nuevamente recurriendo a un poema
de Ernst Meister. Los poemas de los que cito son casi todos de su
ultima década de Ernst Meister y en ellos predomina el motivo
del espacio sin mérgenes, de la infinitud del espacio en el que
tanto los vivos como los muertos han perdido su lugar. Se trata
de un leitmotiv de la poética de Ernst Meister. Escuchemos:

Totalmente apartado Aufgebrochen mit der Haut
del bosque y del deseo, und dem Haar aus

;qué le preocupa al animal  dem Wald und der Lust,
que tiene el espiritu wessen sorgt es, das Tier

como cornamenta doble?  mit dem Geist als dem Zwiegehorn?

Una cosa es verdad: Dieses ist wahr: es

le preocupa su camino, sorgt seiner Wege,
hablando, es cierto, Sprache sprechend gewifs,
cuando tropieza wenn es stofit

con las esquinas an die Ecken
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del aire soberano, der waltenden Luft, seines
su saliente mortal. Todes Vorsprung.

Este poema dice a las claras, y me disculpo por ello, que las
clases de filosofia también dejan huellas en un poeta. Se siente cémo
en estos versos se habla desde la experiencia comtn de la catedra
de filosofia y de su oyente. Alli se nos presenta al hombre como el
animal que tiene el espiritu como «cornamenta doble» y cémo, por
decirlo de alguna manera, se ha alejado del reino animal y, a sa-
ber, «totalmente», «mit der Haut und dem Haar»2. ;Qué nueva fuer-
za y qué sentido cobra aqui el giro! Ahi esta él, el hombre: sus
cabellos ya no le cubren y la piel le cuelga. Ha abandonado el bos-
que, su seguro refugio, y el deseo, que lo domina sin cuestionarlo,
para vivir en medio de preocupaciones. ;Qué trueque ha hecho,
y para qué? Es la pregunta que formula el poema, una pregunta
casi desesperada. La respuesta no es precisamente optimista.

La segunda estrofa nos dice cudles son esas preocupaciones y
la angustiante situacién del hombre, fuera de todos los caminos
naturales del bosque y del deseo. Este exponerse a lo abierto tie-
ne la estructura de la pregunta, que siempre lleva implicita la
duplicidad de la duda. De ahi la «cornamenta doble», que permi-
tié poner las cosas ante nosotros como posibilidades, en un espa-
cio abierto para la decisién, los pros y los contras, la razén o el
error, para uso y abuso. Estamos constantemente expuestos a esta
situacion, que se llama «preocupacién». Que somos asi, puesto
que hablamos, lo entendemos de inmediato. Pues eso es el len-
guaje, ese poner-ante-nosotros- lo posible, esa idea de lo por-ve-
nir, hacia lo cual nos hallamos en camino, deseantes y selectivos.
En ello radica nuestra distincion en el ser. Pero lo extraordinario
es ese «es cierto», como una concesién que ha de ser anulada.
Pues en toda mirada al espacio abierto de su futuro, que como el
aire soberano esta libremente a su alrededor, el hombre tropieza
constantemente en las esquinas con las que la muerte penetra ese
espacio, y él es su propio limite. No sélo un saliente que limita el
espacio abierto; él mismo es, como decia Heidegger, el anticipo
de la muerte. No se trata de dos cosas distintas, sino de una sola:

2 En aleman, expresion que significa “totalmente, por completo”; lit.: “con la piel
y con los pelos”.
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preocuparse por su camino, vislumbrar al mismo tiempo el espa-
cio abierto, planificar con antelacién, ocupar el lenguaje con el
habla y tropezar siempre con la esquina final, con la muerte. Son
los dos aspectos de la finitud humana.

Antes de que, para terminar, les lea otro poema, quisiera anti-
cipar un par de observaciones. Pese a todo su carécter definitivo,
un poema no es mas que una palabra pensante en el horizonte de
lo no dicho. Lo que lo distingue es el hecho de estar siempre tam-
bién en el horizonte de lo indecible. Siempre es la totalidad lo que
quisiéramos entender, tal como nos la dice el tono del poema y
que, como seres pensantes, nunca somos capaces de decir. Asi, un
poema es siempre un didlogo, porque mantiene constantemente
la conversacién con uno mismo. Nos permite tomar una palabra,
no quiero decir «escoger», aunque no pretendo en absoluto apo-
yar la concepcién romantica acerca de cémo se hace un poema.
Mas bien opino que las palabras vienen hacia uno, estan ahi antes
de que, conscientemente, las pongamos ante nosotros con una
intencién. Es algo evidente, aun cuando digamos «la palabra es-
cogida». En el poema no tenemos ninguna eleccioén, por eso to-
mamos la palabra que se aproxima y que llega al poema. Por mas
que la palabra que llega sea un fragmento, un trozo del poema,
nos plantea la severa exigencia de restablecer, en la marcha, el
equilibrio del todo. Paul Valéry dijo una vez que el verso dificil
era el primer verso del poema, ya que es decisivo para el resto. De
hecho, un poema se parece a un didlogo. Se despliega, quiebra,
por asi decirlo, el silencio en que se mantiene el oido y se expone
a que otro tome la palabra, a que caiga, como una respuesta, otra
palabra. Es lo que en el pensamiento reconocemos como la idea
sobre la que, en el fondo, reposa toda la tension de la afirmacién
que se construye sobre ella.

No es que el poema les caiga del cielo, ni al poeta ni al lector,
como algo redondo, servido en bandeja. Es como un diédlogo, y
nuestra relacion de lectura con el poema debe, como un dialogo,
producir sentido participando en él. A los poetas de hoy, que tan
amenudo recurren a lo autobiografico, se les podria decir que, en
la palabra poética, la autobiografia sélo tiene sentido si todos no-
sotros contamos en ella, si todos somos contados por ella. Sélo
entonces podremos acompanarlo.

Esa es la gran ventaja del didlogo, que exige expresamente que
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lo acompafiemos, y se asegura de ello. Por ese motivo, Platén, a
veces de una manera que se vuelve pesada, permite que a Sécrates
lo interrumpan con sus respuestas interlocutores que dicen «si»,
«no» 0 «quiza»; de lo contrario, Sécrates cuenta, como poseido
por la inspiracién, mitos que estdn por encima de todo lo
cognoscible. Mientras Socrates sigue el logos del pensamiento y
se mantiene en didlogo con el otro, el solo acompafiamiento de
éste ofrece una ayuda incomparable para que nadie se confunda
y se pierda. El otro esta en el acompafiamiento, como el otro de
nosotros mismos. Que lo acompafien, eso es lo que el poeta busca
como cualquier otro hablante. Lo busca, es cierto, fundamental-
mente como un andar junto a si mismo, oyéndose a si mismo, a la
palabra que ha de venir. Al igual que s6lo se puede dialogar con
alguien que no lo sabe ya todo, sino que atiende a lo que al otro le
llega y alo que del otro le llega, asi es también con el poema y con
el didlogo con el poema. También el que interpreta debe dialogar
de ese modo. Es una idea descabellada pretender que la compren-
sién acompafiante a la que aspira toda interpretacion sea algo asi
como una construccién del sentido que, supuestamente, reside
en el poema. Si eso fuera posible, ya no necesitariamos el poema.
El poema nos guia mas bien como un didlogo que se desarrolla en
la direccién de un sentido inalcanzable. No se trata, pues, de la
reconstruccién de un sentido existente, ni mucho menos de la re-
duccién a aquello que el poeta haya pensado. Se trata de partici-
par en el intimo dialogo con el lenguaje, de la misma manera que
cuando conversamos. Uno busca sefiales que le indiquen hacia
doénde tiene que dirigir la mirada. Por eso, para la interpretacién
correcta de un poema en su totalidad, el tinico criterio valido es el
de que la interpretacion desaparezca totalmente cuando se vuel-
ve a abordar el poema. Una interpretacion que se mantiene siem-
pre presente como tal cada vez que leemos o recitamos un poe-
ma, es superficial y extrafia. Siempre las cosas demasiado
iluminadas, demasiado puestas de relieve impiden recoger la
aportaci6n del intérprete. Por lo tanto, el criterio para juzgar toda
interpretacion de un poema es saber si permite que el poema mis-
mo pueda volver a expresarse. El poema es el estribillo del alma,
que, entre ti y yo, siempre es «la misma alma».

Para concluir quisiera leerles uno de los poema de Ernst Meister
que méas me emocionan. Se trata de un poema que, aparentemen-
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te, no plantea problema alguno y quizé precisamente por eso me
pregunto por qué es realmente un poema, al que siempre regreso
y que siempre recibo como por primera vez, como siempre ocu-
rre con los poemas: s6lo cuando los sabemos de memoria pode-
mos recibir de las palabras esas sefiales que nos indican la direc-
cién del sentido.

El viejo sol Die alte Sonne

no se mueve riihrt sich nicht

de su sitio. von der Stelle.
Nosotros Wir

en la indecisa in dem

luz del cambio dammrigen Umschwung
vivimos leben

el miedo o die Furcht oder

la pesada alegria. die schwere Freude.
Amor- Liebe-

confianza y Verlaf und
abandono, Verlassen,

de él von thr

supimos haben wir gewufit
en el satélite, auf dem Trabanten,
antes eh alles

de que todo acabara. vorbei.

Son palabras sencillas, que encienden ante nosotros una vi-
sion casi cosmica, creada por Pascal: el nuevo universo heliocén-
trico y la infinita pequefiez de lo terrenal. Ciertamente no esta-
mos ante el nuevo universo de hoy. Astronautas, astrofisicos y la
cultura general a la que dan lugar vuelven a ver en nuestro siste-
ma un pequeno lugarcito conmovedor en el todo. Algo de emo-
cién tiembla también en el primer verso del poema: «El viejo sol».
(Quién puede llamar al sol «viejo»? Tal vez alguien quien piensa
en las distancias infinitas de los sistemas estelares que componen
nuestra imagen actual del universo. Sin embargo, hay algo de fa-
miliaridad en «el viejo sol», algo de ternura... y casi de tristeza.

Ya en estas primeras palabras sentimos algo de lo pasajero de
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nuestra propia existencia, que no es absoluto la trayectoria solar
que nos es familiar, de la manana a la noche, pasando por el vera-
no y el invierno. Se trata del cambio brusco en el que nos halla-
mos, un cambio que brilla con luz indecisa. Asi se lo califica, en
comparacion con el sol, constante fuente de luz y de calor.

En las dimensiones césmicas de esa imagen copernicana del
mundo reside la experiencia de la humana limitacién. Una enor-
me distancia separa al sistema solar, en el que vivimos, de este
satélite sobre el cual vivimos y viven nuestro miedo y nuestra
alegria. Aqui adquiere un increible peso el adjetivo que acompa-
fa a esa alegria («pesada»). Naturalmente, en la alegria espera-
mos encontrar lo ligero, lo que alivia, propio de la experiencia de
alegria. Las dimensiones césmicas en las que aqui se ve al ser
humano no permiten que esa alegria sea solamente ligera, sino,
también, algo que pesa. Lo que sigue lo hace visible: amor, con-
fianza y abandono. Aqui podemos apreciar especialmente bien la
productividad seméntica de este poema, cémo aqui se acoplan y,
al mismo tiempo, se separan dos significados como confianza y
abandono (Verlafi, Verlassen), lo cual, en el ritmo y en el canto de
este poema comporta un significado totalizador. Ahi esta expre-
sado todo lo que a nosotros, hombres, nos es concedido, pese a
toda nuestra pequefiez, a nuestro estar expuestos al vacio del es-
pacio infinito. Ahi estan la confianza, que pertenece a la experien-
cia del amor, y el abandono, que es experiencia del amor, y la
duracién del amor por encima de la confianza y del abandono.
Suena casi como un contrapeso a un equilibrio que falta: sobre
este pequefio satélite del universo que gira existen tales posibili-
dades de experiencia de unicidad. Es lo que nos toca, antes de
que todo se acabe. ;Se acaba todo? El saliente de la muerte, la
penetracién de la muerte en toda la supuesta duracién y presen-
te, cudnto pesa esta certeza frente a la confianza y el abandono?
Este poema es la respuesta a esa pregunta. Tal vez la breve pre-
sentacién de estos poemas haya aportado un ejemplo de como se
extiende, entre poema y diélogo, la totalidad de nuestra condi-
cién humana, y presentimos que el didlogo interminable del pen-
samiento encuentra siempre su interlocutor en sus interminables
dialogos con los poemas.
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Collage. 100.5 x 75.5 cm.
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