Pequeiia biografia de mi mujer

José Coronel Urtecho

Mi mujer era roja como una leona

era campeona de basket-ball y vivia en el rio

en una hacienda de ganado que ella personalmente manejaba

Porque hacia las veces del padre en su familia de cinco mujeres

Y también manejaba una lancha motora

Porque también era mecénica y marinera

Como lo es todavia

Maestra en toda clase de artes y oficios

Mas que cualquier obrero o cualquier artesano

Mucho mejor trabajadora que las sefioras y mujer que las criadas

Pues no s6lo maneja una casa sino que la hace con sus propias
manos y la llena de cosas que ella misma fabrica, desde las
sillas y las mesas hasta las camas y la ropa

Y la llena de vida

Ella prepara toda la madera

Es carpintera de artesén, carpintera de banco y carpintera de rivera

Desde muchacha fue maderera y tuvo cortes de madera

En las selvas de La Azucena, como también en la margen izquier-
da del rio, en la propia frontera, no sélo en territorio de Nica-
ragua sino también de Costa Rica

Lo que le dio dolores de cabeza con los ladrones y hasta dificulta-
des con las autoridades

Era cuando tenia su tractor Caterpillar D4

Con el que trabajaba en El Almendro y en las mérgenes del Oyate
y el Tepenaguasape

Y también el Tule —que ella no quiere que deje fuera
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Acaba de llegar, en el avién, de San José de Costa Rica —me sor-
prende escribiendo— y vino de Los Chiles a caballo

«No te olvidés del Tule» —me dice al leerle lo que llevo escrito

Pasa directamente a la cocina, pues aunque no le gusta cocinar, es
una insigne cocinera

Hay que ver una mesa puesta por ella

En sus fincas Las Brisas

Con la misma maestria que una cuchara de albaiiileria o el motor
de la luz y su maquina de coser maneja la cuchara

Trabaja también con su D4 en la Costa del Sur, sacando trozas de
Las Salinas a la carretera

Nivelando terrenos en Casa Colorada

Haciendo calles en San Carlos y hasta un camino en

San Miguelito, cuando no remolcando las grandes balsas de cao-
ba en el lago y el rio —un largo cable tiraba de ellas desde un
potente remolcador, llamado Falcon, que cabeceaba con lenti-
tud sobre las crespas olas o transportando bajo el sol y la llu-
via un cargamento de vaquillas en una motovela

Al puerto de San Carlos llevaba en su gasolina, todos los miérco-
les —que eran los dias de vapor— no sé cuantos quintales de
queso y varias latas de mantequilla, y vendia a las pulperias
uno o dos paniquines de huevos, y cerdos gordos a las chan-
cheras o vacas viejas a los destazadores, y con eso compraba
las provisiones

Y lo mismo en Granada, donde pasaba algunas temporadas —y
donde afios después, ya casada conmigo, manejaria una venta
de aztcar al por mayor y al menudeo que tenfa mi madre—
daba, cada semana, todas las vueltas necesarias para la venta
de los quesos y la mantequilla a los revendedores y propieta-
rios de tiendas de abarrotes o negocios de viveres

Porque, ya desde entonces, nadie como ella —una muchacha de
pantalones— para entenderse y darse a respetar, negociar y
tratar con los contadores y capitanes de las embarcaciones y
los carretoneros y camaroneros o cargadores y con los nego-
ciantes y mercaderes de las tienduchas del mercado y aun con
los mismos usureros
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Y era ya, sin embargo, una alemana pelirroja con un soberbio cuer-
po de colegiala atleta, ganadora del premio de natacién o de
carrera

Parecida a la estatua de la muchacha griega que lanza el disco o la
jabalina

Con su cara pecosa de leona o gata

Y una mirada verde de reflejos dorados

Cuyo mensaje no descifraron los barbilindos extasiados ante los
cromos de las barberias

Mas de una vez, algunos, deslumbrados por ella en la noche de
un baile o la fiesta de un club, en Granada o Managua, dificil-
mente la reconocian, vestida de over oll, en dia de trabajo, re-
parando un motor en el taller de Pipo o dirigiendo la cons-
trucciéon del Vagamundo en la playa del lago

Sélo yo la miraba exactamente como era

No todo el mundo puede, en el momento dado, reconocer a su
mujer y casarse con ella

Pero nosotros nos casamos —aquel dia— aquel miércoles en la
pequena iglesia de San Carlos, cuando el vapor ya daba el se-
gundo pitazo, y el cura daba senales de prisa, porque se regre-
saba en el vapor en que habia llegado, yo en pantalones kaki,
ella lo mismo, la cabeza cubierta con mi pafnuelo, un nudo en
cada punta

Fue un casamiento répido y para siempre

Una luna de miel en el rio Melchora

En el pequefio campamento maderero que mi mujer tenia por el
Cerro del Mono

Y yo compuse entonces una cancién de amor que se titula Luna
de Palo

Y cada dia componia una cancién de amor pero no la escribia

Porque amor es entonces amor y nada mas que amor

Amor es s6lo amor y diariamente amor

Amor es diariamente una cancién de amor que siempre engen-
dra otra cancién de amor

Amor es otra vez la primera pareja y el nuevo Paraiso del primer
hombre y la primera mujer



Amor es la pareja que se bana desnuda en algtin crique de la sel-
va y ve temblar el reflejo de sus cuerpos en el agua

Amor, en ese tiempo, son las noches sin luna en el rancho de Cal-
vo, el hulero, y los dias de sol esperando la lluvia, y los dias de
lluvia riyando la madera a la cabeza de los riyeros

Mi mujer trabajaba donde quiera que estaba

Hasta en Managua tuvo a su cargo una fabrica de cigarrillos

Pero Managua no le gustaba

Porque alli se trabaja tinicamente por dinero

Y el trabajo es febril como una tifoidea

Descontrolado y convulsivo como el baile de San Vito

Cuando no es automatico y rutinario, mas que el trabajo de las
hormigas

No se trabaja alli por amor al trabajo

Nadie trabaja por amor

Ella trabaja siempre con amor porque trabaja sélo por amor

Es decir, su trabajo es un acto de amor

Y por eso en Managua no podia vivir, porque alli casi nadie tra-
baja con amor, nadie trabaja por amor, es decir, no se puede
vivir

Mi mujer en Managua no podia vivir

Trabajar es para ella vivir, trabajar, mejor dicho, es para ella exis-
tir, y por lo mismo trabajaba donde quiera que estaba

Trabajaba y trabaja

Tanto en su casa de la ciudad como en la casa de su hacienda

Criando seis hijos

Cinco varones —seis, para ser exactos, porque el quinto, Christian,
que era una maravilla, se muri6 de cuatro aflos— los mayores
un par de gemelos y s6lo una nina

(Cuando les daba de mamar a sus gemelos parecia la loba de
Rémulo y Remo)

Cinco criaturas superactivas, en incesante movimiento como un
cardumen de pepescas

Pecosos pelirrojos, a excepcion del cumiche, casi todos el vivo
retrato de su madre

Todo el dia escapando a banarse en el rio, dandose répidas zam-
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bullidas, uno tras otro, haciendo bulla y metiendo ruido, con
palos y latas, todos gritando al mismo tiempo, por el peligro
de los tiburones, que alli pululan

Ella siempre sobre ellos, criandolos y educandolos

Haciéndoles hacer todo lo que ella hacia

Ensefiandoles a ordefiar y a montar, ordefiando las vacas a la par
de ellos y montando a caballo con ellos, cada cual en su propio
caballo

Formando asi tropillas de montados para arrear el ganado vacu-
no y recogerlo en los corrales

Otras veces tirando con ellos o refiriéndoles sus cacerias

En las llanuras del San Juan y en las montafias de La Azucena
tuvo en un tiempo fama de cazadora

Porque ella, en realidad, ha perseguido al tigre y tirado venados

Y hay un soneto mio sobre una de sus mas bellas hazafas de caza

Todos sus hijos la admiraban por esto y todos aspiraban a ser
como ella

Desde pequefios aprendian con ella a manejar el 22 para matar en
los tacotales y en los pantanos préximos a la casa, palomas
pataconas, piches, zarcetas y patos reales

Como también pescaban a la par de ella los peces de agua dulce
que abundan en el rio y sobre todo sébalos y tiburones, que
aunque inservibles para la mesa, son una pesca mas deportiva

Y sacaban almejas —ijtodas las que querian!— en los bancos de
arena donde frecuentemente se bafiaban

Y también, ensefiados por ella, se iban en bote, junto a la vega a
coger chacalines, desenreddndolos de las raices de los
camalotes donde se encuentran enredados

Ella en seguida les daba un banquete con formidables sopas de
pescado o de almejas, ricas como emulsiones y deliciosas en-
saladas de chacalines con mayonesa

Asi les ensefiaba mi mujer a mis hijos a amar el campo, la natura-
leza, que con tal abundancia de dones, paga, gracias a Dios, el
trabajo del hombre en algunos lugares de América

Les ensefiaba a amar la tierra, y a trabajarla, como ella

A ser como ella y a vivir como ella
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Cuando era una chavala como cualquiera de sus cinco chavalos
—menuda y mercurial como sus dos gemelos, pecosa y peli-
rroja como el que vive ahora en Alemania, sabe Dios dénde.

Cuando empezaba a llamarse Maruca

Cuando también su gasolina se llamaba Maruca

Cuando toda la gente del rio, hasta los pasajeros de los botes y los
canaleteros, la llamaban Maruca

Cuando decir Maruca o la Maruca era decir como era

La pequefia alemana que trepaba a los arboles con la facilidad de
las ardillas

La que también escalaba las torres de los molinos aeromotores
para ajustar las bombas que sacaban el agua de los pozos y
llenaban las pilas donde aguaba el ganado

La que montaba en pelo y parejeaba con sus hermanos en los
gramales de las plazuelas

La que primero se metia en los suampos, con el agua hasta el
cuello, a la cabeza de las otras Kautz, tratando de agarrar las
crias de los piches, que no se sabe cuando se zambullen ni
dénde salen

La que asi mismo encabezaba las incursiones de la pandilla por la
vega del rio en busca de tortugas o huevos de tortuga y por el
borde de la montafia buscando huevos de gongolona o
gongolonas

La que lo mas del tiempo traveseaba, es decir, trabajaba, ella sola,
entre las herramientas y los fierros —llaves universales, alica-
tes, tenazas, desatornilladores— atornillando y destornillan-
do, armando y desarmando, quitando piezas y poniéndolas,
en el taller de mecédnica de Mr. Gross, el abuelo aleman, que
era ingeniero

El que formo la hacienda San Francisco del Rio

Donde, ahora en el tiempo que digo

1938-1949

Mi mujer ensefiaba a sus hijos

A hacer con ella todo lo que ella hacia

Los dive ~os trabajos de que ella se encargaba

La derriba y socola de la montafia y la chapoda de los charrales
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El destronque y la limpia de los potreros y las rondas

La quema de los mismos y de los llanos

El pastoreo de los ganados

La siembra de los granos y la recoleccion de las cosechas

La construccion de graneros y casas y habitaciones para los peones

La excavacioén de pozos

La apertura de zanjas para desecacién de los pantanos

La instalacién y reparacién de los motores

La construccion de botes y canoas

La cortada de postes y la tendida del alambre de pua para la he-
chura de los cercos

La direccion de las tareas de los trabajadores

La supervigilancia de los trabajos de los ajusteros

El manejo de los negocios con los tratantes en ganado y con los
tenderos de los pueblos cercanos y de las relaciones con los
vecinos

En fin, los mil asuntos de la vida en el campo y de la agricultura y
la ganaderia

Aparte de las tardes y las noches de lectura en mi biblioteca bajo
el silencio campesino

La lectura de Shakespeare y del Quijote o Dostoievski y de nove-
las policiacas que son el pasatiempo de mi sefiora

Y nada méds es necesario para explicarse que no pueda vivir en
Managua

Como tampoco en Nueva York, donde pasé cuatro afios

Y trabajo en las fabricas de ropa de la 8a. Avenida

Donde un viejo judio

El era, al parecer, buena persona, y la apreciaba mucho por su
pericia con la maquina o tal vez sospechaba que en ella habia
otra cosa distinta, un mundo diferente para él desconocido

Pero el viejo judio no era mas que un esclavo de su trabajo, un
hombre esclavizado por la locura de ganar dinero

Y segin mi mujer, se mato trabajando

Aunque le gusta manejarlas, desarmarlas y armarlas, mi mujer
no concibe que nadie quiera ser esclavo de las maquinas

Mucho menos ser ella una maquina
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En Europa se siente, por eso mismo, como en su casa

Sobre todo en Espafia, donde ella tiene sus mejores amigos

Principalmente Luis Rosales, el gran poeta, y su esposa Maruja

Es en Espana, por supuesto, donde mads ha vivido

Y no sé6lo en Madrid, sino también en Santander y en Salamanca

Ha vivido en Sevilla

Si ella fuera propensa a la nostalgia la sentiria por los pueblos de
Espana

Santillana del Mar

Alcala de Guadaira

Coria del Rio

El Alcalde de Coria del Rio y su familia eran amigos suyos y la
hospedaban en su casa

Viendo el Guadalquivir desde el parque de Coria, mi mujer re-
cordaba al San Juan y la hacienda San Francisco del Rio

Cuando vive en Espana la siente como suya

Experimenta la sensacién de estar entre su gente

Pero igualmente en Alemania donde tiene familia

En Saarbriicken estuvo con su tia Johanna, ya octogenaria, her-
mana de su padre

Pas6 unos dias en la Selva Negra con su prima Hildegar Maerker,
hija de aquélla, y con su prima Leonie Guillain y su marido
Rudi, los cuales viven en Luxemburgo

En Nuremberg fue huésped del Juez Rodolfo Hable y su esposa
Thérese, padres de Helga, la gran muchacha, amiga nuestra
desde Madrid y compatfiera de mi mujer en su viaje a Alemania

Hizo con ella todo su recorrido desde Colonia —en la que visita-
ron, naturalmente, la Catedral— hasta Munich, donde estu-
diaba nuestro hijo; o con mas precisién, desde la Haya a
Nuremberg, ciudad de Helga, deteniéndose en Heidelberg,
Badenweiler, etc., etc., ademas de Saarbriicken, y vuelta a
Holanda

Desde Holanda también hizo el viaje de Italia, por la ruta del Rhin
y de Francia y de Suiza, entrando por Lugano, y vio Venecia,
Florencia y Roma y las otras ciudades y pequenos lugares con
sus inagotables maravillas —Asis y los recuerdos y monumen-
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tos de San Francisco y los frescos del Giotto, y el hotel con el
nombre del pintor franciscano, con un balcén florido desde el
que se domina el Valle de Spoleto— y vuelta a Holanda

Mi mujer se fijaba, ademas, en detalles de otro significado

El paisaje del Golfo de Népoles, por la tarde, visto desde el bal-
c6n de nuestro cuarto del Hotel Tramontano, en Sorrento —un
antiguo palacio donde naci6é Torcuato Tasso y que ha tenido
huéspedes inmortales, como Goethe, Lord Byron e Ibsen le
recordaba que Squier lo compara con las puestas del sol en el
Gran Lago, vistas desde la vieja Comandancia de San Carlos

En las Marcas Pontinas, desecadas por Mussolini, encontraba el
modelo para la desecacién de los pantanos en las riberas del
San Juan

Y lo mismo en Holanda donde se interesaba en el sistema de ha-
cer canales y zanjones para el drenaje de las bajuras y la nave-
gacién de botes y gasolinas

Hasta en la propia Francia, méds que Paris, le atrae la campifa
francesa

Su mejor dia en Francia fue el que paso6 en la Beauce, merendan-
do bajo los arboles y contemplando los trigales, a un cuarto de
hora apenas de Notre-Dame de Chartres

Y todo eso entre gentes amigas, hospedada en sus casas, siempre
rodeada de amistades

Si tomara el avién de mafiana, probablemente la recibiria, al bajar
en Lisboa nuestro amigo el poeta, Don Cristovam Pavia

Maravillosa Europa llena de amigos

Mi mujer en Europa nunca ha sido extranjera

Ella hubiera nacido en Saint Johan de no haber sido en Chichi-
galpa, Chinandega

Donde naci6 en la fecha febrero 18-1908

Precisamente la misma noche del dia en que su madre volvié de
un viaje a Europa

Por poco nace, pues, en Alemania, pero por suerte vino justo a
nacer a Nicaragua

Por suerte, digo, para mi y sus hijos y para sus amigos y traba-
jadores

62



Como también para la zona del antiguo Bolson de Guatusos

En la faja de altura situada entre los llanos de Rio Frio y de Medio
Queso

Donde hoy estd empenada, a la par de sus hijos —dos de los cua-
les son ingenieros agrénomos— en el desarrollo de la finca
Las Brisas

Y en el desenvolvimiento agropecuario de toda la zona

Una regién, por cierto abandonada

Una region desconocida, terra incognita

Donde se vive en forma casi primitiva

Casi al mismo nivel de los indios guatusos

En el umbral de la miseria

Pero en un territorio de incalculables posibilidades

Una tierra de suefios y mirajes

Donde los pobres que huyen de Nicaragua a Costa Rica y cruzan
la frontera, se han engafiado desde hace un siglo creyéndose
tal vez en una Tierra Prometida

Como tal vez lo sea

Aunque hasta ahora sélo ha servido para especulaciones de fi-
nancieros y filibusteros

Para ligeras fluctuaciones en el precio de los pupitres escolares
de Baton Rouge, Luisiana, y de la consecuente disminucién
del dulce de raspadura en la vega de Sébalos

Para la aparicién y desaparicion de ciertos sueros en hospitales
de Belice acompanada de nuevos dafos causados por el tigre
en la pequenia piara de cerdos de Sombrero de Cuero

Para la muerte del pequefio Balbino Murillo, picado de toboba en
el rio Isla Chica, en coincidencia con un LUNCH en Delménico,
obsequiado por la Secretaria de Mr. Henry Bendel, Presidente
de la Belgian Shoes, Inc., al sobrino del propietario del Lagar-
to Store, Managua, y la apertura en Broadway 97-85 de una
venta de valijas de cuero de lagarto y de pequerios cuajipales
ornamentales

Para la quiebra del séptimo aserradero de la bocana del Santa
Cruz, la tercera visita de los socios capitalistas de Mr. Kinloch
—excelente escultor— a la gran plantacién de raicilla que éste
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tiene frente al Castillo, la cuarta y tltima suspension de la com-
pra de bananos en los bananales del Delta, la décima averia
sufrida por El Patito de Ben Gross, primo de mi mujer, en los
raudales del Sarapiqui, cerca de Puerto Viejo, y sobre todo

Para la misteriosa insercion de un item en el Wall Street Journal

Mi mujer, sin embargo, tiene fe en esta tierra

La tiene desde nifa en estas selvas y bajuras donde corre el San
Juan conectando al Gran Lago de Nicaragua y al de Managua
y casi casi al Golfo de Fonseca con el Atldntico

Es aqui donde tiene su casa, hecha por ella —s6lo aqui tiene casa—
y las raices de su existencia

Aqui a la orilla de la selva virgen y en las vegas del rio, en la
frontera, se cuenta ya la quinta generacién de su familia de
pioneros

El padre de su madre, su madre y ella, su hijo Manuel y la prime-
ra nina de éste, Maria José

Mi mujer no comprende su vida si no es para esta tierra

Es como si pensara que ella misma es la tierra en que ella y yo
vivimos

No es que no haya tratado de vivir en Managua

Es que sencillamente no le gustaba

Aunque las maquinas de la fébrica no tenian secretos para ella y
el personal le obedecia con esponténea disciplina

Los maquinistas y operarios y las muchachas empacadoras de
cigarrillos no solamente le obedecian al pensamiento sino que
al mismo tiempo la querian

Como la quieren todos los que la han conocido

Gonzalo, el tractorista, y su familia, la seguirian donde quiera que
fuera

Lo mismo Chale, criado por ella —que actualmente maneja un
tractor en no sé cual de las dependencias del Ministerio de
Agricultura— y su padre, Musuga

Porque ella es todo para ellos, como lo han sido para mi sus hijos

Porque ella, por ejemplo, es médica natural y los curaba y cura en
sus enfermedades

Y en el campo les presta los primeros auxilios y aun les practica a
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veces pequefias operaciones de cirugia externa cuando han
sufrido un accidente, y en no pocas ocasiones ha asistido en el
parto a sus mujeres

Y es por lo consiguiente, madrina de sus nifios y le llaman coma-
dre con gran respeto y no pequefio orgullo

Cuantos han trabajado con ella, cuantos la han visto en su traba-
jo, nunca la han olvidado

Cuentan de ella y no acaban

Dicen que no hay otra mujer como ella

Una mujer extraordinaria

Una mujer como inventada por un poeta

Una mujer casada con un poeta

Una mujer por eso mismo verdadera

Una mujer verdadera mujer

Una mujer sencillamente

Una mujer

Tomado de: Poesia nicaragiiense, seleccin y prologo de Eresto
Cardenal, Managua, Ediciones el Pez y la Serpiente, 1975
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Dibujo. Tinta. 70.5 x 100.5 cm.
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Collage noir. 70 x 100 cm.
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