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Me encontraba una vez en Gorizia para una convencion. Ungaretti
también estaba alli, y se dedic6 aquella vez (era ya un anciano) a
ver de nuevo los campos de batalla donde habia combatido, y
donde habia tomado forma la primera y fulgurante fase de su
poesia. No habia vuelto nunca a aquellos trégicos lugares; yo te-
nia que haberlo acompanado pero no pude, él fue junto con otros
amigos, y luego supe cuanto lo habia perturbado este regreso. En
efecto, nunca puede consumirse del todo la negatividad de una
experiencia como esa, que ademds para él habia sido rescatada
de alguna manera en la invencion poética, en aquella expresion
que parece un respiro residual, un detrito de factores “ya-huma-
nos”, cenizas después de un irreparable holocausto. No fue la
guerra de los reyes, ni la de los generales ni la de los vates aquella
que Ungaretti esclarecié y descubrid, sino la del “soldado desco-
nocido” (es una expresion de Jahier, otra grandisima figura que
lo sufrié todo en los campos de batalla), la del hombre en la trin-
chera convertido en algo peor que el insecto en el que se transfor-
ma el protagonista de La metamorfosis de Kafka, convertido en mero
suceso, en insensatez pura que revela la insensatez de toda gue-
rra sin posibilidad de disfraces retéricos.

Todos reconocen que Ungaretti tuvo la parte mas relevante en
el “descubrimiento” y definicién de algunas posiciones funda-
mentales de nuestra poesia de este siglo: él fue el pionero que se
adelant6 sobre un terreno en el cual los otros lo alcanzaron mas
tarde. Entre 1916 y 1919 Ungaretti propuso, por primera vez en
Italia, la tematica quizas mds caracteristica de aquello que luego
debia tomar forma como “existencialismo”. Mas que un hecho
literario, en el descubrimiento ungaretiano del hombre “carsico”?,

! “womo carsico”: Zanzotto hace referencia al terreno calcareo, esponjoso, abun-
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se da la primera revelacion, como trauma radical, de aquella rea-
lidad que luego reaparecié en Montale y en otros poetas y filoso-
fos como “petrificado sufrir sin nombre”. El hombre-piedra, el
hombre-suceso, el llanto que es “esta piedra”, aparecen ya en el
primer Ungaretti como hechos validos que definen una nueva y
durisima época humana: el poeta se reconoce como proyectado
en el ser, “abandonado en el infinito”, “hombre de penas” que
naufraga en el “puerto sepultado”.

Y justamente el tema del naufragio, aun si podia evocar su-
gestiones de otro tono, de tipo simbolista, en Ungaretti comienza
ya a tomar aquella coloracién, aquella particular consistencia que
tendrd luego en la elaboracién poética y tedrica del existencialismo.
Incluso, es el lenguaje ungaretiano, aquel lenguaje al borde de la
afasia, balbuceo de la palabra comtin y al mismo tiempo escancién
lapidaria y “pura”, el que concreta el tema existencial justamen-
te bajo esta luz. Esa especie de arte poética que se expresa en
Commiato? da un punto exacto de referencia, incluso gnémico,
completamente nuevo y anticipador en el panorama de nuestra
poesia y de la poesia europea. El encuentro con la palabra “halla-
da” en el silencio, “cavada como un abismo” en el seno mismo de
la vida, del ser, gorga reveladora, “nada de inagotable secreto”,
no introduce tanto, 0 s6lo, la justificacién de un estilo, cuanto una
relacién diferente entre el ser y el decir. Esta es la palabra de la
piedra, de esa piedra que es el hombre, que es el ser: el peso, las
implicaciones semanticas de los términos, su modo de anunciar-
se, por el cual cada fragmento parece arrancado con enorme fati-
ga al silencio definitivo, a la muerte, introducen el tono de una
época llena de 16bregas perspectivas, en la cual, atn hoy, nos en-
contramos.

Pero junto a esta experiencia desintegradora, en Ungaretti ha-
bia otras posibilidades, alli habitaba, como en Rimbaud, el espiri-
tu del vagabundo, sediento sobre todo de “voir”, alli perseveraba

dante en torcas y grutas de la meseta de piedra caliza (en aleman Karst, en italiano
Carso) que abarca Italia y Eslovenia, al norte de Trieste. En el frente del Carso lu-
ché Ungaretti como soldado raso durante la Primera Guerra Mundial. (N. del T.)
2 Despedida/ / Gentil /Ettore Serra/poesia/es el mundo la humanidad/la propia
vida/florecidos en la palabra/la limpida maravilla/de un fermento delirante//
Cuando en este silencio mio/encuentro una palabra/cavada estd en mi vida/
como un abismo. (N. del T.)
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una dignidad irrenunciable, una “distraccién” de la muerte, que
no podia no transformar en motivo poético incluso la constatacion
misma de la “mineralidad” humana, bajando y elevando al mis-
mo tiempo una helada verdad al nivel de un motivo expresivo en
la alegria liberadora de una conquista para el arte y luego para la
vida: Allegria di naufragi, entonces. Sobre el naufragio debifa pre-
valecer de algin modo “la alegria”, tanto como para hacerlo desa-
parecer como tal devolviéndolo a la arremetida de una invencion.
La alegria era la promesa de una aventura sin fin, que sin embar-
go tenia que desencadenarse justo sobre el terreno donde acam-
paban los monstruos de todos los tiempos, pero sobre todo del
nuestro, y precisamente en medio de aquella oscuridad total es-
taba destinada a expandirse la fuerza del “némada”. El “fuego de
la aventura” consumia al naufragio en la alegria, como mas tarde
al “sentimiento del tiempo”, al “dolor”, hasta llegar al “grito” con
una energia que, desde la piedra sufriente y casi muda, volvién-
dose al grito (que es dolor pero también insurreccion) ofrecia pre-
cisamente las razones de un itinerario de resistencia contra cada
sombra aniquilante.

Por otra parte, la palabra, en su ambigiiedad de condicién-
abismo y de célula proliferante en su vida, si por un lado era cona-
to o “fermento” sepultado en la existencia, por el otro era también
infinito campo de encuentros, juego perpetuamente renovado, ale-
gria de imagenes que surgian las unas de las otras, con autosufi-
ciencia, para maravillar y edificar con su imprevisibilidad. La ale-
gria un poco filibustera, el vitalismo, demasiado ebrio para no ser
ignaro a veces, de algunos vocianos o lacerbianos’, en Ungaretti,
justo midiéndose con una nueva y atroz realidad humana, con
una nueva historia (que estaba reconociéndose tanto en una trin-
chera del Carso como en una oficina de Praga) asumia toda la
responsabilidad de una revuelta contra la negacion, de un llama-
do a la libertad. Mas tarde Montale debia lanzarse mas que todos
al fondo de los infiernos de la “deyeccion”, aceptada como
irresoluble punto de llegada; en un desenvolvimiento que no po-
dia ser desarrollo, sino sélo delimitacién, reconocimiento siem-
pre mas minucioso de una estrechez sin salida. Y si Montale, de
tal manera, tenia que aparecer como el poeta de la necesidad,

3Se refiere a los poetas asociados a las revistas La Voce y Lacerba. (N. del T.)
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Ungaretti, derribando las siempre resurgentes barreras de los “te-
mas de nuestro tiempo” y apropiandose de ellos, tanto como de
“actos” y de “medios”, se anunciaba en cambio como alto testigo
de la libertad, no obstante ciertas aparencias que lo implicaban
en situaciones politicas ambiguas. La palabra de Ungaretti ha asu-
mido siempre el pleno conocimiento de si, la responsabilidad del
ser grito, y recordemos Un grido e paesaggi. Toda la historia de la
poesia esté poblada por gritos humanos, pero quizas nunca como
en nuestro siglo se han oido tantos, y con razén. Como Eluard
(“me pongo a gritar/ le arranco a la muerte aquella mirada sobre
lavida/ que le daba el adelantarseme/ con un grito”), como Kafka
(“El hombre rompera con la fuerza de sus gritos los rigores que
han sido decretados en su contra”), también Ungaretti hace con-
verger su expresion en el grito que es la rebelion del hombre-li-
bertad contra el hombre-condicién (para él, también en el marco
de la trascendencia religiosa). La poesia queda, pues, como el
exorcismo final del absurdo de la vida, la justificacién final de la
libre “reinvenciéon” de la vida. Y mas alla de las bajuras del “puerto
sepultado” en el fango de la existencia, Ungaretti pronuncia un
reto, acepta una paradoja que lo ilumina todo, al final, como en
uno de los Nuovi cori per La Terra Promessa: “Y traigo el presagio
de que, terrible/ la nuestra devendra alegria sublime”.

En el haber osado agredir a las sombras dialectizandolas en
una pervicaz y licida “ebriedad” vital esté la fuerza de Ungaretti
y la razén del continuo ejemplo de su experiencia.

()
(1958-1988)
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