Bajo una lluvia invisible

Javier Barreiro Cavestany

a Valentina
que regresa en suefios
como de un largo viaje

recién te fuiste pero seguis

rondando en el centro impalpable de mi
tan solitario y tan presente

COmoO nunca

te siento

husmeéndome en la noche que no termina
el alba irrumpe

con su marafia de deseos inconclusos

la tibieza de tu cuerpo

arrebujado en el suelo

pel‘[‘o manso

rendida a suefos turbulentos
inalcanzable

qué grande se ha vuelto el mundo

y en mi secreta desolacion

me alegro

me da ganas de salir a buscarte
atravesando el aire

con sus millares de nubes y caras y ramas
con tenaz lentitud de molusco

yendo a tu encuentro

sin saber donde sera

bajo una lluvia invisible
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ahi estds parada
mirdndome

recién te fuiste

con el vestido blanco

y una flor celeste en el pelo

me dejaste

pensando que “nosotros” sucede

en un futuro inminente

donde la intensidad es atiin mas plena
toco las palabras con cuidado

como si un guante espeso

recubriese la mano que no tiembla

cada encuentro contigo es una fiesta

de miradas y manos abiertas en secreto

y cada despedida esconde un eco

que eriza la piel con su verdad

escucharte me devuelve a un lugar entrafiable
tu voz lo transfigura en asombro y lejania
otra vida otro cuerpo

de memoria mucho mds antigua

que los embates del recuerdo

recién te fuiste y estamos

no es un decir

estamos prontos aunque falte mucho

siempre falta y me asombra

descubrir pliegues que irrumpen desde una
/estrella perdida

cuando el temor se disipa y lo tremendo

nos envuelve con su risa incontrolable

no hay didlogo posible en esas latitudes da vértigo

el maullido de un gato en la ventana anoche

bajo las nubes toqué el limite

aunque haya llegado hasta ti (y es mucho)
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Dream walking, 6leo sobre tela, 1996, 170 x 200 cm.
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Songlines, 6leo sobre tela, 1996, 170 x 200 cm. c/u.
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no estoy en ninguna parte

tendras que acostumbrarte

al continuo derrumbe de mi historia
a sus pedazos y a sus trizas

tan radiante

seguiré teniendo rachas de ternura te prometo
una vida y algo mas

una medalla en el pecho

una flor en el ojal un pajarito

que haga cosquillas por dentro

un arafazo dulcisimo

recién te fuiste

y ya dura demasiado

tenerte y poderte

descubrirme en tu casa a cada instante
el mapa con tu nombre

cambia el curso de sus valles y rios
scarabocchio bellissimo (*)

por el que me despefio

tu vientre y tu fuego

costillar abierto en este abrazo

de mamifero ancestral me doy miedo
cuando al borde del amor

se me olvida decirte lo esencial
porque los dragones no hablamos

el mismo idioma que los demas

y las princesas sélo quieren

oir cosas terribles

hoy estuve mirando las estrellas largamente

alertando a los marinos desde el faro
pero el ojo de luz en su grandeza

(*) garabato lindisimo



no pudo hacerte ver la cruz del sur
ni el candor de mi infima sonrisa

hace un rato por teléfono

los cables se cruzaron: un relampago

con caras de muiiecas y juguetes destrozados
ante el orden que nos pisa los talones
sondbamos a piano bajo el agua

entonces me puse a pensar

en tus tobillos escarpados

en tus ojos de animaletto timido

al despegarte de la almohada en la mafana
como platero

hecha toda de algodon

recién te fuiste

recorri la ciudad con pies cansados
arrastrando incertidumbre

con un certificado en la mano

sentf las desapariciones en mi vida
como algo calculado

caras que se borran voces que se apagan
muy adentro mio

estabas cerca

llenando el aire con tu ausencia
basté cruzar la calle

para encontrar otro universo

a contraluz

el follaje de los platanos oscila
entre la primavera y la devastacién
al margen de la historia

otra historia:

un paisaje del alma sin arreglo

cruzando el rio
en el barco te quedaste dormida
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a merced de un suefio-refugio

anulabas la inmensidad bajo los parpados:
el fin del mundo a secas

alli ningtn leopardi naufraga dolcemente
chapoteando en las aguas embarradas
retorna el eco de una infancia a la deriva

la promesa de un vida verdadera

donde yo sea tu sombra y ti mi entrafia

y juntos el golpe de remo que parte las aguas
el soplido del viento doblando las cafias

vuelvo de noche por el mismo rio
y en la orilla no estas

nadie me espera

yo no te espero

nunca

da confianza

abandonarse a la marea
arrastrados por una fuerza ciega
al perder la expectativa nace

la imagen de una nada amiga las ganas
escritas en el cielo uruguayo

con nubes de magritte volando
vacas pastas y caballos

en el silencio del origen
llegabamos a la ciudad hundida
en su propia soledad

yo tenia una familia

no importa

es otra mi manera de quererte

recién te fuiste

siempre te estas yendo

aunque no quieras

qué hacemos para evitarlo

no hay fatalidad en quedarse solos



cuando se viaja en la 6rbita demente

el cuerpo se rinde penetrado por la chispa
ensancha los margenes del tacto husmea
la presa que llevamos dentro dormida
como ayer

hablando de hegel en el coche

con la stibita conciencia de que en méxico
los sacrificios humanos siguen siendo algo habitual
no consigo reponerme como bestia en fuga
con ojos fijos en un punto vacio da igual
provocar la estampida o quedar atrapado
bajo la polvareda de alaridos perdido

en la encrucijada de estos dias espesos
duros de atravesar

o tal vez todo sea huevo

blando

y yo cabalgo mas de la cuenta

ahora parece que vas llegando

aunque sea impredecible como

iré a situarme en el centro de tu estar
tu presencia se escabulle y reaparece
bajo la sdbana en un arrullo mudo

se multiplica como oleaje fijo

flota sobre el torbellino del mundo
aunque este mundo no lo reconozca

yo tampoco duermo en tu poder

de imaginarme a un paso de la cumbre
ibas llegando entonces

y tu mirada traia un mensaje

de otro tiempo un cansancio soberano
donde atin se podia escuchar

la otra mitad callada

como un enroque de voces:

respuesta en defensa de un ataque sufrido
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se estd haciendo tarde tu sonrisa
despierta al borde del abismo

recién te fuiste

contigo viajan multitudes

saliendo despavoridas de un cine

y en todas partes anuncian incendios
carestias epidemias imposibles de narrar
la desnudez de los hechos se adhiere
a tu piel por dentro (protoplasma

a la célula marina) te habita

en mi burbuja rastreo el sentido
oculto bajo el repiqueteo de la lluvia
nos envuelve revelando el lenguaje
secreto de los ciegos

vuelvo a hacer girar la llave

y a mis pies se abre el sendero serpentina
de caracoles por la escalera extendias
sobre la cama otra playa desierta
(vestido blanco en un patio soleado)
dejandote ver dormir:

un mas alla al alcance de la mano

islas que flotan hacia el amanecer
desvisten la apariencia de los cuerpos

recién te fuiste

me puse a contemplar tus restos

canibal que atesora azorado

el llamado de la sangre los huesos

revueltos en enjambre de caricias

con la audacia brutal que da el peligro

por las venas devoré tus ultimos reparos el latido
de cada decision que nos separa

pensé en la soledad como un drbol amarillo

sin sombra para cobijarse tu ropa



hecha a un lado amuleto inservible

habla de cosas rotas y férmulas magicas
caidas en el fondo del pozo mas profundo

el sinsentido total de la pasion nos da esperanza
para seguir hurgando en el mismo barro

a orillas del rio cavilante de pronto me rodea
la multitud extranjera que he sido

y a mi pesar no logro parecerme a ninguno
ser el mismo ante cada desafio

reunirlos a todos el dia de mi entierro

tan falso y tan cierto como en suefios

quién sabe si podré volver

a mirarte somnoliento

la espalda aun desnuda en la manana la nuca
revela tu otra vida alla en la noche

donde acaso nos amemos a escondidas
como morgan y eva despacito

te pido me repitas como éramos

antes de que hiciésemos el mundo

pero las nenas llaman a la puerta

y no estamos

no queremos estar no todavia

no disparen se lastiman terminen

de una vez por todas alegremente

tanta luz a quemarropa en la cara

y la misma pregunta susurrada: nosotros

los muertos de quién somos?

todo esto seria s6lo gimnasia
epistolar sobre mi pobre estado

de cuentas con el mundo de rodillas
ante tu paso que barre las hojas

los rostros desquiciados de los pobres
de espiritu en la meca todo esto

seria s6lo barata politica

empresarial para no dormir solo
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si la ciudad de mis silabas escasas

no estuviese cercada en su seno

por tu rayo que no cesa al alba

de enviarme particular esclavas

a la torre de insomnio donde esperan
la victoria del pétalo atémico
deshojado en la caida improvisa

de mis ultimas defensas y soberbias
infatuaciones ardiendo entre ruinas
para desconcierto de las naciones

recién te fuiste pero seguis

rondando en el fondo insondable de mi
mientras la lluvia sigue cayendo
impertérrita en brazos ajenos

el amor es la ilusion perfecta

que nos permite conquistar el centro
de nuestra soledad
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