Declaraciones

Abbas Kiarostami
Traduccion: Raul Beceyro

Nombre Kiarostami

Kiarostami era un gran hombre de la regiéon de Gildn en los tiem-
pos de la invasién de los mongoles. Se lo llamaba “Kiarostami de
los mil caballos”.

Naci en 1940 en Teheran. Cuando era chico me gustaba la pin-
turay ya en la escuela primaria tomaba hojas de papel y dibujaba
con ldpices de colores. En la escuela no era un buen alumno, ni un
buen pintor por otra parte. Era taciturno y solitario: no hablaba
con nadie, ni siquiera una palabra.

Vocacion

A la edad de dieciocho afios me fui de mi casa y me vi obligado a
ganarme la vida. No tenia de ninguna manera la intencién de con-
vertirme en un cineasta y todo pasé por casualidad: fue gracias a
los zapatos de mi amigo Abbas Cohendari que me converti en un
realizador. En ese momento era bachiller y habiendo fracasado
en el concurso de ingreso a la facultad de Bellas Artes, trabajaba
en la policia caminera. Un dia estaba en la merceria de Abbas
Cohendari cuando me pidi6 que lo acompafiara al puente Tajrish.
Le contesté que como llevaba sandalias preferia no ir y entonces
me ofrecié unos zapatos nuevos, que eran de mi nimero. Fuimos
al puente Tajrish, y después a la casa de Farhad Ashtari: ahi esta-
ba un sefor llamado Mohaqgeq, que dirigia un taller de pintura.
Me inscribi en esos cursos y pasé de nuevo el examen, y esta vez
me fue bien. Tardé trece anos en terminar la facultad y obtener mi
diploma y durante ese tiempo segui siendo empleado en la admi-
nistracién de transito y en la policia caminera y agente de vigilan-
cia en la construccién de caminos. Trabajaba de noche y de dia iba
ala facultad.
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La publicidad

Después empecé a trabajar en publicidad. Al comienzo era pintor
y disenador publicitario. Trabajaba en diversos talleres, hacia ta-
pas de libros, afiches, etc. Un dia fui a Tabli Film que en esa época
era la principal productora de filmes publicitarios y me ofreci como
realizador; entonces me pidieron que escribiera un guion para la
publicidad de un calefon. Esa noche compuse un poema sobre
los calefones y tres dias después vi, sorprendido, por la televi-
sion, el spot publicitario con mi poema. Fue el comienzo de mi
trabajo como cineasta publicitario y poco a poco fui progresando,
escribi otros guiones y realicé peliculas. Desde 1960 a 1969 hice
mas de ciento cincuenta.

Una vez un amigo me dijo que yo nunca utilizaba actrices en
es0s spots. Habia en efecto realizado cincuenta filmes sin la parti-
cipacion de ninguna mujer, y en esa época, ain para hacer la pu-
blicidad de un neumatico, se ponia una mujer al lado.

Me gustan mucho los filmes publicitarios. La limitacion im-
puesta por el género me parece util. ;Qué se puede decir en un
minuto? Hay que condensar la introduccion, el tema propiamen-
te dicho y el mensaje; hay que evocar el tema y hacerlo compren-
sible réapidamente para todos. En un filme de encargo de un mi-
nuto, hay que transmitir el mensaje e influenciar al publico para
que compre el producto. Fueron los clips publicitarios y el arte
gréfico los que me ensefiaron cine. En un proyecto gréfico es ne-
cesario en una péagina, en una columna o en un recuadro, saber
dibujar para que, abriendo la pagina, el lector se interese inme-
diatamente por algo. Me parece que el arte grafico es el padre de
todas las artes. Por su naturaleza limitada este trabajo de encargo
nos obliga a pensar... Me acuerdo sin embargo que en esa época
me decian que mis filmes eran buenos pero no servian para ven-
der un producto. Es por esta razén que no segui por ese camino.

Titulos

Concebir los titulos de las peliculas constituy6 para mi una bisa-
gra entre la actividad gréfica y la realizacién de filmes no publici-
tarios. Y fue durante este trabajo con los titulos que descubri la
camara, porque cuando hacia filmes publicitarios no se me habia
presentado la oportunidad. La mayor parte de los cameramen no
me permitian tocar la cimara o mirar por el visor, quiza porque
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era muy joven y porque pensaban que no tenia la experiencia
necesaria. De cualquier manera esos filmes publicitarios eran rea-
lizados sin mi intervencion directa o mi vigilancia continua. En
general el resultado era mediocre y los filmes eran totalmente dis-
tintos a lo que habia escrito. A lo largo de los anos traté de hacer
un filme publicitario con la mayor independencia posible y final-
mente me encargaron uno para una crema para las manos. Lo
hice y después de verlo mis colegas me dijeron que habia “planos
opuestos” y que “me habia saltado el eje”. No entendi lo que que-
rian decir, pero me aterroricé con esos “planos opuestos” al pun-
to de que afos después, de noche, veia en suefios esos planos
opuestos.

Primera pelicula

En 1969 Firuz Shirvanluy, director del Instituto!, y que ademds te-
nia una agencia de publicidad, vio una pelicula que hice para una
marca de sartenes, que habia realizado inspirdindome en una re-
vista de fotografia. Me decian que mis filmes se parecian a las

El “Instituto para el desarrollo intelectual de los nifios y los jovenes”, llamado
corrientemente “Kanun”, nacié de la voluntad de la esposa del Sha de Persia,
quien creé un centro que reunia a artistas y a pedagogos. Este Instituto, que rapi-
damente tuvo un caracter oficial, desarroll6 actividades como pintura o ceramica.
TLa seccion Cine conocié un rapido éxito y se convirtio en una de sus actividades
mas prestigiosas. En efecto desde 1969 Kiarostami obtiene la financiacion necesa-
ria p ira rodar el primer filme del Instituto, que es también su primer filme de
ficcion. Al afio siguiente recibe en Irén el premio del Festival de filmes para nifios,
y el Kanun resulta distinguido por su nueva funcion cinematogrfica. Los aconte-
cimientos revolucionarios de 1979y la llegada de la Republica islamica no pertur-
ban la produccion del Instituto. L.os discursos oficiales cambian y el Kanun debe
adecuarse, en consecuencia, a las nuevas normas ideologicas. Ademas, hecho sim-
bolico, ocupa actualmente las instalaciones del ex-Centro cultural norteamerica-
no. Los filmes para nifos conocen una cierta expansion, al mismo tiempo que la
industria cinematografica enfrenta dificultades reales causadas por los aconteci-
mientos politicos, la guerra y la crisis econémica. Este dinamismo puede explicar-
se por las posibilidades expresivas que ofrecia el cine para ninos, frente a una
Repuiblica islamica vigilante con los temas politicos y més todavia respecto a las
“normas islamicas”. Prueba de esta vitalidad es el hecho de que el Kanun fue el
primer productor que después de la revolucién envié filmes iranies a los festiva-
les extranjeros

El Instituto, a pesar de que actualmente ha disminuido su actividad, ha sido
durante la época imperial y bajo la Republica islamica, un laboratorio de creacion,
aun cuando la mayor parte de su produccion era mediocre estéticamente. Los
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peliculas occidentales: es decir que tenian cierto encanto y una
buena técnica. Shirvanlu queria crear una seccion Cine en el Ins-
tituto y me invité para que colaborara. Comenzamos a trabajar,
se construyeron los estudios y trabajamos en las tareas prepara-
torias durante ocho o nueve meses. Yo era el tnico cineasta del
“Instituto para el desarrollo intelectual de los nifios y jévenes”.

Mi primer filme fue El pan y la calle, que fue también el prime-
ro de la seccion Cine del Instituto. Después llegaron los otros
cineastas.

La pintura
Cuando era chico la pintura llenaba mi soledad. A la hora de la
siesta todo el mundo dormia, yo no tenia suefio y entonces para
no hacer ruido, iba al balcén y me ponia a dibujar.
Antes de ir a la facultad ya dibujaba (en platos o en cualquier
otro lugar) camellos, vacas y leopardos, asi como paisajes.
Algunos de mis parientes conservaron esos dibujos y los ven-
dieron después. Hoy, cuando me ven, me preguntan si aumento
su valor en el mercado.

Imagen mental

La imagen mental que existe en mi es diferente a la imagen que
reproduzco en la tela. Cuando pinto, la imagen que reproduzco
en la tela no me ayuda en nada; por el contrario la pintura mental
que tengo en mi, la memoria, la mentalidad de pintor, me ayuda-
ron mucho. Hay que destacar que no solamente los pintores po-
seen una “mentalidad de pintor”. Yo tenia una abuela que, senta-
da en el asiento trasero del auto, decia: “Mira alla, el arbol, la
colina...”. Me parece que en ese instante me mostraba una ima-
gen inesperada entre el millon de imagenes y de dngulos diferen-
tes; ella habia elegido esa imagen, y se ponia contenta. Estaba
haciendo una pintura en su cabeza: tenia una memoria de pintor
y estaba haciendo una pintura mental.

mas grandes realizadores iranies, como Sohrab Shahid Sales, Dariush Mehrjui,
Amir Naderi, Bahram Bezai, Ebrahim Furuzesh y Jafar Panahi, realizaron filmes
en el Instituto. Pero la marca mas profunda y ciertamente indeleble, a pesar de su
reciente separacion del Instituto, fue la de Abbas Kiarostami, considerado como
el verdadero maestro,

(Nota de Agnés Devictor y Jean-Marc Lalanne)
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Captar el viento

Nunca hubiera pensado que mi filme Bajo los olivos iba a ser fil-
mado en un lugar donde el viento sopla con gran fuerza en los
campos de trigo. Esa era precisamente la imagen que habia pinta-
do diez anos antes, y que habia fotografiado veinte afos antes (en
esa época yo pintaba poco, mds bien hacia fotografias). La uni-
dad del tema y de la composicion puede ser reconocida en fotos
mas que en pinturas. Pero me parece que lo que merece discutirse
y estudiarse es saber por qué estos dos elementos, tema y compo-
sicion, estan tan presentes el uno en el otro. Me doy cuenta de que
hay elementos que son comunes a las fotos, cuadros y filmes: un
color y una luz singulares, un sentido y un instante particulares,
un yo no sé qué de semejante. Pinté muchos de mis cuadros cuan-
do ya era cineasta, pero me parece que el cine es mas rico que la
pintura. A veces me encuentro bloqueado frente a una tela o una
hoja en blanco. No logro expresar el sentido del viento entre los
trigales, algo que consigo facilmente en el cine. Yo no soy un pin-
tor, mi trabajo es mas bien una “terapia pictérica”, mucho mas
que una pintura propiamente dicha.

Ver filmes
En mi infancia me gustaban los filmes mas que a mis amigos que
ahora son comerciantes, médicos o pintores. Iba al cine para di-
vertirme y nunca elegia una pelicula por su director. Por su-
puesto me gustaban las comedias criticas de Vittorio de Sica del
periodo post-neorrealista, pero Sofia Loren me importaba mas que
Vittorio de Sica. En mi familia ese gusto por el cine no existia,
porque el trabajo, si, el trabajo, ocupaba todo nuestro tiempo. Fuera
de un corto periodo donde, en Praga, iba a ver peliculas checas
para llenar mi soledad, creo que durante toda mi vida no he visto
mas de unos cincuenta filmes. Nunca quise ir a ver dos veces un
filme y en consecuencia no he estado influenciado por ningin
cineasta. Por otra parte no he visto ningun filme del cinemd-verité.
No soporto los filmes de Bresson o de Dreyer, me cansan. Nun-
ca he podido entrar en ellos. Lei varias veces el libro de Babak
Ahmadi sobre Bresson, El viento sopla donde quiere, y me influy6
mucho, pero me parecié, justamente, que las teorfas eran mds in-
teresantes que su objeto. Y més que los filmes de Dreyer y Bresson,
son los filmes iranies lo que me influenciaron mas: Un aconteci-
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miento simple de Sohrab Shahid Sales o las peliculas de Kimiavi, o
algunos fragmentos de EI cartero de Dariush Mehrjui. Nunca ol-
vidaré la secuencia en que el chico toma Pepsi Cola en Un acon-
tecimiento simple, y siempre recordaré el momento en que aban-
dona la tienda para seguir a su padre. No hay mas de veinte
secuencias en todo el cine que son importantes para mi.

La esperanza y la desesperacion

Me acuerdo que cuando era joven daba mis sinopsis a los adultos
para que las leyeran. Muchas veces decian muy prudentemente
que estaban bien, y agregaban: “Pero es muy pesimista, las cosas
no estan tan mal.” Instantdneamente los juzgaba desprovistos de
independencia, a sueldo del poder y negandose a conocer las
amargas realidades de la sociedad. Pero hoy, cuando los jéovenes
me dan guiones para que los lea, digo prudentemente: “Joven:
Bergman busca en la oscuridad un punto luminoso que hace
creible toda su obra. Inténtalo.” Mirdndolos, me doy cuenta de
lo que piensan de mi. Creo que esto es el fruto de la vida y de la
experiencia: aun si somos pesimistas, no podemos vivir sin es-
peranza. Desde hace algtin tiempo, pese a las condiciones difici-
les, me siento mejor, y esto se refleja, de una cierta manera, en
mi trabajo.

El plano y el corte

En mi primer filme EI pan y la calle hay un plano fijo de un viejo
que se acerca a la camara y luego sigue caminando mientras un
chico lo sigue. Me dijeron que eso no era un filme: no habia teni-
do el coraje de hacer mover la camara, de hacer un travelling, de
empalmar en movimiento, y habia preferido esperar que el hom-
bre entrara en cuadro, y yo creia en esas criticas porque tenia mie-
do. Los movimientos de cdmara siempre fueron dificiles para mi,
pero en esa época razonaba de la siguiente manera: cuando esta-
mos esperando mucho tiempo que alguien llegue desde lo lejos,
lo miramos continuamente. Estamos esperando que llegue por-
que no es un caminante cualquiera y es tan importante para no-
sotros que fijamos nuestra mirada y no cortamos el plano. Los
planos raros, cuya finalidad no comprendo, nunca me han gusta-
do, como por ejemplo ocho o diez planos diferentes que no nos
permiten ver bien la escena.
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A veces la propia realidad nos dice que no hay que cortar el
plano y que para aproximarnos a la gente no tenemos necesaria-
mente que aproximarnos con la cdmara. Hay que esperar, darse
el tiempo para ver bien las cosas y descubrirlas. A veces el primer
plano no significa estar cerca; por el contrario supone una lejania.
Veia que todas las reglas que habiamos aprendido en los libros no
funcionaban concretamente con lo que teniamos frente a noso-
tros. En una escena de Experiencia, un adolescente hace lustrar
sus zapatos y el lustrador, sentado a los pies del adolescente, le
propone arreglarle los zapatos. El joven se niega poque tiene las
medias agujereadas. Hay después una toma subjetiva que mues-
tra al lustrador en picado, desde arriba. En ese plano el lustrador
mira al adolescente con tal seguridad que éste no puede negarse
y se saca finalmente los zapatos. ;Quién dijo que si la cimara
muestra a alguien desde arriba, significa que lo domina? Todo
depende de quién mira a quién, y cémo lo hace... Hay que apren-
der todas esas reglas para no aplicarlas.

Plano-secuencia

Tuve que abandonar ciertos planos cercanos, y en su lugar hacer
planos-secuencia para que el espectador esté en contacto directo
con la totalidad del asunto. En un primer plano eliminamos todos
los elementos de la realidad mientras que para poner al especta-
dor en estado de entrar en situacién y poder juzgar, es necesario
que esos elementos estén presentes. Un enfoque justo, respetuoso
del espectador, seria el de permitirle elegir por si mismo en una
escena lo que lo emociona. En un plano-secuencia es el propio es-
pectador el que elige el plano cercano en funcién de lo que siente.

Filmar al actor

No estoy de acuerdo con que se muestre todo al espectador, de
manera clara y continua. Al principio de mi trabajo el cameraman
cortaba una filmacién y decia: “El actor se dio vuelta”. Y yo le
contestaba: “;Y qué importancia tiene? Ya presentamos al actor y
entonces no hay problemas si, por una vez, da la espalda a la
camara. ;Quién dijo que el publico quiere ver de cerca el rostro
del actor, todo el tiempo?”. Cuando los actores caminan en una
zona subexpuesta, los cameramen también cortan la toma. No se
dan cuenta que se puede poner la oscuridad al servicio del filme.
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A veces ver las piernas de alguien muestra mejor su estado de
4nimo que ver su cara. Es una lastima pensar que es una falta de
respeto al publico si se le muestra una nuca, y que entonces el
publico se sentird molesto. Porque si no seria como en el teatro,
donde los actores estan siempre de frente al publico, y nunca le
dan la espalda. Eso me molesta, y no puedo entenderlo. Por su-
puesto que soy consciente de que el teatro tiene sus leyes pero en
tanto espectador me parecen artificiales. Los cameramen actian a
veces como los fotégrafos que hacen fotos carnet. Piensan que
deben encuadrar las dos orejas. El problema es que no se sittian
en relacion con el conjunto del filme. Por eso cuando quiero tra-
bajar con un cameraman busco alguien que sea paciente. Con pa-
ciencia podré hacer bien su trabajo.

Accesorios

Nunca escribo un guién antes de buscar los lugares donde voy a
filmar. No escribo nunca “la puerta esté a la derecha”. Primero
busco la puerta, y después contintio. Cuando se encuentra, la
puerta debe ser tan importante como un actor, porque tiene igual-
mente una identidad. Una puerta que estd en su marco desde hace
afios nunca es igual a la puerta nueva, que traemos y tratamos de
envejecer. Nunca llevo los accesorios de un lugar a otro. Cuando
tomamos algo de la casa de al lado y lo ponemos en el suelo o en
la pared/ se integra perfectamente, porque viene practicamente
del mismo sitio.

El sonido directo

Elsonido es muy importante para mi, mds importante que la ima-
gen. En la toma podemos, como maximo, obtener una superficie
bidimensional. El sonido da a esta imagen la profundidad, la ter-
cera dimension. Es la misma relacion que hay entre la arquitectu-
ra y la pintura. En la pintura tenemos que trabajar la superficie,
mientras que en la arquitectura son las dimensiones lo que cuen-
ta. Un plano no estard completo si no posee su propio sonido.
Tomemos, por ejemplo, la escena de Hosein en la terraza hablan-
do con Tahareh en Bajo los olivos. Para hablar Hosein necesita es-
tar solo con ella: los otros no tienen que oirlo. Es inadmisible oir
tnicamente la voz de Hosein; necesitamos las otras voces, al abri-
go de las cuales Hosein puede hablar... Por eso mezclé los didlo-
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gos del grupo con el sonido principal. Sin este tipo de mezcla
algo le faltaria al plano; uso este método para muchas escenas.
Casi todos los sonidistas sélo miran la aguja que marca el nivel
de la grabacion, y tratan de grabar el mejor sonido posible. No se
ocupan de la perspectiva y de las impresiones particulares que el
sonido provoca. A proposito de la escena de Primer plano en la
que discuten Makhmalbaf y Sabzian, el sonido se corta, y des-
pués vuelve. Todos decian al sonidista que no le darian mas tra-
bajo porque habia arruinado la toma de sonido. Pensaban que era
su culpa, mientras que en realidad ese corte habia sido realizado
en la post-sincronizacion. Si no hubiera sido voluntario se habria
podido grabar de nuevo. Cuando quise cortar la banda de sonido
con la tijera, el sonidista de Primer plano me miré mientras cami-
naba de un lado a otro de la sala, como queriendo decir: “Con sus
propias manos esté arruinando el sonido de su filme.”

La actuacién

Creo que sin una relacién afectiva no es posible comunicarse du-
rante los periodos de trabajo con actores no profesionales. Nues-
tras relaciones se tejen mucho tiempo antes de la filmacion, y son
muy distintas de los lazos que unen al director con los actores; si
no no podrian actuar. Cuando mis colegas me preguntaban si no
era dificil trabajar con actores no profesionales, no sabia qué con-
testarles, hasta el dia en que elegi a Mohammad Ali Ikeshavarz,
un actor profesional, en el papel del director en Bajo los oliv
Estoy satisfecho de su actuacion, pero me gustaria ahora pregun-
tarles a mis colegas si no es dificil para ellos trabajar con actores
profesionales. Porque con los actores hay que utilizar un lenguaje
técnico, mientras que con las personas comunes hay que tocar su
sensibilidad y hablar de corazon a corazén. No pueden recibir
ordenes y hacer en seguida exactamente lo que uno quiere. Hay
que establecer una simbiosis con ellos para que, sin necesidad de
instrucciones, hagan lo que uno quiere. Esto los acerca tanto que
no se sabe si uno escribid los didlogos o si fueron ellos, si uno los
guio, o si fue al revés. Después de hacer el filme voy a verlos
seguido, porque ellos son un poco “yo” y yo soy un poco “ellos”.
Si en mis peliculas se advierten interpretaciones sensibles, es gra-
cias a esta relacion afectiva que existe entre esos actores no profe-
sionales y yo.
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Actércrata

Estoy convencido, después de haber hecho algunos filmes, de que
hay que eliminar al director. En efecto, voy por un camino en el
que ofrezco a los actores cada vez mas posibilidades. Por eso los
cameramen me discuten, dicen que trato demasiado bien a los ac-
tores y que esta manera de trabajar conduce a la “actorcracia”.

Ensayos

Para todos los que quieren trabajar con actores no profesionales,
hay que ser claro: no se les puede dar una frase para que la repi-
tan frente a la cdmara. Aun con los procedimientos comunes de
interpretacion, no lo consiguen. Hay que hacerles creer en los dia-
logos, de tal manera que después de un cierto tiempo crean que
es su propia frase. Hacen falta semanas, meses para poder comu-
nicarse verdaderamente con ellos, y no se puede elegir a cual-
quiera para que actie. Yo estuve en relacion con Hosein Rezai
(Bajo los olivos) durante un afo, y lo encontraba todas las semanas
o cada quince dias, para conversar. Es como el implante de cabe-
llos, hay que implantar en la cabeza una o dos mechas de cabellos
por vez. Durante uno de nuestros encuentros le dije, en medio de
nuestra conversacion: “Los que tienen dinero y los que no lo tie-
nen”. Y cuando nos encontramos con Hosein Djafarian, el direc-
tor de fotografia, le dije a Hosein Rezain: “Repite lo que me dijiste
a proposito de los que tienen dinero y de los que no lo tienen”.
Hosein se pregunté un momento si era yo o si era él quien lo
habia dicho. Finalmente repitio la frase. Cuando se equivocaba
yo le decia que antes habia utilizado otras palabras, o afadia otra
frase, diciéndole que él la habia dicho. Durante meses, cada vez
que encontraba a un nuevo actor no profesional, le decia a Hosein
que le repitiera lo que habia dicho sobre los que tienen dinero y
los que no lo tienen. Poco a poco Hosein iba creyendo que esas
frases eran suyas y se anclaban en su memoria. Durante la
filmacion las repetia naturalmente frente a la cdmara. Aun en al-
gunos reportajes senalaba que esas frases eran suyas. Si crey6 que
el didlogo era suyo, es que supo ponerlo en relacién con su vida.
Este dialogo, en consecuencia, le pertenece, pero ;como sucedio?
Fue consecuencia de nuestro proceso de trabajo.
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Realidad

Busco las realidades simples, que estdn ocultas detras de las rea-
lidades aparentes. Cuando hago un filme a veces encuentro acon-
tecimientos y relaciones que se desvian del tema principal, van
detras de la cdmara y son més atractivos que el tema principal del
filme que se esta haciendo. Tan atrayentes que tengo ganas de
girar mi cabeza hacia esos acontecimientos.

Ilusion

Siempre tenemos que recordar que estamos viendo un filme. Aun
en los momentos en que parece muy real, desearia que dos fle-
chas se enciendan y se apaguen a los costados de la pantalla para
que el publico no olvide que esta viendo un filme, y no la realidad
Es decir un filme que hemos hecho fundiéndonos con la realidad.
Este enfoque se ha acentuado en mis nuevos filmes y se acentua-
rd todavia mds. Creo que necesito para mis peliculas un especta-
dor advertido. Estoy en contra de jugar con sus sentimientos, de
convertirlo en mi rehén. Cuando el publico no sufre ese chantaje
sentimental, es su propio dueno y mira los hechos con un ojo mas
consciente. Mientras no estemos sometidos al sentimentalismo
podemos dominarnos y dominar el mundo que nos rodea.



Ilse Gradwohl
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Espacio sonoro, 6leo sobre tela, 1996, 180 x 280 cm.
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Fata Morgana, 6leo sobre tela, 1996, 180 x 280 cm. ¢/u.
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