Sobre Abbas Kiarostami

Raul Beceyro

1. De manera sorpresiva, a partir sobre todo del Festival de Cannes
del 97, donde con El sabor de la cereza obtiene la Palma de Oro, se
revela en paises como Argentina o México la existencia de un gran
cineasta originario de Iran: Abbas Kiarostami. Francia lo habia
conocido antes: ya en 1990 se habia estrenado en Paris ;Dinde
estd la casa de mi amigo? y enjulio del 95 aparecié un nimero espe-
cial de Cahiers du cinéma dedicado a Kiarostami, en ocasiéon de
una retrospectiva de su obra organizada en el Festival de Locarno
En Francia, los Estados Unidos y en otros paises se conocian en-
tonces algunos de sus filmes antes de que se produjera la consa-
gracion internacional.

2. Kiarostami aparece como la parte visible de un enorme conti-
nente oculto: el de los cineastas que podriamos llamar “sobrevi-
vientes”. Resulta que actualmente se ha producido una fractura
entre dos grupos diferenciados de peliculas que s6lo por costum-
bre decimos que pertenecen al mismo objeto: el cine. Por un lado
estan las peliculas que forman parte de lo que podemos llamar el
cine del mercado, o el post-cine o simplemente el cine que se da
en los cines, peliculas que son, integramente, mercancias. La in-
dustria del cine, una industria como cualquier otra, obedece a la
misma l6gica que la industria automotriz o la industria textil. Su
Unica razén de ser es obtener, lo mds rdpidamente posible, la
mayor ganancia que pueda. No hay en el cine de Spielberg,
Cameron o Tim Burton nada que tenga que ver con la cultura o
con el arte.

3. Frente a este cine del mercado, y en un contexto en el cual el
post-cine es hegemonico, en las condiciones establecidas por este

cine real para todo el campo del cine, hay sin embargo verdaderas
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peliculas, como las de antes, como las que hacian Antonioni,
Cassavetes o Tarkovski, aunque estos filmes no se parecen en nada
alos de Antonioni, Cassavetes o Tarkovski. Existen, en todas par-
tes del mundo, aunque uno frecuentemente no lo sepa, verdade-
ros cineastas. Kiarostami es uno de ellos

4. ;Qué sabe uno de Kiarostami? Que naci6 en 1940 y que a los 30
afos, después de estudios de artes plasticas y de haber realizado
filmes publicitarios, comienza a hacer peliculas en la Seccién Cine
del “Instituto para el desarrollo intelectual de los nifos y los jove-
nes”, el Kanun. De esta manera casi toda su obra tiene financia-
cién publica, hasta que en sus tltimos filmes aparecen capitales
de origen francés para producir sus peliculas. Lo que no se sabe
son los avatares que un cineasta como Kiarostami debi6 experi-
mentar con la llegada de la Revolucion islamica. Sélo se conocen
algunos detalles: una de sus peliculas Caso No. 1, Caso No. 2, co-
menzo a ser filmada a comienzos de enero del 79; el 11 de febrero
Khomeini llegaba a Teheran. Lo que Kiarostami ya habia filmado
desaparecio para siempre y debi6 recomenzar el trabajo meses
después. Como el filme incluia reportajes a personalidades poli-
ticas, religiosas, intelectuales, entonces se pueden ver a politicos
del momento (comienzos de la Revolucién islamica) que desapa-
recerian poco después. El filme se encuentra prohibido en Iran.

5. A veces podemos encontrar en algun reportaje informacion
sobre la relacién de Kiarostami con las autoridades iranies, que
uno percibe tensas, mas de lo que el propio Kiarostami dice. En
1994 Kiarostami responde a las preguntas de Stéphane Goudet
(Positif No. 442, diciembre de 1997), quien lo interroga sobre una
secuencia de su filme Tareas para el hogar, la de la oracion en el
patio de la escuela, cuyo sonido ha sido eliminado. Kiarostami
dice que es él quien ha cortado el sonido, por una especie de deli-
cadeza ante las protestas de religiosos molestos porque en alguna
proyeccion los espectadores se reian. La cronista insiste sobre si
se lo habian pedido o si el propio Kiarostami, por si mismo, lo
habia decidido. Kiarostami dice que €l eliminé el sonido de la
secuencia, lo que finalmente no ha hecho sino mejorar el filme;
llega incluso a esbozar una especie de elogio del cine mudo. La
cronista insiste: “;Hoy en dia esta secuencia esta en las copias del
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filme que se exhiben en Iran?” Kiarostami debe reconocer: “No.
Finalmente el ministro de Educacién la hizo suprimir.”

6. ;Pero qué es lo que uno sabe sobre las peliculas que ha hecho
Kiarostami? Como sucede con la mayor parte de los cineastas “so-
brevivientes”, es posible que uno haya visto s6lo algunas de las
peliculas de Kiarostami, cuya obra incluye alrededor de 14 cortos
y mediometrajes, y 9 largometrajes, incluyendo La ceremonia espe-
cial, de 1998. En el centro de esta obra esta la “trilogia” que co-
mienza con ;Dénde estd la casa de mi amigo? (1987), sigue con La
vida continiia (1992) y termina con Bajo los olivos (1994). Separado
cronolégicamente esta El pasajero (1974), su primer largo, la histo-
ria de un chico que para juntar dinero y viajar a Teheran a ver un
partido de futbol, finge que toma fotografias que vende a sus com-
paneros de escuela.

Once afios después, en 1985, filma Los prineros, que junto a Ta-
reas para el hogar (1990) pone en escena un dispositivo similar: el
director de una escuela interroga a los alumnos en su despacho.

También en 1990 realiza Primer plano, que cuenta la historia de
un estafador que se hace pasar por un conocido director de cine
para asf conseguir que una familia le entregue sumas (modicas)
de dinero. El filme comienza con el encuentro inicial entre el su-
puesto director de cine y la mujer de la familia que va a ser estafa-
da, y termina cuando el estafador y el verdadero director de cine,
por quien aquél se hacia pasar, se encuentran en la puerta de la
carcel. El espectador advierte que mientras la primera mitad del
relato es la reconstruccién de hechos que han pasado en la reali-
dad, antes de que la pelicula comenzara a filmarse, en cierto mo-
mento la pelicula “alcanza” la realidad, y a partir de ahi lo que
vemos son situaciones que estan pasando en la realidad en el mis-
mo instante en que se las esta filmando.

Finalmente en 1997 Abbas Kiarostami realiza E! sabor de la cere-
za que obtiene la Palma de Oro en el Festival de Cannes y que po-
sibilitd que pudiéramos ver, al menos, algunas de sus peliculas.

7. Para terminar, dos observaciones respecto a las Declaraciones de
Kiarostami de las cuales estas lineas son una especie de introduc-
cién. No hay que olvidar que son una seleccion y una sintesis de
declaraciones y textos de Kiarostami aparecidos en una revista
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irani entre 1983 y 1995. No sé si hoy Kiarostami suscribiria algu-
nas de sus afirmaciones sobre Bresson, por ejemplo.

Por otra parte algunas de sus afirmaciones han sido contra-
decidas por el propio Kiarostami en otros reportajes, asi que uno
no puede saber dénde se encuentra la verdad. Por ejemplo en el
parégrafo El sonido directo cuenta que en la secuencia de Primer
plano donde el estafador y el director de cine se encuentran en la
puerta de la carcel y luego se van en moto, el sonido se corta (tal
como hubiera sucedido si el micréfono hubiera funcionado mal)
por una decision del propio Kiarostami, quien en la post-
sincronizacion corto con tijeras la banda de sonido.

En el reportaje de Stéphane Goudet publicado en Positif, por
el contrario, Kiarostami confiesa que el sonido se arruiné durante
el trabajo de montaje del filme, y que entonces se le ocurrié utili-
zar el efecto de “micréfono mal conectado”. Ademds afiade que
“de todas maneras el didlogo de los dos personajes no era muy
interesante”.

Lo que dicen los grandes cineastas es casi siempre muy util.
Pero frecuentemente, para ser percibido en toda suamplitud, debe
ser puesto en relacién con sus propios filmes, y con su manera de
encarar el cine. Las declaraciones de Kiarostami son asi refractadas
por sus filmes y resultan ser con frecuencia fragmentos de una
estética que podriamos llamar “utilitaria”, dado que le sirve para
hacer su trabajo. Por el contrario a veces sus afirmaciones nos
ayudan a comprender mejor no solo las peliculas de Kiarostami,
no sélo el cine en general, sino también el arte.
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Dibujo sobre papel, 24.5 x 28 cm.
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