Cinco poetas cubanos

Atilio Jorge Caballero

Estacion

Rostros de la noche, todos semejantes

una misma luz confabulada.

Si digo que me gusta es porque ese aire me toca
balbuceo «soy sélo yo y los amados insumisos».

Sin dolor aparente por la inercia;

no palabras, ningtin gesto

visible o descifrable. No detritus, sin embargo.
Sientes pasar las sombras vivas cerca de ti

murmurando «se muere» o «dolor en las piernas...

Estridente es la boca o la mente que articula
cuando el silencio nos cubre, avanzando

en una tarde de verano.

Los golpes decisivos se asestan

como sin querer.

75



Vitrales en Venecia. Periscopio

Al salir de la Plaza San Marco se sube por la Mercerie
hasta cruzar un puente pequefio.

De alli hasta Campo San Salvador

donde esta la Scuola Grande San Teodoro, los vitrales expuestos
de Marc Chagall, son dos pasos, bien atento siempre

al rumbo, a los vicoli que en un segundo

te envian a otra dimensién. No hay anuncios,

nadie da voces; uno debe guiarse con la seguridad

del que asiste a un entierro; solo hay un trayecto y una via
para el regreso.

Pero dentro no estan ni el vivo ni el color

que esperaba. Solo cristales. Proyectos de cristales;

peor.

Salgo. Acostado sobre el cemento de una escalera

que nadie sube, mi gorra azul de intersticios

sobre los ojos, mi gorra de almirante

fracciona el sol

en tantos pedazos como lo permite la amplitud del ojo.

Entonces veo el color. La combinacion y el secreto.

Aqui me voy a quedar. Intentaré conservarlos hasta tanto
mis amigos, atin en San Teodoro, me lo permitan.
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En un lugar de Florencia, una tarde

Una mujer sola en un café

una mujer inmortal y descuidada

inmévil en su llanto fria

una mujer que no pide nada

quieta inmortal descuidada

delicada seca ni siquiera sedienta

joya abandonada por un ladrén furtivo
mira con atencion hacia otro lugar

limpia sus 0jos se seca un pémulo bosteza
su rostro me parece conocido inmortal
son tonos duros simples iluminados
como los aforismos de una madre que cocina.

11

él espera la nieve

como un adolescente el fin del curso escolar

como un adolescente la sorpresa del primer orgasmo
como un adolescente que anhela la complicidad

de los mayores

la tonta nieve sin personalidad ni espasmos

se derrite antes de llegar a los ojos.
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El espiritu de Fenimore

78

Mi amigo y yo dormiamos sobre el mérmol
de una tumba

en un viejo cementerio bautista.

Un angel de piedra blanca

nos protegia con sus alas abiertas

y con su rostro severo alejaba

la curiosidad de los protestantes.

Sin saber si era magico o sacrilego el suefio
un anciano lleg6 hasta nuestros pies

y con la benevolencia del angel susurr6
«loada sea la embriaguez

provocada por la euforia de un buen blues.
Duerman tranquilos y sigilosos

dos de mis ultimos mohicanos

en esta tierra de bastardos

y boleros».

Luego traz6 un signo en el aire.

(Quién eres?, le pregunto el dngel.
«Cuidalos», dijo el anciano

y desapareci6 entre la hierba alta

que cubria las ldpidas

blancas y relucientes en la madrugada
como lunas acostadas.



Al despertar hacia frio, no habia luna,
el angel cerrd sus alas.

Y regresamos a la casa del blues

en esta tierra de bastardos y boleros,
y regresamos a la casa del blues

con plumas

en la cabeza.

(Texto de un blues para ser tocado, tinicamente, por Miguel de

Oca y Roberto Fajardo)

79



Lorenzo Garcia Vega

Una Conviccién

Un supuesto asesino que, con la legitima estridencia de su musi-
ca, corre por el puerto. La amenaza existe de que, al igual que lo
fue en su borrosa infancia, ahora él quede tendido sobre una plas-
tica, acuosa bolsa. O unos movimientos mas precisos, y lo agarre
ese agrandado punto rojo, donde se cobija el policia mas simpati-
co. Un suspenso, sin duda, engendra el mas placentero de todos
los miedos. Cuando resbalé del asiento, y casi corriendo me fui al
refrigerador a tomar agua, el gato de la pelicula habia dado ese
salto en que se sospecha que algo estd pasando en el cuarto de
arriba. Pero me he salvado, al instalarme en una, aunque efimera
y minuscula, seguridad ontoldgica. jQue esto me sirva para pasar
la noche sin que tenga que tomarme una pastilla de Xanax! Pues
me apoyo en tu paz, dulces sombras filmicas, cuando llego a sa-
ber que, aunque s6lo sea por una noche, caber puede todo dentro
del tamano de una capsula.
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Gotas de las insignias

Fui al laboratorio, para hacerme mi analisis de sangre. “Ya hay
dos veces que el médico me manda a este mismo lugar”. La luz,
en la mananita, se confunde con unos chorros de agua, aunque
uno siempre termina como aquel que, si tuviera algo, no sabria
como guardarlo en el bolsillo. “Hay que aprovechar este sabado,
porque mafana vuelves a trabajar en el Publix”. Y lo extrafio es
que lo que empieza a ser en el suefio, después vagamente conti-
nua como un juego, pero sélo para, al final, tomar la direccion
equivocada.

[N]

Son, los Discounts, de los pocos espacios conque cuento. Esos al-
manaques de cartén, en un aire que parece goteando, fijos para
siempre. jMira!, mira ese punz6, pomo de agua de violeta, con las
chupadas barbas amarillentas de un sileno. Por un rato, hasta
después que salgamos a la acera, podemos volvernos un poco
irreales. Mi madre siempre iba, cuando habia una realizacion.

Tantos gritos, tantos pufietazos en la madera de aquella guanajera
del cine de pueblo de campo Si una vez fuiste (Tom Mix) en la
batalla blanca de la pelicula del Oeste.
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Que se hacfa un sueno bullicioso, silente ademas, sin que lo su-
piéramos corriendo hacia esa nada que ahora, jnada menos!, ven-
g0 a pesar con la balanza que, por rota, ninguna medida, tampo-
co, tiene ya...

Tan al mediodia, como deslizarse.

Al salir del Discount, el parque donde se fijan (Domingo por la
tarde en la Isla de la Grande [atte), los muniecos de cera que los re-
cuerdos destilan.

¢En un lecho de titeres, la sombrilla recortada de un melodrama
nostalgico?

Lo frio que pudiera llegar a ser el sonido de unos pajaros, extra-
flamente fijaria esa pieza donde una voz declama sélo para si
misma.
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Jardin

Cuando hacia atras remontas el rio, cuando lo remontas al revés.
Ciertas noches que pueden convertirse en... jOh, jardin de la con-
ciencia!

Acompanado, siempre, por aquellos titeres. Titeres con lengua
de perro. Mientras acaramelados por un color —;amarillo con
fondo punz6?—, grotescamente cruel.

Nunca aparece, cubierto por demasiados desatinos, lo que eres.
Abhora, si al fin todo se secara, ;qué ibas a hacer?

Una fiebre ya demasiado fria, dispuesta, apenas, como para reve-
lar nada. Pues que se sepa, pasear por sobre la arena del jardin
nunca ha dejado, ni dejard, ninguna huella.
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Patio destartalado

Si escasa flor silvestre es, si viejo amarillento muro. Si fregar se
lograra lo duro de un filtro, hasta cualquier figura —posible un
cuadrado— pudiera conducir. Un cuadrado, si es que se logra un
cuadrado o gotear de una pila, bien pudiera sombra —como di-
minuto cuento— destilar.

iOh, lo increible! Hibrida agua. Paradojica agua que sélo puede
considerarse como seca. Alli la arena, el tan compacto montén
de arena, ya més ni avanzara ni retrocederd. Y una vieja esponja
—demds estd—, como para asi cobrar el precio de su despojo, es
como si quedara dentro de ese tiempo que al final, si bien se viene
a ver, resulta que, tampoco, ni un parecido con tiempo alguno
puede conseguir...
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Rodolfo Hasler

Sin corporeidad alguna, como ave fénix

en su aire sublime, caracol o dngel,

como nunca anteriormente me complazco en mi mismo.
Las hondas incisiones que dejan en la mente

los incubos sin consecucién,

flores turbias como la abundancia

que desde la ventana, en el blanco alféizar, me espantan,
el sonido equinoccial de la musica

para apoderarse del misterio y la vastedad,

en la nueva dimension de Narciso, el ahogado,

en el agua griega,

sin ritmo posible en la respiracion.
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Como una actinia oscura, rojo ptrpura,

ni hablo mi lengua ni habito en mi pais,

soy, eso si, el heredero de una inteligente familia fenicia.
Heme aqui el fenicio del célebre poema de Eliot

para seguir siendo el ahogado para siempre.

Como se sabe, los poetas no tienen vida propia,

mueren lacerados por el agua, ciervos sin dominio,

oteando los retirados predios que les sirven de morada,
esquivos como piezas de un viejo juego de ajedrez,

sin sangre para manchar el suelo de la alcoba.

Elinvierno es la estacion idonea

para que las mujeres me cierren definitivamente los parpados,
y la intensidad con que un dia descifré largos poemas griegos
convertida ya en nieve prodigiosa,

pierde, entre tanto, todo su calor.
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Disfrutaba de la arcana fuerza de juventud

no sin cierto sentimiento de cautiverio o distancia.

Entonces fumaba «Gauloises» hasta altas horas de la noche

y desayunaba en un viejo establecimiento de nombre
/extraordinario,

«Megas Alexandros».

Alejado ya de la canicula, a medio morir,

mi cuerpo es una suprema anémona ardiente,

cubierto de oro,

victima de complicadisimos rituales nupciales,

dominado por la luz, ligero como ya no puedo recordar,

vencido por el agua, dueo, lumbre, rey.
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Cada dia son mas negros los ojos

y el cabello negro crece sobre la espalda.

Mi espiritu, poblado de blancos animales acuaticos
que conozco,

es la verdadera imagen del pasado.

¢Dénde esta el agua para extinguir las llamas?
Nada puede ser tan puro como mi vida
desprovista de espejos y de ciclos solares,

nada hay mas puro que el agua que me transporta
al fondo mismo de la fuerza,

de manera tan suave que no me puedo oponer.
(Qué sera de mi divina transparencia,

de mi divina morada?

Se acerca el centinela que me librara a los afos a venir
para hacerme girar, en el vacio, una y mil veces.

(a Philippe Gindre)
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Antonio José Ponte

Cancion

Pasé un verano entero escuchando ese disco.
Para que la emocion no se le fuera
lo escuchaba una vez cada dia.

Si me quedaba hambriento salia a caminar.
A su manera la luz cantaba esa cancién,

la cant6 el mar, la dijo

un pajaro.

Lo pensé en un momento:

todo me esta pasando para que me enamore.

Luego se fue el verano.
El pajaro

mas seco que la rama
no volvié a abrir el pico.
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Colina de San Matias, camino de Matanzas

No es la pareja de amantes lo que primero llama
la atencion,

es la colina al fondo.

Surge como una isla,

como una gente sola entre la gente.

Encima crece un arbol, un muro se derrumba

y estd el cielo.

¢Acaso no tiene misterio el acercarse de esas dos figuras
sin saber descansar una cabeza en otra?

Son los insomnes, ellos no encuentran calma.

Un mismo hilito amargo los abraza,

una raiz habra que los enrosque.

Conozco la colina,

he estado a punto de subir y descubrirla
camino de un repetido viaje.
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Paisaje

Mira las nubes
pasan

huestes de nubes sobre la casa.

Mira las hierbas
como
doblan sus lomos.

Mira las aguas
tiemblan
bajo la niebla.

Mira una silla
junto a la orilla.
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Para Ana Olivares
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Los mejores dias estan pasando.
Va en el aire en el que te despiertas,
de primavera aun en el invierno.

Nombras los arboles y un dlamo

es un manojo de ramas contra el cielo.

Ojo, te dices, con la vida profunda

que sale de las cosas nada mas que rozarlas.
Todo conspira alrededor de ti:

las aguas, los tejidos se han ido haciendo espesos,
aprestan sus voliumenes los dorados y pardos.
Viene un dia de sol y otro dia de nieve,

hay un color de vida verdadera que engana.
Vuelan espejos, coches, todo corre a algin centro.
Al centro de tu vida donde nunca has estado.



Por Félix Lizdrraga

Conocia la costumbre del té antes de emprender viaje.
Costumbre antigua demorarse en la taza sin beberla, luego irse.
Costumbre tibetana.

La casa queda a oscuras

En el centro se emposa la infusion

y uno siente, no importa lo lejano,

que algo ha quedado a medias

y regresa.

Pero él no tuvo casa que cerrar

ni tetera donde calentar agua.

Coémo le ird en aquel exilio a donde no se va,

de donde no se vuelve.

Echo las ultimas barreduras de té,

he puesto bajo el cielo una taza en su honor.
Dondequiera que esté sera lo que fue siempre:
espiritu y espiritu.

Nuestras vidas desdicen tradiciones, leyendas,
amuletos, resguardos.



Jorge Yglesias

Fragilidad del tiempo

No podria decirte cuanto rencor
vace entre los guijarros de este jardin
que sobrevuela tardio el gavilan

y donde el girasol fenece en verano,
ni siquiera insinuar un nombre

que arranque un gesto de piedad

a los ojos abiertos a este infierno

de marmol y barro, humo vendido
por un esclavo a otro

Afiladas estan las piedras que rodean

tu mansion, y en humedo pesebre

el olor de la albahaca se funde con tu aroma.
Del tiempo ido, queda este gusto amargo

a derrota doméstica, ¢l jadeo del viento

en tu falda como un perro

que te lame con premura

Un himnario de rumores lo secunda

v luego se apacigua bajo el vientre del lagarto
sumido en la torpeza del dia.

Ruinas, ruinas de diciembre o abril

v el injuriante chillido de las gaviotas
en la costa desértica hacia donde nuestras miradas
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ciegas se hunden, plegaria

que aplaca una magra limosna.

Y en los cortiles sembrados de mierda de gallina
se adensa el tedio, su veneno trabajando
nuestras venas sin cautela, impulsandonos

a buscar el amparo de zaguanes

y rameras. Horas de perversa quietud

que cruzan cual anguilas las oraciones

de una grey siempre fiel y prudente.



Velero “Tlusién”

Pas6 un velero radiante frente a las naves tendidas en la bahia.
Los o0jos de los marinos escrutaron con envidia

la estela que parecia dividir las aguas: el bien o el mal,

el infortunio o la dicha, agazapados en esas manos sarmentosas
quietas por un instante ante el avance de la proa

que sometia al mar como a una décil fiera.
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A la hora de las conversaciones me gusta sentarme
bajo la sombra de las ceibas—

mi alegria es sabia, mi odio es agil.

Las negras que me sirven no se atreven a mirarme
cuando hundo el rostro en mi pecho severo.

Me embriaga esa mansedumbre con la que honran
la fragilidad de mis siestas

y he compuesto un poema

para festejar su destino indeclinable

sin decir que a veces he visto en sus ojos

una hiriente nostalgia

y las he sorprendido llorando como huérfanas.
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Afioranza

Yo te escribo desde este mar:

“;Sabes? hay una fiera dulzura que exhala la tierra

y aviva el verdor de los arboles—

dulzura que oscurece mi piel de errante

y en los labios es profecia de nuestros padres mas temibles.
Algunos prefieren ignorarla,

pero yo la he convertido en aspero elogio,

amor de un hombre civilizado por una regién

extendida hasta donde la palabra es inttil”.

Son tiempos de escasa ventura—

la almendra en mi boca tiene un sabor no presentido;

a mi diestra, los mercaderes despliegan el lino y la seda,
sus odres de duro pellejo rigen la complacencia del vino
y sus manos dejan caer la especieria

ante el torvo asombro de los marinos

(yo he visto la sonrisa fragil

en sus rostros de zorra—

conozco la pérfida elegancia

con que acaricia sus muslos el latigo).

“Hermana, ti eres nuestra mas antigua afioranza:
¢qué haremos contigo, si vuelves?”
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Live Transmission: movimiento
de las manos de Jackson Mac
Low mientras lee su poesfa.
The Dia Art Center, Ciclo de
Lecturas de Poesia
Contemporanea, Nueva York,
11 de diciembre de 1998.
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