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Quieta es el agua de la desgracia:
ayer mi madre murié de pronto,
sin que en el aire de las orillas

o en la resaca de cada ola

hubiera senas de que venia,

como una trucha cortando el tiempo,
el viento norte de las parquitas
para llevarse de un manotazo

su cuerpo vivo, mientras comia.
¢(La trabajaba, calladamente,

el diente lerdo de La Golosa,

sin que ninguno —tan ocupados
en las corrientes y las mareas,

los episodios de cada dia—

la sospechara rumbo a la caja

que es travesura de ultimo envase?

[.]

En la intemperie de mi intemperie

No es un descanso, sino el ligero
desenvainarse de la espesura

de tantos musculos estriados,
de cada hueso y sus ligamentos,
de los tejidos e inervaciones,

y de la flora que fue intestina;
los epiplones y los pulmones,



la grasa noble y el hilo blanco

de los humores, la arboladura

de las arterias y otros conductos

que llaman venas y ya no cavan

ninguna zanja, ni una trombosis.

;Sera posible que se dé cuenta,

si es que hay conciencia cuando la muerte
se lleva el soplo que da la vida,

de que la vida no le dio tiempo

mads que a un efimero parpadeo?

[

En el desierto de las palabras,
1o se predica. Se desespera

la propia muerte,

muda en su salsa.

No comprendia mi pobre madre
que las palabras que murmuraba,
tomando mate con las vecinas
mientras la siesta zurcia rencores,
se me pegaban como estampillas:
yo era una carta para el futuro,
revoloteando entre los rumores
como una mosca sobre el azicar
de un pan de leche, de las tortitas
0 sacramentos que se zampaban
esas sefioras coleccionistas

de relicarios, palabras zurdas

que yo guardaba como un tesoro,
mientras hojeaba la santa biblia
de las revistas que ellas leian.

No sospechaba mi pobre madre
que las palabras la matarian.

A mi, por cierto, me hicieron dano
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porque dejaron como una estela
de retintines intolerables

en mi manera de decir cosas.

Y, si este mundo se ha vuelto piedra
donde rebotan mis desvarios,

no es por la turbia verdad de antafio
que los rumores del dormitorio
me refregaban todas las noches,
en un desvelo sin lamparitas

y apantallado de carne ajena,

ni por las huellas indiscernibles
que me dejaban los entreveros

de aquellas tardes entre las piernas
del cuerpo sano de mi mamita.

Ha sido el lento despellejarse

al que mi madre se sometia,
dando la espalda a la débil gracia
que las palabras le proponian,

lo que fue dandole a mi existencia
el tono oscuro de los domingos;
no las palabras tan cimarronas
que nos reservan cierta sorpresa

y hasta el consuelo de la poesia
sino el martirio de algunos verbos,
de sustantivos y de pronombres
que, declinados de cierta forma,
dejan la boca como una tumba
mas cenagosa que la que ahora

a esta sefora la esta esperando.
Llena la boca con los terrones
humedecidos de muletillas,

se fue callando por indolencia
aquella dama que antes cantaba
aires gallegos con cierto garbo;

y fue el silencio, después de todo,
la rajadura por donde el agua



tan despaciosa de la desgracia
se fue colando sin su permiso.

[]

Cantan las ranas cuando se callan
todos los otros. Cuando se aquieta
la vida ronca, cada ranita

busca su charco. Sobre una piedra,
canta la rana de la intemperie,
(cémo callarla?

No me devuelven a lo continuo
los comentarios amontonados

de los que asisten a este episodio.
Maés bien subrayan y magnifican
la zona inmévil de algtin presente
donde es visible la gama oscura
de diferencias que los envuelven
como salchichas, larvas expuestas
al disimulo de lo rotundo

de su ignorancia. Como un susurro
que se ordenara, con insistencia

y atravesando lo cotidiano

de los rencores y vencimientos,
para lanzarnos esa pregunta

que llega tarde e inoportuna:

(se oyen boleros en el infierno?
Es tan palpable la consistencia

de esa molestia sobrevolando
justo a la altura de las cabezas
que, cuando veo los movimientos
de cada uno de estos proyectos
de golosinas para la nada,

no puedo menos que darme cuenta
de que se lloran y son las viudas
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tan de si mismas abandonadas
como abandonan en esta noche
los excipientes de la sefiora

que fue mi madre de tanto en tanto;
y se preguntan si en el futuro,
cuando el agiiita de la desgracia
se lleve quieta sus pretensiones
con la paciencia propia del barro,
otras salchichas dirdan lo mismo
que estas murmuran frente a mi madre:
“Me encantaria rendir tributo
ala despensa de tu memoria,
pero te miro y estds tan frita,

tan desprovista de garantias
sobre el estado de las mareas

en esas aguas territoriales

de la republica de las parcas,

que me carcomen las inquietudes
de aquel que sabe que el vaporetto
vendra a buscarlo con diligencia
para llevarlo precisamente

a esa corriente de la ignorancia
donde derivan los finaditos”.

Haciendo el muerto, como los perros:
en la intemperie de cada rana

que me visita, me quedo quieto,

1o se oye nada.

Se acerca un hombre que no conozco,
aunque sospecho de dénde viene

por las palabras que va eligiendo
para dar cuerpo a la condolencia.

Por un momento nos contemplamos
entre perplejos y desconfiados,

yo con mi muerta y mi propia muerte,



él con la suya cantando bajo,

solo sintiendo las pulsaciones

con que el momento se despedaza
como una fruta que, laboriosa,

fue fabricando sin advertirlo

las condiciones que la llevaron

al voluptuoso despilfarrarse
desde lo tnico a lo diverso.

Y asi duramos, sin darnos cuenta,
COmMO manzanas en sus caior\es,

en un instante de entendimiento
que se sostiene en lo incomprensible,
valga esta minima paradoja,

de unas miradas sin contenido
pero dotadas del brillo intenso
que nos regalan las circunstancias.
De pronto el hombre pone una mano
sobre la frente de lo que fuera

el rostro historico de mi madre

y, sin que medie ningtn aviso
para que el tiempo retome el giro
desamparado de sus esferas,
siento que viajo con este hombre
en la estanciera de su relato

y por un rato, que no es muy largo
pero perdura con cierto encanto,
me va llevando con sus palabras.
No es el sentido de lo que dice
sino el regusto de los sonidos,

la cantilena lenta y sinuosa

que no obedece a ninguna regla
pero insintia, como un estilo,

el aire nuevo de algo sabido

y resplandece con el misterio

de lo que cambia de pronto el signo.



Live Transmission: movimiento de las manos de Butch Morris
dirigiendo una orquesta de jazz. Festival de Jazz de Nueva
York, Nueva York, 12 de junio de 1998.
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