Ustvolskaia: la esfinge musical de Rusia

Augusto de Campos
Traduccion: Gonzalo Aguilar

La progresiva apertura del régimen soviético después de Stalin y
el definitivo desmoronamiento del totalitarismo comunista traje-
ron a la luz la obra de diversos compositores que habian sido
marginados por los burécratas del “realismo socialista”. Actual-
mente, nombres como los de los rusos Denisov, Schnittke, Gubai-
dulina o del estoniano Arvo Part (todos nacidos alrededor de los
anos 30) son bastante conocidos en Occidente y los catalogos
discograficos de musica erudita estdn llenos de sus creaciones.
Mas alla del valor intrinseco, sus obras constituyen un testimonio
elocuente de la fuerza irreprimible y universal de la musica con-
temporanea —la musica de nuestro tiempo, quieran o no los pe-
rezosos auditivos.

Desconocida hasta hace poco, una nueva personalidad viene
asumarse a la constelacion emergente de artistas silenciados por
la dictadura. Se trata de una compositora de nombre complicado,
Galina Ivanovna Ustvolskaia, cuya obra comenzé a ser divulga-
da en 1993. De una generacién que antecede a la de sus colegas
mas difundidos y anterior aun a la de los creadores de la “musica
nueva” de los afos 50 —Boulez, Stockhausen, Nono, Berio—, esta
compositora nacié en San Petersburgo el 17 de junio de 1919. Como
si no bastara el redescubrimiento —en la década del 80— de las
grandiosas obras de Giacinto Scelsi y Conlon Nancarrow, creado-
res originalisimos que rehuyen a las clasificaciones, la revelacion
reciente de las composiciones de Ustvoélskaia constituye otro “ha-
llazgo musical” de extraordinaria significacion, una verdadera
bomba informativa de efecto retardado, capaz de infundir inédi-
ta coloracion y vigor al universo de la musica de invencién, la
mas desafiante de nuestra época. Como diria Charles Ives, “mu-
sica para fortalecer los musculos del oido, los musculos de la mente
y, tal vez, los musculos del Alma”.
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No hay que desdenar el hecho de que se trate de una mujer, ya
que como es sabido, aunque muchas mujeres sobresalieron como
grandes intérpretes, son pocas las que se destacaron como com-
positoras. Y cuando se considera que los miisicos de tendencias
modernistas que permanecieron en la Unién Soviética fueron to-
dos ellos, de Mossolov a Shostakovitch, obligados a encuadrarse
en los lineamientos tradicionales y a renunciar a la aventura de la
experimentacion, es todavia mds sorprendente constatar que fue
precisamente una mujer quien tuvo el coraje de negarse a hacer
cualquier concesion logrando mantener la integridad de una obra
que afronta todos los dogmas del “realismo socialista”, de forma
tan radical y transgresora. Naturalmente, el precio que pagé fue
el de la marginalidad y el del anonimato, que sélo ahora comien-
zan a ser quebrantados.

Buscar su nombre en los diccionarios o en los libros de miuisica
moderna es intil: ni la nombran.! Mi primer conocimiento de

! Posteriormente a la publicacion de este articulo, obtuve el libro de Frans C.
Lemaire, La Musique du XXe Siecle en Russie et dans les anciennes Républiques
Sovietiques (Paris, Fayard, 1994), excelente y bien informado panorama de la mu-
sica rusa moderna. Lemaire, quien fue uno de los primeros divulgadores de
Ustvolskaia y también autor de los comentarios de los CDs de la Megadisc (1995)
que retinen obras de la compositora bajo la direccién de su compatriota Oleg Malov
(MDC 7863y 7865), le otorga un lugar preeminente en este compendio, aunque se
muestra lamentablemente tributario de una vision diacrénica, cuantitativa, que
proyecta a Shostakovitch y a Schnittke como los dos mayores compositores de la
modernidad rusa alo largo del siglo, artistas que se caracterizan por su abundan-
cia y por su eclecticismo. El libro, ademas, hace evidente ad nauseani las debilida-
des éticas y estéticas de Shostakovitch, pese a la buena voluntad con que lo ve el
ensayista. En las antipodas, tenemos a Pierre Boulez: “Cambio toda la obra de
Shostakovitch por algunas pequenas Composiciones de Stravinsky como las tres
piezas para clarinete o las melodias rusas”. Por otro lado, en un texto divulgado
por Internet (The Lady with the Hanuner/The Music of Galina Usvolskaya), lan
MacDonald, autor del libro The New Shostakovitch (Londres, 1996) y un entusiasta
de ese compositor, intenta debilitar la idealizacion de la figura de Ustvolskaia sin
dejar de reconocerle su radicalidad (“pocos hombres, y mucho menos mujeres,
escribieron musica tan violenta como ésta”), enfatizando que aun ella, sobre todo
en la primera fase de su carrera musical, no pudo evitar rendirse en uno u otro
caso a la mano de hierro soviética, con piezas mas convencionales, como El Suerio
de Stenka Razin (1948) o Fuego en las estepas (1958). Si no hubiese sido asi, acentia,
simplemente no hubiese sobrevivido. Pero lo cierto es que Ustvélskaia renegé de
esas composiciones, eliminandolas drasticamente de su catdlogo, como ya lo re-
gistrara Frans C. Lemaire, referiéndose a algunas de ellas en su libro y en los
comentarios a las grabaciones de la Megadisc. No se puede comparar la audacia,
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Ustvélskaia proviene de los folletos de cuatro CDs que consegui,
todos ellos editados en esta década. Dos de ellos los traje conmi-
go de un viaje reciente que hice a Amsterdam —un regalo de Jan
Wolff, director artistico de la casa de espectaculos De Ijsbreker,
prestigioso centro holandés de musica contemporanea y experi-
mental— y me revelaron su musica: el primero contiene el Trio
para violin, clarinete y piano (1949), el Dtio para violin y piano (1964)
y la Sonata niim. 5 en 10 Movimientos (1986), lanzado por la firma
Hat Hut Records, en 1993; el segundo retine las Contposiciones 1,2
y 3 (1970-75), bajo el sello Philips en 1995. Ambos estan interpre-
tados por el Schoenherg Ensemble, dirigido por el notable pianis-
ta, regente y musicélogo holandés Reinbert de Leew. En cuanto a
los otros dos, uno de ellos fue lanzado por la Conifer Classics en
1995 y contiene Octeto (1950), la Composicion 3 (1974-1975) y la
Sinfonia niim. 5 (Amén) (1990), junto con el Quinteto para piano en
Sol menor, op. 57 (1940) de Shostakovitch; y el otro, por la Koch
International Classics, en 1995, con el Gran diio para violoncelo y
piano (1959), junto a dos composiciones de Sofia Gubaidulina, In
Croce, para violoncelo y acordeon (1979) y 10 Preludios (1974). Si
las bellas creaciones de Gubaidulina, con su dspera exploracion
timbristica, se identifican plenamente con las de su antecesora,
no se puede decir lo mismo del bien comportado quinteto de Shos-
takovitch, que, segtin nos informa Eric Rosberry en su monografia
sobre el compositor, le valié un comentario amistoso del Pravda
(“liricamente ltcido, humano y simple”) y el premio Stalin de
100.000 rublos... Shostakovitch y Ustvélskaia son polos opuestos.?

el despojamiento y la integridad de la obra de Ustvolskaia con las oportunisticas
idas-y-vueltas del lenguaje musical, ya en si mismo moderado, de Shostakovitch
y sus incontables concesiones a la orerklatura que, adems, pasé a integrar como
miembro del Soviet Supremo desde 1962,

2 En carta al autor (13.9.97), afirma Ustvolskaia: “Si usted quiere saber mi opinion
sobre D. D. Shostakovitch, aqui van algunos extractos de una charla que di en
Radio Libertad (‘Svoboda’) el 4 de abril de 1995 e incluida en el programa Sin
barreras: “Yo estoy diciendo todo esto con el fin al menos de reestablecer la VER-
DAD sobre mis relaciones con Shostakovitch asi como con la VERDAD sobre el
propio Shostakovitch como hombre y como compositor [...] Me gustaria destacar
que, de hecho, en ninguna época, aun cuando estudiaba en su clase en el Conser-
vatorio, ni su musica ni su personalidad eran conciliables con las mias. Podria
expresarlo de manera mas clara aun: tanto durante mis estudios como en los ulti-
mos afos, la misica de Shostakovitch era inaceptable para mi'y su personalidad,
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Ustvolskaia realiz6 sus primeros estudios entre 1937 y 1939 en
el conservatorio de su ciudad natal y debié interrumpirlos du-
rante la guerra para servir en un hospital. Los concluy6 después
en el Conservatorio Rimski-Korsakov, donde fue alumna de
Shostakovitch hasta 1947. Se dice que éste la defendi6 de las acu-
saciones de “modernismo” en la Unién de Compositores Soviéti-
cos y que, después de haber ejercido alguna influencia sobre sus
composiciones de juventud, terminé siendo influenciado por ella
hacia el fin de su vida, llegando a someter sus propias obras al
juicio de la compositora.

Pocos han utilizado la disonancia con la violencia y la inme-
diatez con que lo hace Ustvélskaia. Aunque haya obvios antece-
dentes en la misma tradicion rusa moderna, en Stravinsky —como
es obvio—, aunque también en las manifestaciones casi futuristas
de los autores de la generacion que le precedié imediatamente,
como Prokofiev, Mossolov y Popov, las anticipaciones mds osa-
das parecen ensombrecerse junto a las compactas explosiones
sismicas de los acordes disonantes de la compositora. Desde los
primeros ejemplos de sus obras, alrededor de los afios 50 (el Trio
para violin, clarinete y piano, el Octeto, el Gran dilo para violoncelo y
piano) su personalidad se desgarra y se singulariza por el ascetismo
y la radicalidad de sus intervenciones sonoras, con un matiz per-
cusivo obcecado, que llevé a Elmer Schoenberger a apodarla “la
dama del martillo”. Complementan la disonancia cacofénica de
sus obras una concision extrema que se condensa en bloques su-
marios de encadenamientos sonoros, atravesados de silencios, y
la formacion contrastante, conflictiva, de los instrumentos. Cuan-
do la reunion de los instrumentos no es inusitada, como en el Diio
para violin y piano, los registros se contrastan agresivamente: gra-
ves contra agudos, masas sonoras contra sonidos aislados, clusters
contra puntillismos, fortissimos contra pianissimos, glissandos de-
lante de staccatos, ataques versus silencios, en una tension ritmica
permanente. En otras creaciones, los extraios grupos instrumen-

lamento tener que decirlo, solamente agravaba mi actitud dolorosamente negati-
va hacia €l. Pero creo que no es adecuado extenderme sobre este punto. Una cosa
es evidente: la figura de D. D. Shostakovitch, con toda su aparente eminencia,
nunca fue eminente para mi. Al contrario, su personalidad me oprimié y aniquilé
mis mejores sentimientos. Yo siempre pedi a Dios que me diese fuerza para reali-

zar mi obra y todavia le sigo pidiendo a El lo mismo’.
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tales acoplados ya son, por si solos, expresiones de conflicto. Es el
caso de la Composicion 1 - Dona Nobis Pacent, de 1970-1971 (flautin,
tuba y piano), de la Composicion 2 - Dies Irae, de 1972-1973 (ocho
contrabajos, caja de 43x43 cm. y piano) y de la Composicion 3 -
Benedictus qui Venit, de 1974-1975 (cuatro flautas, cuatro fagotes y
piano). La timbristica contrastante es explorada de la manera mas
radical posible, agravada por ataques bruscos de los instrumen-
tos, pedazos de sonidos en regiones no habituales cruzados por
soplos y pianos pianissinos. La Sonata nitm. 5 en 10 movimientos,
con su dindmica exaltada por el martilleo de células sonoras ob-
sesivas, fue concebida cuando Ustvélskaia ya tenia casi 67 afos y
muestra.como la edad no atenud su rebeldia. Y si en una creacién
todavia mds reciente, la Sinfonia niin. 5 de 1990, el Padre Nuestro
recitado enféticamente por el narrador parece contradecir la aus-
teridad de la obra —a menos que se trate de “una eleccién iréni-
ca” de Ustvolskaia, como sugiere Louis Blois, o de una interpre-
tacion extrovertida (contra la recomendacion explicita de la
compositora: “con emocion interior”)— la dureza y la sequedad
del percusionismo orquestal confirman todavia sus propuestas
anteriores y, basicamente, mantienen su coherencia.

El elementarismo formal y la agresividad ruidistica de su obra
llevaron a otro estudioso, Theo Hirsbrunner, a invocar a Stravinsky
y a Malévitch: “Como Stravinsky en La consagracion de la primave-
ra, la compositora retorna a los tiempos pre-historicos. Los ins-
trumentos son obviamente modernos y ya han sido usados de las
mas diversas formas en la musica europea. Pero aqui se tiene la
impresion de que fueron capturados por seres salvajes que impu-
sieron su naturaleza enloquecida sobre ellos, no para menosca-
bar a una audiencia culta, sino para enviar gritos de socorro naci-
dos de la afliccion. En este sentido, la musica se torna una senal:
ella ya no gesticula sino que se petrifica en unos pocos simbolos
dispersos, tales como los que podemos observar en los cuadros
de Kasimir Malévitch. Ustvolskaia esta escribiendo musica supre-
matista mucho tiempo después que los pintores de cuadros su-
prematistas, destacados hoy en los museos del mundo occiden-
tal, pero prohibidos en la Union Soviética. Durante los afios 70
nadie en Leningrado pensaba en glasnost y perestroika, pero en sus
composiciones Ustvélskaia se habia ligado a la tradicion de la
vanguardia rusa: con intransigencia reconsider6 ex novo los ele-
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mentos musicales, dejandolos en un estado primigenio todavia
no tocado por la civilizacion”. Para Alain Poirier su musica re-
cuerda “la obra eruptiva de Varése”, y aunque en un primer mo-
mento parece “totalmente desvinculada de cualquier tradicién,
su esencia y su justificacion estan enraizadas en una herencia
modal considerablemente colorida y enriquecida por poderosos
efectos de resonancia”. Louis Blois evoca la imagen de personali-
dades independientes, como Giacinto Scelsi, que le parece afin en
espiritu, sino en estilo.

Ami, su “arte de rechazos”” me hace pensar en otras dos gran-
des mujeres: en la revolucion silenciosa y solitaria de los poemas
de Emily Dickinson (cuyos versos permanecieron inéditos durante
toda su vida) y, dentro de la propia Unién Soviética, en la tragica
insubordinacién de esa descendiente espiritual de Emily, la
poeta-suicida Marina Tsvietdieva, una de las tantas victimas del
stalinismo. Ustvolskaia es —tal vez— la Tsvietdieva post-supre-
matista de la musica moderna.

La compositora, de todos modos, no nos ayuda a develar el
enigma de su obra:

Es muy dificil hablar sobre mi musica. Mi habilidad para componer
no es igual, desgraciadamente, a mi habilidad para escribir sobre mis
composiciones. Mas alld de eso, hay hasta quienes dicen que una ex-
cluye a la otra. Pido a todos los que realmente aman mi musica que
renuncien a su analisis tedrico.

Reflexionando, no obstante, sobre sus Composiciones 1, 2'y 3,
Alain Poirier, guiado por los titulos que les dio la autora, juzga
ver ahi una “misa en miniatura”, que trazaria un arco de la invo-
caciénalapazal “diadelaira” y a la expectativa del Redentor. Si
asi fuera, se trataria también, aparentemente, de una alegoria de
la penitencia y de la esperanza del pueblo soviético. Pero es tal su
explosividad sonora, que me pregunto si esas piezas no tendrian
algo de “misa negra”, como en cierta forma lo tiene aquella Sorna-

3 En su libro Ling (San Pablo, Companhia das Letras, 1987), Augusto de
Campos publicé un ensayo sobre Stéphane Mallarmé y Paul Valéry cuya poesia
caracteriza como un “arte de los rechazos” por el trabajo de seleccién que ejercen

con el material (N. del T.).
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ta de la Chiesa, que Virgil Thomson produjo en 1926, obra notable
segtin la opinion de John Cage. Esta sonata condensa el culto ne-
gro protestante americano, ritmos de tango sincopado y una “fuga
para acabar con las fugas” (la expresion es de Cage) en un con-
cierto disonante donde cambian de papel los cinco instrumentos
disparatados: un clarinete en Mi bemol, una trompeta en Re, una
viola, una trompa en La y un tromboén. Sélo que Ustvélskaia va
todavia mas lejos en su estruendoso “rumoratorio” (para aludir
al roaratorio cageano) de su mini-misa laica. Comenzando por el
inusitado solo de tuba que inicia las células en fuga de la Compo-
sicién 1- Dona Nobis Pacem, entrecortada por los gemidos del flautin
y del piano en un siniestro acoplamiento sonoro. Aglomerandose
por momentos en canones casi burlescos, esas figuras martilladas
chocan, durante todo el desarrollo de la fuga, con el imprevisible
rumor en sordina del piano, del flautin y de la tuba, para mas
adelante ser revisitadas por las explosiones percusivas de las ca-
jas y los clusters del contrabajo (Composicion 2 - Dies Irae), hasta
desvanecerse en los soplos y pianissimos agonizantes de la Com-
posicion 3 - Benedictus qui Venit, que Louis Blois compara con la
Pregunta sin respuesta de Charles Ives. Sin querer semantizar lo
insemantizable musical, no hay cémo evitar la sensacion de per-
cibir en esa conflagracién sonora un pathos de tragedia personal y
colectiva. De un lado, la truculencia de la tuba y del flautin en
registros extremos, la impostacion bufo-marcial de las cajas y las
intrusiones del piano y de los contrabajos en masas opresivas.
Del otro, el estertor agénico del piano y de los otros instrumentos
en humildisimas intervenciones a orillas del silencio. “Mis obras
no son religiosas en el sentido literal, sino que estan llenas de
espiritu religioso y, en mi modo de sentir, sonarian mejor en el
interior de una iglesia, sin introducciones y analisis de caracter
académico. En las salas de concierto, o sea, en un ambiente ‘pro-
fano’, resultarian diferentes” —afirma, siempre enigmatica, la
compositora.

No es posible todavia definir con precision el espacio de la
musica rusa en nuestro siglo, sacrificada como lo fue por la prohi-
bicién stalinista. Entre Scriabin y Stravinsky existe un vacio que
so6lo sera llenado cuando la obra tedrica y practica de Obuhov
(1892-1950) y Vischniegradski (1893-1980), expatriados rusos, pio-
neros de la musica atonal y microtonal, pueda ser mejor conoci-
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da, asi como la de los ultracromatistas Nikolai Roslavetz (1881-
1944) y Arthur Lourié (1893-1966). Mas significativa de lo que
parecia es la musica de la fase no vigilada de los “modernistas”
como Mossolov (1900-1973) y Popov (1904-1972). El CD editado
en 1988, Music of the First October Years (sello Olympia), nos ofrece
una idea de esa produccién, potencialmente rica, como lo prue-
ban la Sinfonia de cimara en Do mayor, Op. 2 (1927) de Popov y los
4 anuncios de periddico y los 3 esbozos infantiles, op. 18 (1926) de
Mossolov, un compositor por el cual llegé a interesarse Giacinto
Scelsi cuando fue divulgada en Europa la machine ntusic futurista
de su obra Zavid (Fabrica), extraida del ballet Stal (Acero), de 1927.
Tres afios después, Pierre Monteux dirigiria, en Paris, el poema
sinfénico de Scelsi titulado Rotative, para tres pianos, metales y
percusion, en la misma linea de biisquedas. Algunas obras para
piano de los afos 20 de este compositor ruso, que pueden ser
oidas en el CD Mossolov - Works for Piano (editado por Le Chant
du Monde, en 1991), lo muestran trabajando en un instigante en-
clave entre el cromatismo post-scriabiniano y el brutalismo rui-
dista de la musica-de-la-mdquina.* Como se ve, son informacio-
nes recientes sobre un periodo por mucho tiempo extirpado de la
historia musical de nuestro siglo por la censura stalinista. Ustvols-
kaia no debié haber sido indiferente a esas afinidades con la mar-
ginal vanguardia rusa.

Si las aproximaciones nos ayudan, supliendo la reticencia de
la compositora, a situarla en el contexto de su patria y de la musi-
ca contemporanea y a comprender el significado de la presencia
de esfinge de Ustvélskaia —quien todavia vive, con 77 afios—, es
necesario decir que, de hecho, y a pesar de todos los precedentes,
en ultimo analisis su obra no se parece a nada. Y ahi reside su
grandeza. Sin apelaciones, sin llorar, sin cantar, sin contar, en com-
pleto aislamiento, ella responde con su musica insélita por lo que
hay de mas integro, mas ético y mas insobornable en la dignidad

4 Otro buen documento de la época es el CD Soviet Avant-Garde, de la Hat Hut
Records (1994), que muestra una interesante seleccion de la produccion pianistica
de las primeras décadas, ejecutadas por Steffen Schleiermacher. Otro nombre re-
levante, el de Serguei Protopopov (1893-1954), se agrega a los de Mossolov, Lourié
y Roslavetz, ganando una particular importancia las exploraciones ultrascriabi-
nianas, aventuradas y concisas, de estos dos ultimos, especialmente en Syntheses
(1914) y en Formes en I'air (1915) de Lourié.

45



espiritual del artista y del ser humano. Consiguio ser ella misma,
contra todas las presiones y opresiones. Al mismo tiempo, tal vez
por la misma soledad periférica de su trabajo en relacién a los
centros de gravitacion europeos, logré crear una obra original, al
margen de todas las originalidades de la musica de su tiempo.
Extrajo blanco del blanco. Silencio del silencio. Un silencio que
grita. Este grito es tan alto y de tanta intensidad que tal vez no sea
escuchado por los oidos anestesiados de la mayoria silenciosa,
pero, al menos, ya no podra ser silenciado.

Obras catalogadas de Ustvélskaia:

PN U W

16.
17.
18.

19.
20.
21.
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1946 - Concierto para piano

1947 - Sonata nim. 1 para piano

1949 - Sonata ntim. 2 para piano

1949 - Trio para violin, clarinete y piano

. 1949/1950 - Octeto para 2 oboes, 4 violines, 2 timpanos y piano

1952 - Sonata nim. 3 para piano

. 1952 - Sonata para violin y piano

. 1953 - 12 Preludios para piano

. 1955 - Sinfonia ndm. 1

. 1957 - Sonata nuim. 4 para piano

. 1959 - Gran duo para violoncelo y piano

. 1964 - Duio para violin y piano

. 1970/1971 - Composiciéon nim. 1 (Dona Nobis Pacem) para piano,

violoncelo, flautin y tuba

. 1972/1973 - Composicion nim. 2 (Dies Irae) para 8 contrabajos, cubo

(43 x 43 cm) y piano

. 1974/1975 - Composicién nim. 3 (Benedictus qui Venit) para 4

flautas, 4 fagotes, y piano

1979 - Sinfonia nim. 2

1983 - Sinfonia num. 3

1985/87 - Sinfonia num. 4 (Prece), para trompeta, gong, piano y
contralto

1986 - Sonata num. 5 (en diez movimientos) para piano

1988 - Sonata niim. 6 para piano

1990 - Sinfonia nim. 5 (Amen), para oboe, trompeta, violin,
percusion y recitante



Live Transmission: Movimiento de las manos del pianista
Horacio Gutiérrez tocando el Concierto para piano N°4 Opus 58
de Beethoven, con André Previn dirigiendo la Orquesta de Saint
Luke. Carnegie Hall, Nueva York, 29 de enero de 1997.
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