(Retrato con sonrisa y espectro)
2. La manana

Jorge Fernandez Granados

Yo también soné despacio los caballos de la muerte.
Pocos afos. La ventana. El vértigo de la claridad que
remaba el lumbar de la manana. Los veranos. Era
hermoso el mundo. Era extrafio. Mi piel, mi lapida
se deshacia y me cubrié un musgo demacrado y ci-
catrices. Recuerdo el canto de un péjaro tras la ven-
tana mientras el tiempo rodaba cuesta abajo como
un terrén en la barranca. Habfa una sombra blanca
sobre la cama. Largos hilos de una mano gigantesca.
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Todo ardfa. Tres toronjas. Al fondo esa ventana con
ventana. Atrapada transparencia (harapos). Y el co-
razén peleaba por esa pinza de células y dias. Pe-
quefia furia roja. Su guerra siempre demasiado in-
util. Jaulas. Dénde pesa el centro. Cuénta luz cayendo
desde el cielo. Era mas grande el galope de los caba-
llos del valium que el racimo de un minuto de lati-
dos. Ulceras en el cielo. Sulfato. Alimbranos. Arbol
de luciérnagas las manos. S6lo en el horizonte la
muralla. La gran muralla blanca.
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Dormi por varios dias un largo suefio sin recuerdos.
Cuando me despertaron volvi a mirar largos pasi-
llos, algodones, tubos, pasos, otra luz helada y esas
manos gigantescas. Fueron esas manos gigantescas.
Algo dentro de mi se hizo barro en esas manos, pez
en esas redes. Sea. El otro se fue. Era hermoso el
mundo. Era extrafo.
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Porque la vimos hace afios. Dejo entrar a esa sombra
en el armario. Corro las cortinas y la espio. Su aroma
esta en la ropa, en la madera quejumbrosa de las
puertas. Andan sus pasos por la casa, predadora. Su
raro mecanismo se afina en los engranes de una caja.
En el patio, después, varias hormigas llevan, sobre
una rama de tulipan, su morena mimica cursiva. Bebe
el agualisa de los espejos cuando la tarde llueve y ha-
bla en un monélogo de puertas y lentitud de latides.



Sin embargo no la veo. No logro con mi pobre cace-
ria darle forma. Sélo la escucho avanzar sobre la al-
fombra. La pienso con los dedos. Toco su nariz al
fondo de los cajones cuando, a oscuras, busco algun
objeto olvidado. Fumo la malamiel caldeada de sus
hojas. Al caer la tarde, el dltimo aguijén de sol dibu-
ja sobre mi cama el indice de su mano derecha.



Susilueta esté debajo del tapiz, difusa. La vimos hace
afios. Era una mancha blanca que apareci6 detrés de
mi retrato. Una silueta sobre la pared. Nos miraba
con fijeza. El nifio de la foto tenia siete afios. Afos en
medio de un 6valo de terciopelo verde. La retratista
retocd a ldpiz las pestafias y los dientes, atrucé la
sonrisa desganada que, a pesar de sus fabricios, no
pudo conjurar la sombra blanca que impregné la
pared tiempo més tarde. Porque la vimos hace afios.
Sabemos que sigue ahi, pensando, debajo del papel
con flores.
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