Sobre el oficio
Entrevista con Gary Snyder

Traduccion: Martha Block

Espacialmente, la mayoria de sus poemas aparecen escalonados a dere-
cha e izquierda o dentados, con espacios en blanco aqui o alld. ; Persigue
efectos visuales, musicales o ambos?

Lo considero algo elemental... La mayoria de los poetas que co-
nozco, la mayoria de mis colegas que sigue la forma de
estructuracién abierta del verso sobre la pagina, usa estos espa-
cios como un indicador, como lo sefialé Olson hace algunos anos
en su ensayo sobre el verso proyectivo. La ubicacion del verso
sobre la pdgina, los espacios en blanco horizontales y verticales,
indican cémo hay que leer el poema, cuél debera ser el compas.
El espacio significa tiempo. Las hendeduras en los margenes son
mas bien una indicacion sobre el énfasis de la voz, de la respira-
cién y, como diria Pound, logopeia; representan algunas de las
danzas de las ideas que operan dentro de las estructuras
sintdcticas.

¢ Realiza el poema mentalmente antes de comenzar a escribirlo o llega a
él a partir de un ritmo interior que desarrolla luego sobre la pdagina?
¢ Usa papel, grabadora u otra cosa?

Cuando escribo lo hago a mano, pero muchas veces realizo el poe-
ma mentalmente casi en su totalidad antes de comenzar a escri-
birlo. El primer paso es la medida ritmica; el segundo, es el con-
junto de imagenes visuales preverbales que se incorporan a la
medida ritmica, y el tercero es su corporizacion en palabras. Como
disciplina a lo largo de los afos, he aprendido a evitar la escritura
mientras no la sienta necesaria. No pongo las palabras en el papel
sino cuando el poema ha madurado, de otro modo hay que corre-
girlo sobre la pagina. Lo dejo madurarse hasta que esta completa-
mente formado y entonces intento hablarlo y, como regla general,
caejusto ensu lugary se completa por si mismo, requiriendo s6lo
minimos ajustes y afinaciones para quedar listo.
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¢Usa libretas?
Conservo muchas libretas y utiles archivos.

¢Con ideas de estas imdgenes visuales?

Con imégenes visuales y frases; imagenes escritas, incluso pala-
bras sueltas, palabras con las que muchas veces trabajaré a partir
de este momento. De este modo estoy trabajando en Mountains
and rivers without end.

¢ Algunos versos conforman, entonces, la melodia y otros el acomparia-
miento?

Sélo metaféricamente. Ello nos lleva a un drea mas estructural; es
decir, a la relacién estructural entre la imagineria y la sintaxis.
Metaféricamente, algunos versos con ideas e imagenes equivalen
alos versos melddicos y algunos otros son como un coro o subtema
recurrente, o repeticiones que se resuelven de modos diversos y
que revelan distintas facetas conforme se desenvuelve el poema.

¢ Reescribe?
No. Afino, hago ajustes, pero apenas me meto con el poema.

¢ De modo que todo termina una vez que escribe el poema y lo firma?
Alguna vez el poema aparece semiformado y, en esos casos, lo
guardo por un tiempo y luego intento de nuevo aproximarme a
él y revisualizarlo. Recreo mentalmente la vivencia, olvido por
completo lo que hay sobre la pagina e intento entrar en contacto
con el nivel preverbal que esta detras, y luego, mediante un es-
fuerzo de reexperimentacion, rememoracion, visualizacion y
revisualizacion, vuelvo a vivir a través de él y trato de verlo con
mas claridad.

Es una suerte de recuperacion, de informacion casi. Hablaba hace un
momento de libretas y archivos. ;Son como indices? ;Los conserva en
algiin orden?

Si, estén organizados; pero su tnica funcién es la de ser indices
mnemotécnicos, sefiales para abrir el mundo interior. Este es de-
masiado vasto, no se lo puede abarcar nunca por entero, es un
mar, un océano, y las guias y las notas me ayudan. Son una suerte
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de registro de indicios; me permiten encontrar el retorno al punto
de partida del camino en el que estuve antes, para recorrerlo de
nuevo.

¢ Podriamos hablar un poco del modo en que lo logra? ;Usa la medita-
cién como un modo de acceder a ello? ;Es la meditacion un modo de...?
No uso la meditacién con ese fin, pero me es util. Soy un budista
practicante, un budista chamanista quizés, y medito todos los dias.
Hago zazen como préctica cotidiana, lo cual no quiere decir que
mis meditaciones cotidianas sean poéticas o necesariamente pro-
fundas. De hecho, me parece que el poema se origina casi siem-
pre mientras trabajo, mas que cuando permanezco sentado. Pero
el gjercicio, la practica constante de la meditacion, me procuran
sin duda una facilidad para acceder a los territorios de mi mente
y una capacidad para reexperimentar, recordar, revisualizar con
gran intensidad; aunque, en rigor, no es ése su mejor uso.

Hay por ahi un libro titulado Zen in the art of archery de Eugen
Herrigel, en el que se dice que mediante una especie de distraccion disci-
plinada el arquero y el blanco se hacen uno, el artista y la creacion se
hacen uno. ;Diria que la meditacion lo ha ayudado en ese sentido?

Si, porque como dije antes, no uso nunca la meditacion en forma
deliberada. Y, de hecho, como lo sabe cualquiera que haya practi-
cado suficientemente la meditacion, aquello a lo que se apunta
no es nunca lo que se alcanza. Aquello a lo que se apunta, curio-
samente, no es lo que se obtiene; la voluntad consciente no lo
puede alcanzar. Hay que practicar una especie de distraccion cui-
dadosa, pero realmente relajada, que permita al inconsciente ha-
cer su propio trabajo de ascenso y manifestacion. Sin embargo, en
el momento en que uno se sobrepone, se produce casi una visién
periférica; en el momento en que uno se sobrepone para apresar-
la, se escapa, se desliza hacia el fondo. Es algo muy semejante a lo
que ocurre en la caza estatica: te detienes en algtn lugar en el
bosque y permaneces inmévil hasta que las cosas comienzan a
vivir, empiezan a aparecer ardillas, mapaches, gorriones y cone-
jos que estaban ahi desde el principio, pero que se zambullen en
algtin rincén cuando se les mira de cerca. La meditacion es asi;
hay que sentarse, cerrarse a los estimulos externos y permanecer
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inmévil hasta que los contenidos de la mente empiezan a salir de
sus agujeros, a moverse, a hablar, y si simplemente dejas que su-
ceda, entras en contacto con ellos.

(Es algo semejante a lo que en el budismo se denomina desvanecimien-
to del Yo?

Es un tipo de desvanecimiento del Yo, el mas simple: cuando la
conciencia renuncia temporalmente al sentimiento de su propia
importancia, a su presencia como foco esencial y centro de toma
de decisiones, y permite que aspectos periféricos y, en cierto sen-
tido, mas profundos se manifiesten.

Me parece que este fendmeno se produce en todo proceso crea-
dor, cualquiera que sea el arte de que se trate o el tipo de persona.
Y no sélo se llega a él mediante el ejercicio de la meditacién; es
una capacidad intuitiva para abrir la mente y no aferrarse a un
sentido demasiado rigido de la autoconciencia.

Algunos poemas parecen recoger todos los hilos, especificamente, diga-
mos, “Shark meat”. Al final del poema especula con la idea de que ese
tiburon se entrelazo con otros seres y antes ya habia estado aqui, y vuel-
ve ahora a estar entre nosotros. ;Se trata de una suerte de proceso cura-
tivo, es eso lo que tenia en mente?

En ese poema si, pero no de forma explicita. Siempre me ha emo-
cionado percibir la interdependencia de las cosas, las complejas
cadenas y tejidos mediante los cuales todo se mueve, y me parece
que es de las formas de conciencia mas hermosas que podemos
tener de nosotros mismos y de nuestro planeta. Permitame citar
algo: “Buda dijo una vez: si puedes comprender la brizna de arroz,
puedes comprender las leyes de la interdependencia y la gesta-
cién. Si puedes comprender las leyes de la interdependencia y la
gestacion, puedes comprender el Darma. Si comprendes el Darma
conoces a Buda.” Ese es uno de los mundos que la poesia se ha
apropiado, esos tejidos, esas leyes de la interrelacién que no son
exactamente las leyes que la ciencia sefiala. Aunque estan vincu-
ladas con la ciencia, estas leyes son clarificadas por la intuicion, la
imaginacion, la visién, como manifestaciones en cierta forma.
Poder transmitir eso a otros es transmitir una verdad particular
sobre el mundo.
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Camino del mar, 1995, collage, 50 x 55 cm.
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Peces y estrellas, 1993, objeto, 45 x 44 cm.
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Algunas veces sus escritos aparecen manifiestamente como lo que lla-
mariamos poesia, otras veces como lo que se considera prosa. ;Intenta
explorar las fronteras entre la poesia y la prosa en su escritura o las
considera formas de expresion separadas?

¢Esté pensando en los ensayos de Earth household?

En Earth household y en The back country. “Why tribe”, por ejemplo.
Bueno, The back country es, me parece, en su totalidad auténtica
poesia, y Earth household, prosa. Pero los separa un limite muy
tenue por momentos. La primera diferencia —hablo de la com-
prension de mi propio trabajo en prosa— es que ésta carece de
frase musical o de ritmo, tampoco tiene la misma complejidad o
densidad, aunque la densidad de algunos textos de Earth household
es grande. En realidad no los considero géneros tan distintos;
adopto la estructura que siento mas necesaria para la forma de
comunicacion que busco. Intento mantener una clara linea divi-
soria entre, digamos, cuadernos de anotaciones, apuntes de dia-
rio y poemas. La verdadera linea divisoria, repito, es la
musicalidad y la densidad; aunque, para ser precisos, no todos
mis poemas tienen esa densidad en términos de contenido, pero
quizés a veces tengan una densidad musical.

Y puedo afiadir lo siguiente: escribo poemas muy diversos.
Todos los poemas que me interesan en particular difieren entre si,
o casi todos. Me parecen casi totalmente distintos: cada uno con
una forma especifica, una estrategia especifica para encarar un
impulso y un tipo de comunicacién peculiares.

En una perspectiva mas amplia, hemos hablado de aspectos
muy inmediatos; desde una perspectiva mayor persisten algunas
preocupaciones sobre las que indago de modo permanente: el pun-
to de enlace de la biologia, el misticismo, la prehistoria y los siste-
mas tedricos generales, y mis exploraciones me llevan a nuevos
centros de interrelacién, a diferentes intersticios en esas redes de
sentimientos e ideas. Cuando toco uno de esos intersticios surge
a veces un poema que responde a ese punto particular. Cada poe-
ma responde a una faceta diferente de la multifacética zona en la
que intento penetrar.
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Las preocupaciones que describe parecerian de indole intelectual mds
que emocional.

Si. jPreocupaciones de caracter intelectual-emocional! Desbordan
otra clasificacion. La santidad o sacralidad de todo ser conscien-
te, por ejemplo, tiene un caracter emocional, pero la riqueza y
diversidad de los seres conscientes y la necesidad del rio de genes
diferenciados para que ello siga siendo interesante es un asunto
bioldgico. Se traspasan el uno en el otro.

Hablaba hace un momento de actividades tales como aserrar y otras se-
mejantes; llego a esta oficina en metro, realizard una lectura esta noche
en la calle 92. ;Cémo logra conciliar, como hace para unir ambos aspec-
tos —la vida en el campo y esa serie de actividades que parecerian la
fuente de su inspiracion— con las tareas propias de un poeta como las
lecturas, las publicaciones, las entrevistas?

No lo encuentro particularmente contradictorio, pero las contra-
dicciones no me perturban. Las lecturas de poesia son parte de
mi trabajo, porque el poema vive en la voz, y no lo hago sélo por
dinero, aunque ello ciertamente importa, sino también porque
siento que es ahi donde pongo a prueba mis poemas e intento
compattir con otros mi propio sentido de su musicalidad. Y no
me sentiria bien si no lo hiciera. El poema debe ser cantado de
vez en cuando. Viajar a través del pais es un lujo placentero que a
medida que se complique y encarezca el transporte sera cada vez
mas inaccesible, pero mientras resulte posible me lo permito pues
ello me pone en contacto con la atrayente red de la vida intelec-
tual norteamericana y me permite observar diversos planos en el
permanente devenir de las cosas, que no tengo objecién en obser-
var. Es parte de la propia formacién y un modo de mantenerse
alerta. La vida en el campo no es para mi un retiro, simplemente
me ubica en un punto distinto de la red de trabajo, lo cual no
significa que no me interese por la totalidad, s6lo que es ahi don-
de encuentro mi eje.

¢De vivir en la ciudad, cree que escribiria de modo muy distinto?
Probablemente no muy distinto, sobre todo a medida que apren-
do a ver las ciudades como naturales. Voy adquiriendo mayor
capacidad para ver lo natural y lo musical.
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;El acento en la biisqueda de su propia voz, de su propia identidad, lo ha
ayudado? ;Aconsejaria a los jovenes que estudien con poetas?

Si. Creo firmemente que la poesia existe también como parte de
una tradicion; no solo es cuestion de la vision exclusivamente per-
sonal, privada, aunque a veces surja algo notable de esa especie
de canto virgen y espontdneo. Hay varias instancias de mayor
universalidad a las que debemos acceder antes que la expresién
personal pueda convertirse en poemas vélidos. Una de ellas es el
lenguaje y su tradicion de canciones. Estamos inmediatamente
atados a una tradicién en la medida en que trabajamos con un
lenguaje, y el lenguaje encierra una enorme historia, una historia
cultural.

Considero que se debe aprender todo lo relativo a la poesia;
hay que conocer todo lo que esté a nuestro alcance, primero de la
propia tradicién y luego de cualquier otra a la que tengamos ac-
ceso, para ver qué es lo que se ha hecho y cémo se ha hecho. En eso
consiste, en gran medida, el oficio: conocer las técnicas de cons-
trucciéon usadas en el pasado para evitar la repeticion innecesaria
de lo que ya otros han hecho y poder discernir, ademas, cudndo
algo es realmente nuevo.

Me gusta abarcar otras tradiciones, pues nos estamos volvien-
do totalmente cosmopolitas. Las tradiciones literarias de las que
he aprendido més son la tradicién de la poesia china, la de la poe-
sia vernacula de la India y, también, la poesia sanscrita clasica. Lo
que las vincula entre si es el grado de universalidad que alcan-
zan, que es, en alguna medida, el nivel del inconsciente colectivo,
el cual trasciende al Yo individual. Cuando se toca uno de esos
profundos arquetipos dentro de uno mismo y se esté en contacto
con las realizaciones de las generaciones precedentes que respon-
den a un impulso y a una profundidad de vision semejantes, se
puede abrir un surco con la propia voz que serd una creacién nue-
va. Siento que si no se establece ese vinculo entre el inconsciente
personal y el colectivo, entre el uso personal del lenguaje y su uso
colectivo, el propio trabajo no deja de ser algo meramente priva-
do. Y la poesia, para ser tal, debe hablar desde una zona mds pro-
funda que la del individuo privado.
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Usted ha hecho traducciones: Cold mountain poems. ;Sugeriria a los
poetas que se embarquen en empresas de traduccion similares?

No estoy seguro. La traduccién es muy tentadora y creo que como
ejercicio es titil, pero finalmente aleja de uno mismo, del propio
trabajo. Muchos poetas emprenden empresas de traduccion... bue-
no, no deberia decirlo asi. Tengo la impresion de que algunos poe-
tas se entregan a la traduccion porque han agotado su propia fuen-
te. Quiza deberian permanecer cavando dentro de si mismos en
lugar de ir a buscar en las reservas de otro, que es lo que parecen
hacer.

Ahora, el modo como traduje la poesia Han-Shan fue muy se-
mejante al proceso que describi apenas: me sumergia en su lectu-
ra hasta percibir la experiencia originaria del poema, hasta verla
con tal claridad que pudiera reescribirla directamente en inglés,
luego confrontaba el resultado con el original chino y me asegu-
raba de que no fueran demasiado diferentes.

¢ Acostumbra verse con otros poetas, poetas afines a usted por la temdti-
ca de su poesia o por el tipo de recursos que utilizan, como [erome
Rothenberg, por ejemplo? ;Siente la necesidad de frecuentar a otros es-
critores?

No. Se necesita mucha soledad, mucho silencio para trabajar. Me
reuni con muchos poetas durante los afios cincuenta y fue una
experiencia muy enriquecedora. Nos necesitibamos mucho y for-
mamos una pequefia “cultura”, cdlida, himeda y fecunda, y la
desbordamos... Fue una “cultura” particularmente profunda para
mi la de San Francisco en esos afos, también mi contacto con
Kenneth Rexroth, en primer lugar; mi maestro de poesfa china
Ch’en Shihhsiang, con Philip Whalen, Lew Welch, Michael
McClure, Philip Lamantia, Robert Duncan, y otros poetas de ese
periodo.

¢ Ninguna mujer?

No en ese momento. Ninguna formaba parte de la cultura que
florecia en ese momento; no como escritora, no que recuerde. Diane
Wakoski lleg6 un poco més tarde, uno o dos afos mas tarde. Diane
era una muchacha muy joven, desamparada en la ciudad, y co-
menzo a escribir. Un poco después Joanne Kyger, quien sigue es-
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cribiendo poesia. Estuvimos casados durante un tiempo. Pero pen-
saba en el periodo inicial. Habia una gran necesidad de dialogo, y
siento gratitud por él.

Ahora, por el contrario, siento que los poetas —y los escrito-
res en general— dan quizd demasiada importancia a la posibili-
dad de frecuentarse, de conocerse, visitarse, hablar... La poesia
no es un modo de vida social. Ni una carrera. Es una vocacion.
Convertir la relacion con la poesia en una carrera o en un motivo
de vida social es perder, con toda probabilidad, las mejores opor-
tunidades para hacer el propio trabajo.

¢Da clases?
No. Lo he hecho. Una vez di clases durante un afio. Y me gusta
ensefar.

¢Le gusta?

Si, salvo porque hay que hablar mucho. jImplica tal actividad ver-
bal la ensefianza universitaria! Depende a tal punto del lenguaje,
pura charla. Aunque estd mejorando. La gente empieza a aceptar
el silencio en clase de vez en cuando, a asumir formas de ense-
flanza averbales o s6lo semiverbales, formas de ensefianza expe-
rimentales. Algo bueno esté sucediendo.

¢ Usa alguna vez las palabras exclusivamente por su sonido, la misica,
con independencia de su sentido?

No. Me gusta pensar que en algunos poemas se da una fusién de
sonido y significado. Intento moverme por un camino intermedio.

;Yel ritmo?
Uso el ritmo interior con mucha frecuencia.

¢Diria simplemente que se da?
Simplemente se da, en efecto.

Hace algunos meses recibimos una nota de Charles Bukowski. Decia que
las entrevistas sobre el oficio le sugerian gente puliendo caoba. ; Tiene
algo que decir al respecto?

Me gusta pulir caoba. Me gusta afilar mi sierra. Me gusta mantener
todos mis cuchillos afilados. Me gusta cambiar el aceite del camion.
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La creatividad y el mantenimiento van de la mano. En un
ecosistema maduro la energia que se invierta en el mantenimien-
to se revertira en la creatividad. La madurez, la salud, la diversi-
dad van juntas, y, con ellas, la estabilidad. Desearia que pudiéra-
mos salir, con el tiempo, de situaciones sociales traumatizantes y
que pudiéramos tener seis o setecientos afios de relativa estabili-
dad y paz. jConsidere el tipo de poesia que podriamos escribir!
La creatividad no es plena cuando es el subproducto de la turbu-
lencia.

Los grandes maestros Zen, los grandes poetas y paisajistas chi-
nos, y algunos de los grandes filésofos budistas, fueron contem-
poréneos a lo largo de algunas centurias de la dinastia T'ang. La
energia que surge de ellos es la de hombres que alcanzaron la
salud en una sociedad que habia logrado una paz efectiva, y en-
tonces se dijeron: “;a dénde vamos ahora? jCuando alcancemos
el asta de cien pies, prosigan la marcha!”

Se produjo un fenémeno paralelo en la India, aunque me pare-
ce que la India ha tenido una historia més turbulenta que China.

¢Diria que el poeta o la actividad poética se sustenta en una vision reli-
giosa del mundo?

No necesariamente. Més que en la vision religiosa, yo diria que la
actividad creadora se sustenta en la curiosidad espiritual. En la
curiosidad espiritual, psicolégica y personal. En la curiosidad res-
pecto al mundo, si, desde luego. Y, sobre todo, en la curiosidad
respecto a la conciencia, puesto que en ella se origina el canto.

¢ Piensa en su piiblico cuando escribe?

Desde luego, pienso en mi familia, en mis amigos, en mi comuni-
dad, en mi red de trabajo inmediata. No imagino un ptiblico abs-
tracto a partir del que estd proximo. Tengo presente a mucha gen-
te en Norteamérica que ha estado cerca de mi. Tengo una
percepcion de sus personas, y si, escribo para ellas. A veces las
siento mds préximas, otras mas distantes, pero siempre estdn pre-
sentes.

Dijo antes que necesitaba una gran soledad para escribir...
No s6lo para escribir, para vivir.
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¢ Depende de las estaciones para escribir? ;Escribe mds durante la pri-
mavera que durante el invierno?

Bueno, con la vida que llevo ahora si, probablemente escribo més
durante el invierno. Porque durante la primavera salgo al desier-
to unas semanas y hago algunas lecturas. Vuelvo justo para la
siembra de primavera, después hay que construir lo que haga
falta y cortar la lefia; luego se inicia la temporada de la recolec-
cién de manzanas, que toma algunas semanas. Al finalizar la es-
tacién de las manzanas comienza la de la siega del jardin; hay
que desecar y preparar las conservas de alimentos, y luego viene
la recoleccién de castafias y frutas silvestres. Hay que guardar la
lefia. Inmediatamente después se inicia la temporada de caza que
se prolonga hasta fines de octubre, y entonces me voy al Este un
mes para leer. Asi pues, diciembre, enero y febrero son mis meses
de aislamiento total, de escritura, y no veo a nadie en esos meses.

¢Cuando dice aislamiento quiere decir realmente aislamiento total?

No. Permanezco con mi familia y estédn los vecinos con quienes
salgo a caminar. En esos meses también estamos mas desvincu-
lados, no hay electricidad por ninguna parte, ni teléfono; las ca-
rreteras se cubren de nieve y no se puede llegar a mi casa. La lec-
tura y la escritura son, pues, para mi, ahora, parte de un ciclo anual.
Naturalmente, si aparece un poema en cualquier otro momento
del afio lo anoto, pero sélo durante esos tres meses puedo con-
centrarme profundamente, dedicarme por completo a la lectura.

¢ Tenia un ciclo similar durante el tiempo que vivié en Japon?
Estaba subordinado al ciclo del monasterio Zen cercano. Eso es
todo.

Hay algo sobre el oficio de lo que no hemos hablado... no pue-
do arrojar ninguna luz sobre ello, en realidad, simplemente qui-
siera sugerirlo como algo para tener presente: ;qué criterio se usa
para saber si un poema esta bien realizado?, ;qué siento cuando
me parece que un poema esta bien hecho? Es algo muy sutil, pero
en algunos aspectos s6lo se le puede describir en términos de gusto.
Existe un juicio estético intuitivo que detecta la disonancia, el ex-
ceso, la falta de condensacion o lo que no resulta suficientemente
explicito, lo inmaduro o lo que se ha pasado de maduro, que se
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va abriendo camino en los justos términos. Lo que me preocupa
es el equilibrio, el tono preciso, el equilibrio preciso para que el
poema sea lo que yo quiero. O, mejor, para que sea lo que quiere
ser. Entonces inicia una vida propia y no pierde nada de su ener-
gia en el camino.

¢ Cdmo evoluciona su trabajo en este momento? ;Hacia donde apunta?
Sigo trabajando, como en los ultimos quince afios, en un largo
poema central, y escribo poemas cortos al margen.

¢/ Se refiere a Mountains and rivers without end?

En efecto... el cual no es un poema interminable; tengo la inten-
cién de terminarlo. Pero hay todavia cierta cantidad de material
relativamente intratable con el que estoy peleando, intentando
agruparlo e introducirlo en el corral, y toma tiempo porque per-
siste en escabullirse y pierdo las piezas.
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