

## Ensayos y poemas

Jacques Roubaud

*De dos libros del poeta francés Jacques Roubaud recientemente publicados por la editorial Hiperión de España, Cuarenta poemas y Poesía, etcétera: puesta a punto, hemos seleccionado cuatro poemas y tres textos de poética. El primer libro es el resultado de una inusitada traducción colectiva realizada por Francisco Castaño, José Luis del Castillo, Jesús Munárriz, Jorge Riechmann, Ada Salas y Jenaro Talens; la versión del libro de poética se debe a José Luis del Castillo.*

*Jacques Roubaud, escasamente traducido al castellano, integra desde sus orígenes el grupo de escritores franceses conocido como Oulipo que se caracteriza por "inventar (o reinventar) trabas de tipo formal y proponerlas a los aficionados que desean componer literatura".*

*Los poemas reunidos en Cuarenta poemas forman parte de varios libros de Roubaud, aún inéditos en francés.*

### 12 — APROXIMADAMENTE

Se sabe de antiguo que los poetas no saben lo que dicen. Dicen siempre una cosa y su contrario.

No se puede contar con ellos. Es un hecho que ya Sócrates, hace tiempo, subrayaba y que conocen hasta los niños de las escuelas. Se lo voy a demostrar de manera experimental

Yo practico una singular disciplina artística, ni propiamente plástica, ni propiamente musical, si bien puede unas veces tener que ver con la música y otras implicar experiencias de orden visual y gráfico: se trata de la *poesía*, sector modesto y, reconozcámoslo, más bien desatendido en el mundo contemporáneo, de las artes del lenguaje. Tal es el motivo por el que voy a traer aquí a colación una experiencia personal de encuentro entre un ejercitante de la poesía, yo mismo, y una clase de primaria de una escuela de París.

Hace algunos años, escribí un librito de poemas, destinado a un público de edad variable (en el que se incluían sobre todo niños), cuyo título era *Los animales de todo el mundo* (y que fue publicado en Francia por la editorial Seghers, con ilustraciones de Marie Borel y Jean-Yves Cousseau). Cada poema está dedicado a un animal más o menos familiar, más o menos conocido por todos, lirón, erizo, nutria, pato, elefante (rosa), abejorro, jirafa, caracol, empezando por el gato (pero con ausencia del perro).

Poco más tarde, cuando el libro había circulado ya por las librerías y llegado a algunas escuelas, recibí una carta de un joven de 7 u 8 años, alumno de tercero de primaria, si muy mal no recuerdo, que comenzaba más o menos del siguiente modo:

“Hola Jacques Roubaud:

Me llamo Etienne y aprendo poesías tuyas en mi colegio. Nos hemos aprendido ya con la maestra: El poema del gato, el rinoceronte, los dinosaurios, el carfacol (una erre, tachada: respeto la ortografía de la carta. J.R.), la marmota y ya está.

Mi papá me dijo la semana pasada que había estado en un sitio donde tú recitabas poemas con tu amigo Pierre l’artigue<sup>1</sup> (también es amigo suyo). Yo creía que tú vivías en la época de Víctor Hugo, y no me lo quería creer.”

Conque al joven Etienne se le había ocurrido un proyecto cuando supo por su padre que yo era una poeta vivo, especie en vías de extinción, según es sabido, y que él creía ya eliminada de la superficie terrestre al igual que los dinosaurios y los dodos.<sup>2</sup> Su carta continuaba más o menos así: Si estás (de veras) vivo (a pesar de la afirmación de su padre, guardaba al respecto una duda metódica que, como bien preceptúan las ciencias experimentales, sólo de una manera podía ser descartada: mediante la verificación del hecho), si estás pues vivo, me escribía Etienne L., ven a mi colegio. mi maestra, la señorita S., está de acuerdo. Te espero.

<sup>1</sup> *l’artigue*: expresión intraducible: Reproduce un fallo ortográfico de un niño que cree ver un artículo en la sílaba inicial del apellido «Lartigue»; pero la palabra *artigue* no existe. (N. del T.)

<sup>2</sup> Dodo: término por el que también es conocido el dronte, animal de las Islas Mauricio desaparecido en el siglo XVIII. Diccionario enciclopédico Larousse (N. del T.).

Añadía la dirección de su colegio y, por lo que pudiera pasar, ya con una idea bastante pobre de las capacidades prácticas de los poetas, me indicaba que yo, al llegar al colegio, tenía que apretar un botón que permitiría abrir la puerta, a continuación tenía que cruzar el patio, subir dos pisos, tomar el pasillo de la izquierda (a no ser que se tratara del de la derecha, no recuerdo con precisión), llegar hasta la tercera aula y allí era.

Después de acordar con la maestra la fecha precisa de la cita, acudí al colegio de Etienne, respondí a las preguntas de las niñas y niños de la clase, leí los poemas que me solicitaban. Uno de esos poemas estaba dedicado a las palomas de París, género que no goza de mi estima. Indeciso, pregunté a los alumnos la razón por la que querían que leyera precisamente ese poema, a lo que un alumno, tras mirarle un momento a la señorita S., respondió que «porque hay “palabrotas”». En efecto, el poema, que leí con permiso de la maestra (totalmente excepcional, precisó ella), comenzaba así:

“Las palomas que cagan en París  
sus árboles sus coches y sus bancos  
la limpieza se quedan aguardando  
para llenar la Alcaldía de pis”

Durante nuestro encuentro, un poco más tarde, con ocasión de la lectura de otro poema, éste dedicado a la vaca (y que voy a reproducir aquí en su integridad), mantuve una muy interesante discusión de orden léxico y zoológico que va a servir de moraleja a esta pequeña experiencia de contacto entre las dos esferas, la esfera didáctica y esa otra, muy lejana, del irresponsable inventor de poesía.

*La Vaca*

La  
vaca  
es  
un

animal  
que  
tiene  
aproximadamente

cuatro  
patas  
que

bajan  
hasta  
el suelo.

Una vez leído el poema (se trata de un soneto), sentí que había algo en ese retrato del animal que molestaba a algunos de mis oyentes. Resultó ser la palabra "aproximadamente". Charlamos algún tiempo (con ayuda de la señorita S.) acerca del sentido de tal palabra y, cuando todos lo tuvieron claro, se puso de manifiesto su total desaprobación: "¿Por qué dices 'aproximadamente'?" me dijeron (no habían tardado ni un minuto en pasar al tuteo) "una vaca, ¡claro que tiene cuatro patas!". "¿de veras?" les respondí "¿y cómo lo sabéis? ¿las habéis contado?". Algunos las habían contado. Les dije que, como yo no había contado las patas de todas las vacas, no podía estar seguro del hecho de que todas tuviesen exactamente ese número de patas. Tal vez en algún sitio, en Saboya, por ejemplo, había alguna que tenía cinco patas, o tres. Les dije que las vacas eran animales grandes, que con frecuencia no era posible ver juntas todas sus patas y que, como consecuencia, era difícil contarlas; que por eso era, por prudencia, para no decir algo falso, por lo que había puesto "aproximadamente". Ellos seguían sin estar de acuerdo: una vaca es una cosa que tiene cuatro patas, ¡punto y basta! Discutimos bastante rato sobre ese punto sin llegar a convencernos unos a otros. Al final, en vista de mi obstinación y de mi falta de rigor, se volvieron hacia la señorita S. y le dijeron: "Una vaca, ¿cuántas patas tiene?". "Cuatro", respondió la señorita S. "¡Ya lo ves!", me dijeron.

26 — QUE LA POESÍA NO PIENSA

—La poesía nunca reside en el pensamiento de la poesía.

—¿La poesía nunca reside en el pensamiento?

—Así es también.

De ningún modo se asevera que la poesía piensa al pensar en poesía.

De ningún modo se asevera que la poesía “no piensa” al no pensar en nada.

Se puede llegar a la poesía por el pensamiento. Se puede llegar a ella sin pensamiento. Ni el pensamiento ni el no-pensamiento son lo esencial.

Un poema que dice pensamiento, dice también lo contrario, de manera más o menos visible,

dice también otra cosa, de manera más o menos visible; dice también el mismo pensamiento, pero de modo redundante

dice además el mismo pensamiento, pero de manera sesgada, por procedimientos formales.

La única exigencia es que el conjunto, desde un punto de vista poético, se sostenga.

30 — MÁS MEMORIA

—La poesía es memoria. La poesía es memoria de una lengua. La poesía es memoria de una lengua para alguien.

—¿Quién es ese alguien?

—Usted.

La poesía en su lengua es memoria de su lengua en usted.

—¿Cómo?

—Mediante cuanto suscita en usted, en su memoria. La poesía tiene efecto en una memoria. Es un efecto de memoria.

—¿Y esa es la razón por la que no dice nada?

—En efecto. Pues el efecto memoria de la poesía es completamente privado. Se trata de su propia memoria, y de ninguna otra.

Admitiendo como verdad que el sentido de lo que se dice, en caso de que tenga un sentido aquello que se dice, es un sentido comunicable, si se puede parafrasear, es un sentido público. Pero el sentido de la poesía en una determinada memoria no está más que en esa memoria. No es algo que pueda ser transmitido a otros.

—¿No se trata del recuerdo?

—No se trata del recuerdo. Y no es tampoco el pensamiento.

La poesía es, para cada uno, el ser de su propia lengua.

—¿Hay más?

—La poesía se sustrae a la regla de la llamada "publicity of meaning". Si no se tiene esto en cuenta, la discusión sobre el significado de la poesía (en los poemas) queda falseada desde un principio. En el "sentido" de lo que dice un poema, hay por fuerza una parte preponderante de privacidad que no se puede transmitir, que no es interpersonal.

De ello resulta que la poesía, si la acojo y la reconozco, convierte a la lengua en mi lengua más que cualquier otro uso, me convierte en poseedor de mi lengua.

Mi lengua es mía gracias a la poesía.

### 34 — ELOGIOS

—La poesía lleva a cabo el elogio de la lengua.

La poesía no lleva a cabo el elogio de sí misma.

La poesía lleva a cabo el elogio defensivo de la lengua, a contraataque de su afasia, de su agonía.

La poesía lleva a cabo el elogio agresivo de la lengua, a contraataque de su atonía.

—Eso sí que es una postura ambiciosa. Eso sí que es una postura claramente militante.

La poesía es un homenaje a una lengua.

—Eso

—Eso sí que es una actitud claramente respetuosa.

—Pero, como usted sabe, no es necesario que un homenaje consista sólo en eso. También hay profanación en un homenaje. La poesía es homenaje y profanación de una lengua.

*Les jours raccourcissent*

les jours raccourcissent  
il n'y a pas si longtemps  
ils étaient longs  
et dans pas si longtemps  
ils seront courts

En ce moment ils ne sont pas très longs  
mais ils ne sont pas non plus très courts  
tout ça c'est une question  
de mesure

Mais comment sait-on  
que ces jours-ci étaient longs  
et que ces jours là  
seront courts  
on ne peut pas les mettre les uns à côté des autres  
pour les comparer

Pour les mesurer  
on prend de l'espace  
de l'espace d'horloge  
de l'espace de cadran solaire  
de l'espace de sablier

Et on voit  
que les jours raccourcissent  
il n'y a pas de doute

Ils sont plus pâles aussi  
plus maussades

## *Los días menguan*

Los días menguan  
aún no hace mucho tiempo  
eran largos  
y dentro de muy poco  
serán cortos

A estas alturas no son muy largos  
pero tampoco son muy cortos  
es tan sólo cuestión  
de medida

Pero cómo saber  
que estos días de ahora han sido largos  
y que los venideros  
serán cortos  
no se pueden juntar unos con otros  
y compararlos

Para medirlos  
se utiliza el espacio  
espacio de reloj  
espacio de cuadrante solar  
espacio de clepsidra

Y se ve  
cómo menguan los días  
sin duda alguna

También están más pálidos  
más desabridos



mouillés  
tristes

Mais peut-être  
ne sont-ce pas les jours qui raccourcissent  
peut-être n'est-ce que nous  
qui avons la durée élastique

D'un autre côté il faut se dire que chaque jour  
s'il y a moins de jour  
il y a plus de nuit  
on a un peu moins de jour  
on a un peu plus de nuit  
la somme est constante

au fond  
on a beau se plaindre  
il y a toujours des compensations.

mojados  
tristes

Pero quizá  
no son los días quienes menguan  
quizá somos nosotros  
los que tenemos duración elástica

Por otra parte hay que decir que cada día  
si hay menos día  
hay más noche  
tenemos algo menos de día  
tenemos algo más de noche  
la suma es constante

en el fondo  
por más que nos quejemos  
siempre hay compensaciones.

*une rue*

du fond de la rue  
viennent  
sont venus  
droit  
ces nuages  
si droit  
que c'était impossible  
impossible que la rue  
ne les dirige pas  
impossible

que jusque dans la nuit  
viennent  
soient venus  
sur une trajectoire  
si exactement semblable à celle de la rue  
véritablement seuls  
les nuages  
(une trajectoire  
si droite  
qu'elle faisait  
  
peur)

*una calle*

del fondo de la calle  
vienen  
han venido  
rectas  
esas nubes  
tan rectas  
que era imposible  
imposible que la calle  
no las estuviera dirigiendo  
imposible

que hasta de noche  
vengan  
hayan venido  
siguiendo una trayectoria  
tan exactamente similar a la de la calle  
verdaderamente solas  
las nubes  
(una trayectoria  
tan recta  
que daba  
  
miedo)

*une rue*

je suis encore vivant

je marche  
comme si chaque maison qu'éclaire  
des deux côtés de la rue  
la torche du policier temporel  
était un point  
dans la séquence éternelle  
de l'avant et de l'après  
pendant que je marche  
dans la rue mouvante  
mais quand la lumière  
tourne le coin de la pharmacie  
où penchèrent un arbre une bicyclette et un chien

je suis encore vivant

*una calle*

todavía estoy vivo

camino

como si cada casa que ilumina

a ambos lados de la calle

la linterna del guardia temporal

fuese un punto

en la secuencia eterna

del antes y el después

mientras camino

por la calle movediza

pero cuando la luz

dobra la esquina de la farmacia

donde un árbol una bici y un perro se vencieron

todavía estoy vivo