Aguay luna, 1993, collage, 40 x 25 cm.



René Char

Gustaf Sobin
Traduccién: Tedi Lopez Mills

Uno puede crecer mas a la luz de las expectativas ajenas, ocasio-
nalmente, que a la de las propias. Recuerdo haber crecido, asimi-
lado, refinado mi propia sensibilidad bajo la mirada —tanto de
complicidad como paterna— del poeta René Char. Me tomo6 bajo
su proteccién desde mis primeros meses en Provenza y me doto
(como lo hacia con otras personas, otras cosas) de cualidades exa-
geradas. De estatura imponente, él mismo aumentaba, agranda-
ba y otorgaba proporciones luminosas a cualquier cosa donde se
posaba su atencién. Y, de hecho, se posaba virtualmente en todo.
Una mariposa podia anunciar una tormenta, asi como una brisa
el cuerpo de su amada. Su universo era inductivo, lo impelia —
alquimicamente— una voluntad irreprimible hacia lo cambiante.

Un joven como yo (tenia 27 anos en 1963), recién llegado de
los Estados Unidos, tenia todo que aprender. Y en definitiva apren-
di. René Char me ensen6, primero, a leer lo particular: que el de-
talle observado meticulosamente, tomado de la naturaleza, po-
dia proporcionar la clave para las zonas mas profundas de lo
imaginario. Uno y lo otro, lo visible y lo invisible, no eran mas
que la otra cara de una sola superficie singular, vibratoria: la del
poema mismo. El poema como respuesta, como vector, como ve-
hiculo de una afirmacion humana irreversible: esto, sin duda, era
materia densa para un joven estadunidense, salido de una socie-
dad (y, por ende, de una lingtiistica) dominada por la monofonia
del yo individual.

El verbo, de repente, ya no reflejaba, sino que se expandia so-
bre los campos de la experiencia. Ofrecia alternativas. Al rastrear
escrupulosamente las trayectorias mismas del deseo, conducia
hacia los paisajes sonoros de lo revelador.



Durante veinticinco afios, este “ligurino”, como lo llamaba
Picasso, este aristocrata rural, tan quijotesco como el rayo y tan
meditabundo como los carrizos trensados de su amado Sorgue,
se mantuvo vigilante. Me prestd libros, cobijas y dinero cada vez
que me hicieron falta. Mas aun, mucho mas, me ensefié mi oficio.
¢Acaso habia percibido en mi algo que yo no habia visto? ;Algu-
na posibilidad latente? ;O acaso simplemente habia crecido yo
dentro del anillo engrandecedor de su hipérbole, en un intento
por igualar con palabras lo que su corazon tan generoso habia
proyectado en las honduras de un protegé més que agradecido?



Luna del rio, 1995, collage, 40 x 40 cm.
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