El arte de leer
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En 1972, Giulio Villa-Santa, redactor de la Radio de la Suiza ita-
liana realiza una serie de entrevistas dedicada a los placeres, a los
riesgos y al arte de la lectura, a partir del famoso canon del critico
francés Emile Faguet. Ademds de Montale, participan en la dis-
cusion Pietro Citati, Remo Fasani y Adriana Ramelli. El texto de
la entrevista a Montale ha sido publicado por la editorial Interlinea.
Una anticipacién parcial aparecié también en el Corriere della Sera.
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De aquel mundo donde todavia prevalecian la madera, la estofa y el pa-
pel en el que escribia, Faguet nos trasmite sélo tres reglas generales de la
lectura, vilidas para cualquier tipo de pagina. Primera: leer muy lenta-
mente. Segunda: leer muy lentamente. Tercera: leer muy lentamente.
Podemos considerarlas esenciales atin hoy, a pesar de todo, o nuestro
pensamiento se ha acelerado de alguna manera desde 19127
Ciertamente, el pensamiento se ha acelerado, pero en cuanto a la
lentitud de la lectura el problema se presenta de manera diferen-
te. Ademas, estd la manera de leer y la manera de releer. No po-
demos leer rédpidamente a Proust, pero una relectura eventual
pudiera ser mas rapida. Hay libros con los cuales uno siente la
necesidad de leer lentamente y hay otros libros, por ejemplo, los
policiacos, que demandan, en cambio, una aceleracion de la lec-
tura. Tal vez el ideal para el libro de éxito, para el libro policiaco
serfa incluso que no hubiera lectura, es decir, que empezaramos
por el final, porque el final es el Gnico aspecto interesante del li-
bro. Y por otra parte, este interés hay que prepararlo con un largo
precedente que no despierta ningtin entusiasmo pero que sin
embargo debe existir.



Lntonces, segtin usted, ;no es una regla general leer lentamente?

No es de hecho una regla general. Incluso, dada la produccion
actual puede decirse que la lectura lenta ha desaparecido. Por lo
general, el libro es ojeado, olfateado. No es una mala préctica
porque en el 99 por ciento de los casos, en cinco minutos, olfa-
teando el libro se sabe ya todo, se comprende si vale o no la pena
leerlo.

Sin embargo, la lectura veloz es también el ritmo impuesto por un pla-
cer. Buscando ofrecernos este placer, hoy la industria nos persuade para
que consumantos, mds que para que leamos, el papel impreso. Por otra
parte, Emile Faguet nos pone en guardia, en cierto sentido, con respecto
al placer de leer, y nos advierte que una lectura placentera es raramente
una lectura critica: puede darnos una medida ilusoria de un libro, de un
autor. ; Usted también piensa que la lectura placentera y la lectura criti-
ca son dos cosas diferentes?

En muchos casos si, son dos cosas diferentes; en muchos otros, no
siempre. Digamos que el libro que da placer no es siempre un
libro malo; a menudo lo es, pero no siempre. Hay autores que
dan placer —no sé, no quisiera citar a los actuales, que estan vi-
vos y pueden ser susceptibles— pero, por ejemplo, no se puede
negar que Anatole France sea un autor placentero, y esto no le
resta nada de su importancia. Por otra parte, hay autores que de-
sean explicitamente ser leidos con cierta dificultad. Uno de los
mas grandes es James Joyce. Poquisimos han leido el Ulises, a po-
quisimos les ha causado placer, y por otra parte, sin el Ulises la
fama de Joyce seria mucho menor, no obstante los bellisimos cuen-
tos que escribid antes. Nosotros tenemos a Antonio Pizzuto, un
siciliano de gran talento, un hombre ya anciano, que escribe li-
bros extremadamente dificiles. Su fama —aunque sélo sea en
ambientes limitados y extremadamente calificados, de personas
muy serias, de criticos finisimos— coloca a Pizzuto incluso entre
los grandes de nuestra literatura. Yo tengo, ademas, una gran sim-
patia por él, no lo conozco personalmente, pero me imagino que
debe ser un hombre delicioso. Pero, ciertamente, para leer a
Pizzuto se requiere, digamoslo asi, una especie de fatiga, de pre-
paracién como la de quien se prepara para ir a confesarse con el
cura, una especie de preparacion casi ascética. Uno se dice “Esta-




mos listos, no lo estamos; finalmente, si, lo leeremos y asi lo en-
tenderemos”. Pero, a fin de cuentas, no todos los lectores pueden
llevar a cabo estos ejercicios espirituales.

¢Sucede siempre que el placer que nos da un libro —y supongamos que
haya sido un placer profundo— nos lleve a criticar positivamente ese
libro? ;No puede suceder que la lectura abandonada a si misma nos
juegue una mala pasada y haga dificil luego un juicio objetivo? Hace
ailos usted escribié la resefia de una novela que lo habia liecho pasar un
buen rato, pero que lo dejaba perplejo. Aquella novela era Lolita de
Nabokov. ;Qué piensa hoy de ella?

Lolita es un libro dificil de juzgar porque es muy interesante,
apasionante. Se lee con vivo placer pero no se llega a entender si
se trata de un excelente producto industrial o de una obra de arte.
Yo creo que este problema no ha sido planteado ni resuelto por
los criticos. En suma, no puedo decir, a consciencia, que Nabokov
sea un mal escritor. Algunos se han atrevido incluso a leer su mas
reciente libro, Ada, que me parece que tiene enormes pretensio-
nes: inicia con un arbol genealdgico de los personajes... Se siente
en ese libro una gran erudicién, también literaria. Por eso no se
puede decir que Nabokov sea un autor que haya que echar a un
lado, pero... queda siempre ese “pero” en el fondo. A veces hay
atletas, como Nino Benvenuti, que ganan y no ganan, pierden,
avanzan asi algunos anos, y luego, cuando encuentran a uno que
lo hace realmente en serio, no hay nada que hacer: son derrota-
dos. Porque se siente que falta el fondo. Lo dice el critico deporti-
vo: “falta el fondo”. No estoy seguro de que Nabokov tenga ese
fondo, pero no puedo negar que es un hombre extremadamente
inteligente (aunque sea —me dicen, no quisiera calumniarlo—
un gran admirador de la estacion ferroviaria de Mildn, y esto sienta
un mal precedente. Pero tal vez es una calumnia).

Faguet escribia en 1912 que una novela se lee dejdndose poseer por el
alma de los personajes. Segiin el autor del Art de lire lo que sucede es
que se experimenta en primera persona el alma del protagonista, uno se
siente algiin tiempo dentro de él y vive la propia vida con los ojos del
personaje, a su manera. Esta posesion, esta identificacion total con el
personaje, jes tal vez una manera ingenua de leer? ;Le ha sucedido a

36



usted alguna vez sentirse poseido por algiin personaje, asuniir su iden-
tidad por wun tiempo, en su propio dia a dia?

No, hasta ese punto no me ha sucedido nunca. Pero si, alguna
rara vez, he visto a una persona viva como sosias de un personaje
literario. Recuerdo que habia en Florencia una sefora —la vi po-
quisimas veces— que para mi era Anna Karenina. Pero son casos
raros. Para tener a la vista a una gama de tipos asi habria que leer
las ochenta y pico novelas de Balzac.

Frecuente o no, licita o ilicita, se diria que la “posesion” por parte de los
personajes de una novela tiene también limites naturales. En realidad
existen personajes que podenios admirar pero con los cuales nos senti-
mos extraiios, con los cuales uno no llega a identificarse. Podria ser el
caso de Zeno Cosini, protagonista de La conciencia de Zeno de Svevo.
A un conocido niio, no carente de inteligencia y sensibilidad, no le gusto
la novela porque encontraba que Zeno era una persona insoportable-
mente débil. ;Cudl era exactamente su error?

Hay muchos errores en esta atirmacion. El principal es que el lec-
tor confunde la vida con el arte. Se ve que detesta a los hombres
débiles. Puede ser que los deteste por razones muy privadas, inti-
mas, por haberlo experimentado en carne propia, digamos. Pero
no se ve por qué un hombre débil no pueda ser protagonista de
una novela. Yo creo que los débiles tienen mayor posibilidad de
sobrevivir en el mundo del arte porque el fuerte tiene siempre
mas probabilidades de ser artificioso, falso, de ser un personaje,
por asi decirlo, ilusorio. El libro cuyo protagonista es un hombre
fuerte es siempre un libro un poco artificioso, incluso consciente-
mente artificioso. En todas las novelas rusas, por ejemplo, hay
siempre un hombre fuerte, pero sin falta es aleman.

Pasando a otro tema, hoy los personajes soin en su gran mayoria seres
visibles que se mueven y hablan en el espacio no interior de las pantallas
de video y de los palcos escénicos. Llegamos asi a otro tema : el teatro.
;Tiene todavia alguna ventaja lecr teatro en la época con mayor canti-
dad de representaciones que haya existido?

No se sabe si el teatro pertenece a la literatura. Esto es un hecho.
Casi todas las historias literarias lo ignoran. Hay que hacer una
historia aparte del teatro, porque nadie sabe donde colocarlo. Si




Convergencia, 1998, mixta sobre tela, poliptico, 160 x 240 cm.
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el teatro es tantas cosas, si es una sumima de todas las artes, si se
debe juzgar la piece como un producto ejecutado no a cuatro ma-
nos sino a seis, a diez, a veinte manos, en el cual participan el
director, el peluquero, el escenografo, el vestuarista y el publico,
que algunos identifican con la obra misma sosteniendo que es el
verdadero personaje de la comedia. Con todas esas complicacio-
nes, no se sabe donde acabara v cualquier obra maestra puede
aparecer a su manera, digimoslo asi. Pero nunca me ha sucedido
que leo una mala comedia y modifico mi juicio luego de haberla
visto en escena. Me ha sucedido en cambio lo contrario: ver una
bella comedia y encontrarla horrible una vez que es llevada a las
tablas. ¢ De quién, entonces, es la culpa? ;Del autor? ; De los acto-
res? ;Del director? Este misterio estd por descifrarse. Yo creo que
a cierto punto de la manipulacion la obra se escapa completa-
mente de las manos del autor y se convierte en algo que ya no le
pertenece.

(Y la poesia? Sabemos leer la poesia. Emile Faguet sostenia que los ver-
sos deben leerse dos veces: primero en silencio, y luego en voz alta, para
apreciar la miisica y el ritmo, considerados por él cono el movimiento
mismio del alma del autor. Hoy, sin emibargo, los discos 110s ofrecen tam-
bién la lectura en voz alta del mismo poeta o al menos su manera de
leerlos. ; Debemos verla como una interpretacién entre muchas posibles
o0 como algo mds?

El hecho es mds bien problematico, porque puede suceder que
los defectos pueden ser también virtudes. Por ejemplo, Saba era
un espantoso lector de sus poemas. Recuerdo la primera vez que
fui a verlo, en 1925, me parece. Yo era entonces muy joven. Fui a
verlo con una gran admiracion. El me acogi6 con su famosa cor-
tesia y me recit6 su ultimo poema, que repetiré ahora con su voz,
pero sin hacer el gesto; haria falta un gesto con la mano, la mano
ondulante, aleteando ligeramente. Lefa: “Il cane, / bianco sul
bianco greto, / segue inquieto / un’ombra / lanera / ombra d'una
farfalla, / che su lui gialla / volteggia” [“El perro / blanco sobre
el blanco arenal / sigue inquieto a una sombra / la negra / som-
bra de una mariposa, / que sobre él amarilla / revolotea”]. Me
pregunto si son bellos o feos estos versos. No lo sé. Si los oyéra-
mos recitados por Gassman, por Albertazzi o por otros actores,
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me espantaria, porque me parecerian una copia, una fea copia de
este extraordinario original que yo capté en aquel momento. Pon-
gamos estos versos en la boca de un autor y todo se derrumba.
¢Se ha equivocado el actor? No se ha equivocado, el pobre, no se
ha equivocado. Pero tampoco se ha equivocado el autor, por des-
gracia.

Pero, por ejemplo, sus versos, jel “Meriggiare pallido e assorto” suyo y
el de un actor son lo mismo?

No, seguramente no son lo mismo. Las diferencias se notan, pero
sobre todo en composiciones de mayor respiro. En ésta se trata a
fin de cuentas de pocas palabras.

Hace 60 aiios la mayor fuerza que podia distraernos de la lectura no era
lo audiovisual sino la pasién de vivir. “La vida no se lee —escribia nues-
tro viejo maestro de lectura en 1912—, porque no es contemplativa”.
¢No es entonces la lectura un riesgo para la vida? ;Se puede, en suma,
amar la lectura al menos hasta cierto punto, sin quedarse fuera del pro-
pio tiempo?

¢ Usted me pregunta si se puede ser lector participando aun de la
vida? Creo que si. No veo una total incompatibilidad entre el vi-
vir y el pensar. Esta antitesis existe, pero s6lo cuando se lleva has-
ta el exceso, en el exceso si existe. Han existido personas que eli-
minaron del todo el pensamiento y otras que, en cambio, han
eliminado del todo la vida. El lector impune (no sé de quien sea
esta definicion), el lector encarnizado, el lector famélico que lo lee
todo, no sé qué participacion pueda tener en la vida, qué relacion
pueda tener con la vida: se convierte en un enfermo. Existen estos
extremos. Pero también estan los niveles intermedios. ;Un
Leopardi ha realmente renunciado a la vida? No lo creo, de veras
no lo creo. Si medimos la vida en meses, en anos, en semanas o
incluso en hechos, en viajes, en experiencias, en mujeres, en amo-
res, en negocios, en acciones... entonces podemos decir que
Leopardi ha vivido muy poco. Pero, ;realmente ha vivido muy
poco? Esto permanece como una interrogante.
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