Poesia y vida

Hugo von Hofmannsthal
Traduccién: Mariano Villanueva Soler

Me han invitado Vds. a venir para que les diga algo sobre un
poeta de nuestro tiempo, o sobre algunos de ellos, o sobre la poe-
sia en si. Oiran con gusto aquello de lo que, asi cabe pensarlo, me
gusta hablar. Todos nosotros somos jovenes y, por tanto, y a tenor
de las apariencias, nada serd mas cémodo y sin complicaciones.
Estoy realmente convencido de que no me resultaria demasiado
dificil agrupar de tal arte un par de centenares de verbos y adjeti-
vos que les haria pasar un ameno cuarto de hora. Y lo creo asi
principalmente porque sé que todos somos jévenes y puedo ima-
ginarme con bastante aproximacién a qué son les gusta bailar. Es
relativamente facil ganarse las simpatias de la generacion a la que
se pertenece. «Nosotros» es una hermosa palabra, los paises de
nuestros contemporédneos se extienden como grandes telones de
fondo hasta las orillas del mar, mas aun, hasta las estrellas, y bajo
nuestros pies yacen los ya pasados, hacinados, como prisioneros,
en abismos transparentes. Hay varias maneras falsas, pero pla-
centeras, de hablar de la poesia de nuestro tiempo. Vds. especial-
mente estan habituados a escuchar discursos sobre las artes. Re-
tienen en su memoria un numero increible de esléganes y de
nombres propios y todos ellos les dicen algo. Han llegado tan
lejos que ya nada les desagrada. Tendria que guardarme de con-
fesarles que a mi la mayoria de estos nombres no me dice nada,
absolutamente nada, y que de lo que se designa bajo tales nom-
bres ni siquiera una minima parte me produce algtn tipo de sa-
tisfaccion. Deberia ocultarles que creo haber llegado a la firme
conviccion de que, dada la naturaleza muda de las artes, solo se
prestan a discusion sus aspectos mas accidentales y menos valio-
50s y que tanto mas se busca refugio en el silencio cuanto mas
cerca se esta de los hondos fundamentos del arte. Me creo, pues,
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en el deber de desenganarles acerca de que exista una gran diver-
sidad en nuestro modo de pensar. Pero la primavera ahi fuera y
la ciudad en que vivimos con sus numerosas iglesias y sus mul-
tiples jardines y la pluriforme diversidad de la gente y el elemen-
to singular y enganoso que dice si a la vida vendrian en mi ayu-
da con tan copiosos velos multicolores que creerian que he hecho
un sacrificio con vds., cuando lo he hecho contra Vds., y me ala-
barian.

Creo, por otra parte, que no me resultaria excesivamente difi-
cil situarme en una posicion inesperada y casi divertida opuesta
a sus gustos y a sus habitos estéticos. Pero ya sea que frente a las
afirmaciones con las que intentaria explicar tales cosas reaccio-
nen Vds. con la risa de los augures y de los lectores demasiado
acostumbrados a folletines, o que las escuchen con persistente
animadversion, en ningtn caso me forjaré la ilusion de haber sido
comprendido por Vds., en ningtin caso de que han tomado nota
de mi opinién mas que de una manera puramente formal y para
salvar las apariencias. Me veré atacado con argumentos que no
me afectan y defendido con argumentos que no me protegen. Me
hallaré a veces desamparado como un nifo pequeno y otras inca-
pacitado como un hombre demasiado viejo para hacerse compren-
der: y todo ello en mi propio campo, en mis propios asuntos, en
aquello en lo que tal vez soy un poco entendido. Pues una especie
de buena educacion les impediria desplazar la discusion a zonas
vecinas para mi totalmente prohibidas a causa de mi ignorancia,
tales como la historia, la historia de las costumbres o la sociolo-
gla. Pero en el ambito de mi pequeno dominio les veria luchar
con artilleria pesada contra lo que yo considero espantapdjaros vy
saltar alegremente sobre arroyuelos que son para mi eternas fron-
teras abismales, mortalmente poderosas. Aunque mi desconfian-
za seria aun mayor si ocurriera que concuerdan en algo conmigo.
Estaria entonces doblemente convencido o de que se ha entendi-
do en sentido figurado lo que he pretendido decir en sentido lite-
ral o de que se ha producido algin otro engafo

Toda alabanza que pueda tributar a mi poeta les parecera cica-
tera. Les llegard su sonido tenue y débil a través de un amplio
abismo de silencio. Sus criticos v drbitros del arte tienen, cuando
alaban, la boca llena como tritones escupidores de agua; pero sus




alabanzas se dirigen a los escombros y a partes aisladas, la mia al
todo; su admiracion a lo relativo, la mia a lo absoluto.

A mi parecer, se ha perdido por entero el concepto de la totali-
dad en el arte. Se han combinado la naturaleza y su imitacion
para formar una especie de inquietante cosa hibrida, como los
cuadros panoramicos y los gabinetes de figuras de cera. Se ha
rebajado el concepto de la poesia hasta reducirlo a una confesion
embellecida. Son responsables de una enorme confusion algunas
palabras de Goethe, expresadas en un lenguaje figurado dema-
siado sutil para ser captado por los biégrafos y redactores de no-
tas. Recuérdense las peligrosas metaforas sobre la poesia de oca-
sion o la de «escribirse algo desde el alma». No sé qué otra cosa
podria parecerse mas a la pintura de un panorama que la manera
como las biografias de Goethe despachan a Werther con la inso-
lente indicacion de hasta dénde llegan las experiencias indivi-
duales realmente vividas y donde comienza el telon de fondo pin-
tado. Se ha creado asi un nuevo 6rgano para disfrutar de lo
informe. En los dltimos decenios, filélogos, periodistas y pseu-
dopoetas han impulsado de consuno la descomposicion de lo es-
piritual en el arte. Que hoy ya nos entendamos entre nosotros,
que tenga yo mas dificultad en hablarles de un poeta de su tiem-
po y de su lengua que un viajero inglés en ofrecernos informa-
cion real acerca de las costumbres y las concepciones de un pue-
blo de Asia, todo ello es consecuencia de la gran pesadez y la
fealdad que numeroscs espiritus devoradores de polvo han in-
troducido en nuestra cultura.

No sé si bajo la fatigosa garruleria de la individualidad, del
estilo, del sentimiento, de los estados de animo y cosas parecidas
no han llegado Vds. a perder la conciencia de que el material de
la poesia son las palabras, de que un poema es un ingravido teji-
do de palabras que, a través de su disposicion, su sonido y su
contenido, al unir el recuerdo de lo visible y el recuerdo de lo
audible con el elemento del movimiento, produce una situacién
animica exactamente descrita como fugitiva y sonadora, a la que
llamamos estado afectivo del espiritu. Si consiguen reencontrar
el camino hacia esta definicién de la mas ligera de las artes, se
habran descargado del peso de un confuso cargo de conciencia.
Las palabras lo son todo, las palabras con las que se puede llamar
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a una nueva existencia a las cosas vistas y oidas y es posible ima-
ginarlas, seguin leyes inspiradas, como algo en movimiento. No
hay camino directo de la poesia a la vida, ni de la vida a la poesia.
La palabra como soporte de un contenido vital y la ensonadora
palabra hermana que puede haber en una poesia tienden a sepa-
rarse, flotan distantes como los dos cubos de un pozo. No es nin-
guna ley externa la que expulsa del arte las sutilezas de la razon,
toda discusion con la vida, toda inmediata referencia a la vida y
toda directa imitacion de la vida, sino la simple imposibilidad:
estas pesadas cosas pueden vivir en la poesia tan minimamente
como las vacas en las copas de los arboles.

«No es el sentido» —y me sirvo aqui de las palabras de un
autor para mi desconocido, pero valioso— «lo que determina el
valor de la poesia (pues entonces seria una especie de sabiduria,
de erudicion), sino la forma, que no tiene en absoluto nada de
extrinseco, sino que es aquello profundamente excitante en la ca-
dencia y en el tono en virtud de o cual los espiritus originales, los
maestros, se han distinguido siempre, en todas las épocas, de los
imitadores, de los artistas de segunda fila. Tampoco es un hallaz-
go aislado, por feliz que sea, en una linea, una estrofa o una sec-
cion mas amplia, el que determina el valor de una composicién
poética. Es el conjunto, la relacion de cada una de las partes entre
si, la secuencia necesaria de lo uno a lo otro lo que caracteriza,
ante todo, la poesia elevada».

Anado dos observaciones mas, que son poco menos que obvias.

Ni el estilo retérico, que utiliza la vida como materia, ni las
reflexiones en lenguaje sublime tienen ningtin derecho al nombre
de poesia.

Acerca de lo unico determinante, esto es, la seleccion de las
palabras y el orden en que deben ser puestas (el ritmo) sélo de-
ben juzgar, en ultima instancia, en el poeta la cadencia y en el
oyente la sensibilidad.

Esto, que es lo tnico que constituye la esencia de la poesia, es
casi siempre ignorado. No conozco, en ningtin estilo artistico, un
elemento mas vergonzosamente desvalorizado entre los nuevos
sedicentes poetas alemanes que el epiteto. O se les anade sin pen-
sar o con un deliberado proposito de pintura chillona que lo pa-
raliza todo. Pero resulta atin mas irritante la insuficiencia del sen-
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timiento ritmico. Se dirfa que ya practicamente nadie sabe que es
ésta la palanca de todo efecto. Seria el mayor de todos los poetas
alemanes de los ultimos tiempos aquel del que pudiera decirse
que tiene los adjetivos que no han nacido muertos y que sus rit-
mos no van nunca en contra de su voluntad.

Todo ritmo lleva en si la linea invisible de aquel movimiento
que es capaz de producir. Si los ritmos se estancan, los gestos apa-
sionados en €l ocultos se convierten en tradicion, como aquellos
de que se componen los ballets ordinarios de escasa valia.

No puedo dar la bienvenida a las «individualidades» que no
tienen un tono personal y cuyos movimientos irteriores se aco-
modan a ritmos ocasionales. Soy incapaz de escuchar sus caden-
cias de Uhland o de Eichendorff y no envidio a nadie cuyas gran-
des orejas puedan hacerlo

El tono personal lo es todo. Quien no se atienc a él, renuncia a
su libertad interior, que es la tnica que puede hacer posible la
obra. El mas valeroso y el més fuerte es aquel que con mayor
libertad es capaz de poner sus palabras, pues nada es tan dificil
como arrancarlas de sus falsas y solidas conexiones. Una relacion
nueva y osada de palabras es el mas valioso obsequio para el es-
piritu, en nada inferior a una estatua del efebo Antinoo o a la
poderosa boveda de un portal.

Que se nos deje ser artista en palabras, como otros lo son en
piedras blancas y de colores, en bronce batido, en tonos musica-
les puros o en la danza. Que se nos alabe por nuestro arte, como a
los oradores por sus sentimientos y su empuje, a los sabios por su
sabiduria, a los misticos por sus iluminaciones. Y si se quieren, a
cambio, confesiones, deben buscarse en las memorias de los esta-
distas v los literatos, en las declaraciones de los médicos, de las
bailarinas o de los toxicomanos. Para quienes no saben distinguir
entre lo material y lo artistico el arte no existe en absoluto. Pero
incluso para éstos hay suficientes paginas escritas.

Les causo asombro. Se sienten desilusionados v des
expulso a la poesia de la vida

Se asombran de que un poeta alabe las reglas y vea la totali-
dad de la poesia en la secuencia de las palabras y en las caden-
cias. Pero hay demasiados aficionados que alaban las intenciones
y todo cuanto carece de valor tiene servidores en todas las cabe-

cubren que
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zas toscas. Y no se preocupen: les devolveré la vida. Sé bien que
el arte esta referido a la vida. Amo la vida, o, por mejor decir, no
amo otra cosa sino la vida. Solo que no me gusta que se quieran
poner colmillos de elefante a los retratos de personas ni que se
coloquen en los bancos de piedra de un jardin figuras de marmol,
como si fueran paseantes. Deben perder la costumbre de pedir
que se escriba con tinta roja para hacer creer que se escribe con

sangre.

Les he hablado demasiado de efecto y demasiado poco de es-
piritu. Si, porque considero que el efecto es el alma del arte, su
alma y su cuerpo, su ntcleo v su corteza, su esencia entera. Si no
causa efecto, no sé para qué existe. Pero si actua a través de la
vida, a través de lo que hay de materia en €1, también en este caso
sabria para qué existe. Se ha dicho que puede percibirse entre las
artes el mutuo intento por abandonar la esfera propia de su efica-
cia y anorar los efectos de un arte hermano: v que como meta
comun de todos estos anhelos por efectos ajenos destaca clara-
mente la musica, porque es en esta especialidad artistica donde la
materia queda superada hasta el olvido

El elemento del arte de la poesia es de naturaleza espiritual,
son las palabras flotantes, las palabras infinitamente polivalentes
suspendidas entre Dios y las criaturas. Una escuela poética de
una época semipasada, animada por las mejores intenciones, se
ha hecho culpable de mucha rigidez v estrechez de mente al recu-
rrir con excesiva abundancia en sus pocmas a las comparaciones
con piedras preciosas, bustos, joyas y edificios

Con esto queda dicho por qué las composiciones poéticas como
las copas de insignificante apariencia pero encantadas, en las que
cada cual ve la riqueza de su alma, pero las almas indigentes no
ven apenas nada.

Comenzando por los Veda v la Biblia, s6lo los vivientes pue-
den alcanzar todos los poemas, s6lo los vivientes puden disfru-
tarlos. Una piedra tallada, un hermoso tejido se da siempre, pero
un poema acaso una sola vez en toda la vida. Un gran sofista ha
reprochado a los poetas de nucstro tiempo que es muy poco lo
que saben del fervor intimo de las palabras. Pero jqué saben los
hombres de este tiempo del mtuno fervor de la vida! Quienes no
conocen ni la soledad ni la compania, quienes no saben ser ni




altivos ni humildes, ni fuertes ni débiles, ;como podran descu-
brir en los pemas los signos de la soledad y de la humildad y de la
fortaleza? Cuanto mas capaz de hablar es alguien y cuanto mas
fuerte es en €l la apariencia del pensamiento, mas alejado esta de
los inicios de los senderos de la vida. Y sélo al precio de recorrrer
los caminos de la vida, con las fatigas de sus simas y las fatigas de
sus cimas, se alcanza la comprension del arte espiritual. Pero los
caminos son tan largos y sus incesantes vivencias se devoran tan
inexorablemente entre si que pesa sobre el corazon, como una pa-
ralisis mortal, y sin embargo divina, la inutilidad de toda explica-
cion, de todo razonamiento, y quienes de verdad comprenden se
tornan taciturnos como los espiritus auténticamente creadores.

Me han invitado a venir para que les hable de un poeta. Pero
no puedo contarles nada que no puedan contarles sus poemas, ni
sobre €l ni sobre otros poetas ni sobre la poesia en si. A quienes
menos debe preguntérseles qué es el mar es a los peces. Lo mas
que pueden decirnos es que no es de madera.

Tomado de: Hofmannsthal, Hugo von. Instantes griegos y otros sueiios, Valladolid,
Espana, Cuatro Ediciones, 1998
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