Entrevista a Régis Bonvicino

Traduccion: Victor Sosa

CULT: jPor qué Cielo-eclipse tiene el subtitulo “poema-idea”?
;Cual es el concepto que traza la trayectoria desde la masticacion
de basura (inicio) hasta la calle en silencio (final)?

REGIS BONVICINO: “Poema-idea”: para alertar que Cielo-eclipse
es, en realidad, un solo poema, hecho de consecuencias. Para acen-
tuar la nocién de conjunto, de exploracién del tema y los subtemas.
Para marcar la intencion del aliento, pero sobre todo porque qui-
se trabajar cuestiones de narrativa. Evitar el poema de circuns-
tancia, el poema-comentario, tan presente. Cielo-eclipse se inicia
intentando crear una relacion con el tiempo: “at late evening”.
Tarde en la noche, desde el tiempo. Prosigue con las luces, roja y
amarilla, las luces masticando la basura que se encuentra en un
camion recolector. Estaba con Creeley en la calle Baronesa de Itu,
en un coche. En 1997.Y él se dejo llevar por el sonido del triturador
y repetia: “crunch, crunch”. El poema fue escrito para iniciar un
renga (;arenga, lamentacion?) entre varios poetas. De nuevo, la
cuestion de la consecuencia, de las diferentes voces. Este hecho
dio a “luz” el masticar la basura, que gobierna los fragmentos del
conjunto que lidian con las contradicciones entre la luz y la som-
bra, en diversas situaciones. Luz y sombra en este tiempo —tal
vez sea la divisa del libro. En Cielo-eclipse usted (lector) puede
escuchar “su eclipse”.* Acaba, si, en ese sentido, con la calle en
silencio para resaltar el desencuentro entre la capacidad de per-
cepcion de cierta tentativa de poesia y el “dnimo mecéanico” de
las personas que transitan por la calle. Es un final medio obvio. Y
algo pesimista como todo el conjunto. Yo deberia haber finaliza-
do con el poema “Didgenes” (“muerto/ mi cuerpo/ a los dien-
tes/ del lobo/ como siempre”), pero no lo hice.

* Juego de palabras entre céu: “cielo” y seu: posesivo “su”. N. del T.
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CuLT: ;Como relacionas la importancia de la inmanencia en tus
poemas con declaraciones como “la poesia es un continuo aban-
dono de referencias”?

RB.: La literalidad me inspira. Escribo a partir de las cosas, de las
situaciones, para intentar construir la vida y el lenguaje. No estoy
enamorado de mi auto-imagen. No amo|mi propio reflejo. Y por
eso puedo abandonar las detenidas aguas de la fuente. La
inmanencia se relaciona con la participacién, con los otros. Y tam-
bién con la existencia de determinado objeto. Wittgenstein: “un
objeto contiene la posibilidad de todas las situaciones”. La posi-
bilidad de la percepcion de un “estado de cosas” fue lo que me
motivé en Cielo-eclipse. Hermes, el ad utrumque peritus, versado
en conducir hacia la luz o hacia las tinieblas. Intenté explorar esa
contradiccién entre el progreso cientifico y el desmantelamiento
de la mente y de la condicién humana. Creo que Robert Kurz
sintetiza mis preocupaciones con la siguiente frase: “Si el arte (la
poesia) ya no es capaz de reflejar positivamente el todo escindido,
que lo haga negativamente, al hacer consciente la precariedad
estética del mundo economicista”. Si yo pudiese definir mis in-
tenciones, las definiria como la aspiracion de una poesia “que se
supera a si misma como critica de la propia desestetizacion so-
cial”, para que, a partir de ahi, pueda renacer a la vida. Léase el
poema “El agapando”: el pétalo disloco la parabola. La flor seco
la fabula. Si: la poesia es un continuo abandono de referencias
estéticas y literarias. Es lo que quise decir. No se puede pensar
mds el presente con los términos del pasado, aunque sea reciente.
Por ejemplo, en sentido general, opto por el Drummond de la
“piedra en el medio del camino”, por el Drummond de “no se
mate Carlos” y execro al sonetista, que, hoy en dia, simboliza para
mi el caso mds agudo de conformismo de derecha. De aquel (no
Drummond...) que ve el “pasado” en el presente, de aquel que ve
el pasado como “eterno”. Lo eterno como inmévil. Intento ver el
presente en el presente, forma y contenido fundidos, negando el
pasado de este presente. O intento ver el futuro en el presente,
pues el presente, en términos de sociedad, es barbaro. Es inacep-
table. Auschwitz es hoy omnipresente, en la television, en las ca-
lles, en los gobiernos, en la gente.




cuLt: Cielo-eclipse dialoga claramente con visualidades, de la
arquitectura al cine. ;Cuanto hay de temperamento y cuanto de
proyecto en eso?

RB.: Si, intenta dialogar. Hay una secuencia entera sobre la cues-
tion de la “casa”. De la idea de las “casas sin dueno” —de Lucio
Costa — a la casa utopica, “Chemosphere”, de John Lautner. Hay
también secuencias sobre casas improvisadas en la calle, aqui o
en Los Angeles. O sobre la casa que transforma la calle en un
“campo de concentracion”. Intenté explorar especificamente esta
cuestion en el poema “Composicion”, que narra los dispositivos
anti-mendigos de la ciudad de Sao Paulo. El “cano”, con hoyos
equidistantes (que puede ser un arma...), que lanza chorros de
agua contra los indeseables. Un lance de paralelepipedos desajus-
tados, para no permitir que la gente se quede sentada alli. Para-
petos minimos, para no permitir que duerman en las ventanas.
Rejas de hierro puntiagudas. Recipientes con espinas. Etc. Este
poema, “Composiciéon”, se entiende en el siguiente, “Esbozo”:
“Cuchillos empunados/ en una reuniéon de muros/ rayados/
Tarde de verano/ en la celda/ sentados —una lampara del te-
cho/ es un sol apagado”. La celda como la casa, de algunos. Esos
dos fragmentos vienen precedidos por “La tarde”, donde “regis
tro” a mendigos que se alivian a la sombra de “anuncios”, y por
“Secuencia”, que es un homenaje a Acdcio y al filme “El bandido
de la luz roja”, de Rogério Sganzerla. La cuestién del “todo
escindido”. Acacio paso treinta aios en la prision y después de
salir fue asesinado: “de nuevo nuevamente muerto”. jEsta para-
doja me provocé! La cuestion del territorio, de la fijacién de nue-
vos territorios, es una de las principales cuestiones de Cielo-eclip-
se. Vean el poema “Casa sin duefo”, parti6 de las siguientes
anotaciones de Lucio Acosta, confrontadas con mi perplejidad y
observacion de la vida de los mendigos de Santa Cecilia: “La clien-
tela continuaba queriendo casas de estilo —francés, inglés, colo-
nial— cosas que ya no conseguia hacer. Ante la falta de trabajo
inventaba casas para terrenos convencionales de doce metros por
treintaiséis— ‘Casas sin dueno’”. Un dia de verano estaba en una
playa edénica y vi un papayo y me acordé del cuadro “El papayo”,
de Tarsila do Amaral, de 1925. Escribi el poema “Puntas”, en dia-




logos, no plural. En realidad, Cielo-eclipse intenta repensar la efi-
cacia de la tradicion experimental moderna de Brasil e intenta
encontrar caminos en ella. A lo largo de la composicién del libro
me acordaba siempre de Rimbaud, en Aden, enviando “relatos”
para la Sociedad de Geografia (de Francia). jEspero que Milton
Santos lea Cielo-eclipse! Temperamento y proyecto: pienso en
Acacio o “un disparo en la sien”. “El bandido de la luz roja” es mi
filme brasilefio favorito. Aquel personaje, | B, el politico, el “Mano
Negra”, contra el “bandido” de la luz roja... “Luz roja” que hace
eco con la luz roja que mastica la basura, del inicio del libro. La
boca del basurero, ahora con un nuevo sentido.

CULT: Del tema a la forma, ;cual es tu método de trabajo? Comen-
ta la escritura del poema “Luz”, que puede iluminar este proceso.

RB.: El poema crea al método y al poeta. El libro va creando sus
métodos. Tt me preguntas sobre el poema “Luz”: retrata la situa-
cién literal. Lo escribi en un pequenio lugar. La calefaccion estaba
encendida. Habia diccionarios y un mapa de la luna sobre la mesa.
El poema no “venia”: “tinta seca de gemelos silencios” —gemi-
dos. Hacia mucho frio. Era junio o julio, en la noche. Me sentia
como si tuviese un clavo de alambre en la cabeza. Intentaba escri-
bir. Cansado, mis dedos se movian sobre las teclas, pero “som-
bras” anticipaban cada palabra. No conseguia decir lo que querfa
decir. Me acordé del poema “Me transformo”, de Huesos de mari-
posa.Y “mariposas” se encendieron en miy precipitaron entonces
las “palabras”. Si, en mi existe el gusto sexual de la palabra, asi
como el del sentido. El gusto de crear tramas de palabras con sen-
tido preciso. “Luz” se contintia con “Ilustracion de Violeta”, don-
de retomo la situacién de una noche de invierno, pensando en la
casa, en lo cotidiano como “campo de concentraciéon”: jmuda se-
cuencia de esquinas! Pero escribo de generalidades siempre. Me
gustaria decir, sobre la poesia, con total serenidad: “Ya ni pienso
mads en eso”.

CULT: Tal vez Nothing the sun could not explain / 20 contemporary
brazilian poets (Sun & Moon Press) sea la antologia mas importan-
te de la poesia brasilena en la década de los noventa. Tus relacio-




nes con los poetas norteamericanos, como Robert Creeley, Douglas
Messerli, Michael Palmer y Charles Bernstein, son conocidas y
claras. Habla de la antologia y de dichos interlocutores.

RB.: Esta discrepancia entre el poder de los Estados Unidos y sus
artistas me fascina. Esta contradiccion entre poetas geniales y un
status quo repugnante, que rompe tratados internacionales y li-
quida paises en nombre de los “derechos humanos”... Conoci a
Creeley (que fue y es fundamental para mi) en 1993 0 1994, y en
1994 conoci a Douglas Messerli. Amigos. En seguida, a Michael.
A partir de este dialogo, surgi6 Nothing the sun could not explain.
El ensayista y prosista Joao Almino, que en aquella época era el
cénsul de Brasil en San Francisco, queria hacer una antologia de
poesia en la City Light Books (de inspiracion pop-beat) y yo en la
Sun & Moon, de Los Angeles... Aunque Lawrence Ferlinghetti le
dijo que no a Joao Almino y entonces dejamos el proyecto en ma-
nos de Douglas, que estd conectado con la gente de Language
Poetry. Nothing the sun se hizo de 1994 a 1995. Representa una
tentativa de recorte de una posibilidad de poesia experimental en
didlogo con la vanguardia, incluso internacional. No es una anto-
logia panoramica, pero tampoco tiene preferencias. Quise cons-
truir (al igual que Douglas Messerli y Michael Palmer) con el li-
bro, ejemplos de poesia de invencion, en didlogo vivo con una
nueva geografia mundial. Si es representativa lo es por su selec-
cién, por intentar no ser mediocre. Lo interesante es verificar si
los poetas incluidos permanecen o no coherentes con este proyec-
to de afirmacion de un experimentalismo de diferencias (aten-
cién: el soneto no es diferencia). Tal vez algunos de ellos estén ahi
s6lo para promoverse, por ser viajeros “fisiolégicos”. Tuve la feli-
cidad de conocer personalmente a Charles en 1997, en Nueva York,
donde hicimos una lectura bien divertida.

CULT: Para ti, jcudl es la funcién del poeta y de la poesia en esta
época de “sedativo especial para moluscos”?

RB.: Es la de “aliento de los liquidos”. La lengua es la lengua de la
logica del afeite. La lengua (television, periddicos, best sellers, Mu-
sica Popular Brasilefia, musica pop) es una especie de mineral



amorfo. Un espejo siniestro de la tribu. Tal vez la funcion del poe-
ta sea la de intentar crear espejos no tan siniestros, no tan quimé-
ricos. Regreso a Hermes: lo que en él interesa es su relacion con el
mundo de los hombres, un mundo por definicion abierto, en per-
manente construccion, que se esta mejorando y superando. El do-
minio sobre las tinieblas (irracionalidad, irrespeto a los derechos
humanos —el mundo del “sedativo especial para moluscos”) y el
interés por la actividad del hombre. El “caduco” de Hermes: un
simbolo de fertilidad... repensar el mundo por medio del arte de
la fertilidad del lenguaje. Tal vez ésta sea una de las posibles fun-
ciones del poeta.

cuLt: ;Cudles serian hoy los riesgos y los desafios de hacer una
poesia de nuevas dicciones? ;Qué seria una nueva diccion?

R.B.: Qué bien que preguntes eso. Creo que la poesia no prescinde
de la poesia. No creo que el poema, como el multiculturalismo
afirma, sea apenas un sintoma de cuestiones sociales 0 econémi-
cas o culturales. (El multiculturalismo esta enojado con la poesia,
expresa un enojo de la parte mas retrograda de la sociedad, en
una jerga algo més complicada.) La poesia es el arte del lenguaje,
como bien dijo Marjorie Perloff. El arte del lenguaje para evaluar
el orden social, para reavivar nuestra capacidad de sentir y pen-
sar. Los lenguajes cotidianos estén adulterados. Los lenguajes li-
terarios del pasado también estan adulterados. LLuego esta la cues-
tion de la norma. Todo tiende a una norma. Es necesario pensar
mas alld de esa especie de conservadurismo. Cada tiempo debe
encontrar su habla, su diccion. A pesar de todo, los logros ven-
dran después. Son muchos los riesgos (pérdida de amigos, pérdi-
da de lectores, pérdida de consagraciones) de intentar (predesti-
nado al fracaso) una nueva poesia. Pero s6lo eso me mueve. S6lo
eso mueve a la poesia que es multiple en sus posibilidades de
innovacion. ;Qué es lo que marca la diferencia? ;Cual es la dife-
rencia que esta nueva poesia puede marcar? That is the question.
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