Fragmentos y poemas

Ulises Carrion

LO QUE ES UN LIBRO:
Un libro es una secuencia de espacios.
Cada uno de estos espacios se percibe en momentos distintos.

Un libro no es un estuche de palabras, ni un cargador de pala-
bras.

Un escritor, contrariamente a la opinién popular, no escribe li-
bros.

Un escritor escribe textos.

El hecho de que un texto esté contenido en un libro, depende s6lo
de las dimensiones que ese texto tenga; o en caso de una serie de
textos cortos (poemas por ejemplo), depende de su niimero.

Un texto literario (prosa) contenido dentro de un libro, ignora el
hecho que el libro es una secuencia auténoma de espacio-tiempo.
Una serie de mas o menos textos cortos (poemas u otros) distri-
buidos a través de un libro siguiendo un orden determinado re-
vela la secuencia natural del libro.

En el arte nuevo escribir un texto es sélo el primer eslabén de la
cadena que va del escritor al lector.

En el arte nuevo el escritor asume la responsabilidad total del
proceso.
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PROSA Y POESIA

En un libro viejo todas las paginas son iguales. El escritor siguio
al escribir su texto inicamente las leyes secuenciales del lengua-
je, que no son las leyes secuenciales del libro. Las palabras pue-
den ser diferentes en cada pagina; pero cada pagina, como tal, es
idéntica a las precedentes y a las que siguen. En el arte nuevo
cada pagina es diferente; cada pagina es creada como un elemen-
to individual de una estructura (el libro) en la que tiene una fun-
cion particular que cumplir.

Un libro de 500 paginas, o de 100 y hasta de 25, en que todas las
péginas son iguales, es un libro aburrido como libro, por mas
emocionante que pueda ser el contenido de las palabras del texto
impreso en las paginas.

Todavia hay y siempre habrd, gentes a quienes les gusta leer no-
velas. También habrd siempre gentes a quienes les gusta jugar
ajedrez, contar chismes, bailar mambo o comer fresas con crema.

Un libro de poemas contiene tantas o mas palabras que una nove-
la, pero usa siempre el espacio real, fisico, en el que éstas apare-
cen de un modo mas intencionado, mas evidente, mas profundo.

Porque para transcribir el lenguaje poético sobre el papel, es ne-
cesario traducir tipograficamente las convenciones propias del len-
guaje poético.

La poesia es canto, repiten los poetas. Pero no la cantan. La escri-
ben. La poesia es para decirse en voz alta. Pero no la dicen en voz
alta. La publican. El hecho es que la poesia, tal como se da “natu-
ralmente” en nuestra realidad, es poesia escrita e impresa, no can-
tada y dicha. Con esto la poesia no ha perdido nada. Ha ganado
asf una realidad espacial de la que carecian los tan fuertes canta-
dos lamentos y poesias dichas.



No es que un texto sea poesia porque utiliza el espacio de un modo
determinado, sino que el uso del espacio es una caracteristica de
la poesia escrita.

La introduccién del espacio en la poesia (0 mds bien de la poesia
en el espacio) es un acontecimiento enorme, de consecuencias li-
teralmente incalculables. Una de esas consecuencias, es la poesia
concreta y /o visual, cuya aparicién no es una extravagancia en la
historia de la literatura, sino el desarrollo natural e inevitable de
la realidad espacial que adquiri6 el lenguaje desde el momento
en que se invent6 la escritura.

En el arte nuevo (del que la poesia concreta es s6lo un caso) la
comunicacién sigue siendo intersubjetiva, pero se establece en un
espacio concreto, real, fisico — la pagina.

Un libro es un volumen en el espacio. Es el terreno real de la co-
municaciéon que toma forma a través de la palabra, su aqui y su
ahora.

La poesia concreta representa una alternativa a la poesia. El libro,
considerado como una secuencia espacio-temporal auténoma,
ofrece una alternativa a todos los géneros literarios existentes.

No hay, ni habra ya, nueva literatura. Habra, tal vez, nuevas ma-
neras de comunicar que incluyan al lenguaje, o basadas en él.
Como medio de comunicacién, la literatura sera siempre vieja li-
teratura ???

En el arte viejo el significado de las palabras es el portador de la
intencién del autor.

Asi como es indefinible llegar a lo mas alto del significado de las
palabras, asi de insondeable es la intencién del autor.

Para los autores del arte nuevo el lenguaje es un enigma, una di-
ficultad, a cuya solucién apunta el libro.
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El lenguaje del arte nuevo es radicalmente diferente del lenguaje
cotidiano. Desatiende las intenciones, la utilidad, y se vuelve so-
bre si mismo, se investiga en si, en busca de formas, que den naci-
miento a, se acoplen con, se despliegen en, secuencias espacio-
temporales.

Las palabras en un libro nuevo no son las portadoras del lengua-
je, tampoco las mensajeras del alma, ni tampoco la moneda co-
rriente de la comunicacién.

Esas ya fueron nombradas por Hamlet, gran lector de libros: pa-
labras, palabras, palabras.

Las palabras del libro nuevo pueden ser originales del autor o
ajenas. Un escritor del arte nuevo escribe muy poco, o de plano
no escribe.

El libro mas hermoso y perfecto del mundo es un libro con las
paginas en blanco; del mismo modo, el lenguaje mas completo es
aquel que queda més alld de lo que las palabras del hombre pue-
dan decir.

Todo libro del arte nuevo es una busqueda de esa blancura absolu-
ta, del mismo modo que todo hablar es una busqueda del silencio.

Las palabras no pueden dejar de significar algo, pero si pueden
ser despojadas de intencionalidad.

Lenguaje abstracto quiere decir aquel cuyas palabras no estan li-
gadas a ninguna intencién en particular: que la palabra “rosa” no
es ni la rosa que yo veo, ni la rosa que un personaje mas o menos
imaginario dice que ve. En el lenguaje abstracto del arte nuevo, la
palabra “rosa” es la palabra “rosa”. Significa todas las rosas y no
significa ninguna.

;Coémo lograr que una rosa no sea la mia ni la suya, sino la de
todos, o sea, la de ninguno??? Poniéndola dentro de una estruc-

tura secuencial (por ejemplo, un libro), para que momentanea-
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mente deje de ser una rosa y sea antes que nada, un elemento de
esa estructura.

En el arte nuevo no se quiere a nadie. El arte viejo dice que quiere.
En el arte no puede quererse a nadie. Solo en la vida real puede
quererse a alguien.

El texto de un libro de arte nuevo puede ser lo mismo una novela
que una palabra, lo mismo sonetos que chistes, lo mismo cartas
de amor que boletines metereoldgicos.

LA LECTURA

Para leer el arte viejo basta con conocer el abecedario. Para leer el
arte nuevo es preciso aprender el libro como estructura, identifi-
car sus elementos y entender la funcion de éstos.

Uno puede leer el arte viejo creyendo entender, v estar equivocado.

Este mal entendido es imposible en el arte nuevo. Sélo puede leerse
si se entiende.

El arte nuevo no discrimina lectores; no se dirige a los viciosos de
la lectura, ni trata de arrebatarle ptiblico a la television.
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Lo que pensé Pedrito Gonzilez el dia que se puso a pensar
qué iba a hacer en la vida.

Todo lo que existe son estructuras.

Todo lo que sucede son metaforas.

Toda metédfora es el punto de encuentro de dos estructuras.

El cientifico describe lo que existe.

El poeta hace que sucedan cosas.

El cientifico trabaja sobre estructuras.

El poeta trabaja con metéforas.

El cientifico describe estructuras, y asi amplia el conocimiento ya
existente sobre estructuras ya existentes.

El poeta crea metaforas, y asi crea nuevas posibilidades de meta-
foras.

La descripcion cientifica de una estructura ayuda en la descrip-
cion cientifica de otra estructura mas amplia y de la cual la
primera estructura es un elemento.

El punto de encuentro de dos estructuras, la metafora, no existe;
sucede. No puede ser descrita. Si se la describe, es ya estructu-
ra, existe. Deja de ser metéfora, es decir, deja de suceder.

Toda metafora que ya no es metdfora sino estructura es suscepti-
ble de ser usada como una de las dos estructuras cuyo encuen-
tro creara una nueva metéafora.

La cadena es infinita; ocurre en el espacio y en el tiempo.

Toda metafora esta condenada a convertirse en estructura.

Toda estructura tiene la posibilidad de encontrarse en un punto
con otra.

El quehacer del cientifico es conocer y describir tantas estructu-
ras como sea posible.

El quehacer del poeta es inventar tantas metaforas como sea po-
sible

La estructura, porque existe, permanece.
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La metafora, porque sucede, pasa.

Toda estructura corre el peligro de convertirse en uno de los tér-
minos de una metafora y morir.

El morir de una estructura en tanto que estructura es su nacer
como parte de una metafora.

Toda metafora esta condenada a convertirse en una estructura, y
morir.

El morir de una metéfora en tanto que metéfora es su ya no mas
morir.

Una metafora muere cuando deja de suceder y, en vez de suceder,
existe.

Toda metéfora para ser metafora debe ser nueva a partir de algo
ya conocido. Lo conocido son las estructuras. Lo nuevo es el
punto de encuentro de las estructuras.

El suceder de una metéfora provoca en quien la percibe lo que
Provoca un suceso nuevo.

La descripcion de una estructura detalla la estructura més amplia
de la cual forma parte dicha estructura. No crea algo nuevo.
Amplia. O detalla. Amplia y detalla.

El cientifico describe lo que existe.

El poeta hace que sucedan cosas.

Lo que sucede esta condenado a morir en tanto que suceso. Al
morir se convierte en estructura, es decir, en objeto de descrip-
cién cientifica.

El poeta alimenta la ciencia, porque las metéforas que crea se con-
vierten en estructuras.

Toda estructura no esta condenada a, pero puede, convertirse en
uno de los términos de una metafora.

Toda ciencia puede convertirse en arte.

Todo arte debe convertirse en ciencia.

El poeta escoge, entre todas las estructuras, cuales usar para crear
una metéafora.

El poeta, al escoger, expresa su subjetividad.

El cientifico no escoge.

La existencia de una metafora se impone al cientifico, y él la des-
cribe. Si la describe, la metéfora existe. Si la metafora existe ya
no es metédfora. Todo lo que existe son estructuras.

El cientifico mira la realidad. El cientifico mira las estructuras.

86



El poeta no mira la realidad. El poeta busca el punto de encuentro
de dos estructuras. El poeta busca algo nuevo que no es la
realidad. Pero que estd condenado a serlo.

La prueba de que una estructura existe es que puede ser descrita.

La prueba de que una metafora sucede es que no puede ser des-
crita.

La metéfora existe porque existe.

La estructura existe porque puede ser descrita.

Etc., etc., etc.

Leeds, marzo, 1972
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Historia de una metdfora

Habia cosas.
Vino un hombre y dijo que no todas las cosas eran cosas.
Habia, por ejemplo, bocas y rosas.

Y el mundo sigui6 su marcha
como si nada.

Habia bocas y rosas.

Vino un hombre y dijo que no todas las bocas eran bocas ni todas
las rosas rosas.

Habia, por ejemplo, bocas como rosas.

Y el mundo siguié su marcha
como si nada.

Habia bocas, rosas, y bocas como rosas.

Vino un hombre y dijo que no todas las bocas como rosas eran
bocas como rosas.

Habia, por ejemplo, bocas que eran rosas.

Y el mundo sigui6 su marcha
como si nada.

Habia bocas que eran rosas.

Vino un hombre y dijo que no todas las bocas eran rosas ni todas
las rosas bocas.

Habia, por ejemplo, bocas que eran bocas y rosas que eran rosas.

Y el mundo sigui6 su marcha
como si nada.

Habia bocas y rosas.
Vino un hombre y dijo que no todo eran bocas y rosas.
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Habia, por ejemplo, cosas.

Y el mundo siguié su marcha
como si nada.

Habia cosas.
Vino un hombre y dijo que no... etc.

Y etcétera.

Londres, abril, 1972
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