FUENTES DEL ROMANTICISMO

El romanticismo es el signo caracteristico de cada fin de
época. Cuando un pueblo comienza a sonar con su pasado, a
sentir nostalgias de su propia historia, de tiempos en que el
amor, el heroismo y la ilusién resplandecian con un encanto
que en el presente se cree perdido, nace ese estado de dnimo
que los literatos definen con el mombre de romanticismo. Es
un estilo, un gesto, que da una fisonomia, un cardcter espe-
cial y singular, tanto a una accion como a una forma. Una no-
vela, un cuadro, un acto de la vide, son romdnticos cuando
tienen ese color, ese estilo, que llamamos romanticismo. Desde
hace cien afos, criticos de todos los paises han querido defi-
nir el romanticismo sin hallar jamds una definicién exacta.
Han querido, también, encerrarlo en limites estrechos, y el ro-
manticismo ha salido de todas las definiciones y de todos los
encierros para volar por encima de los Uibros, de los criticos
y de los tiempos. El romanticismo define un comienzo de si-
glo: el siglo XIX, y representa el fin de una época: la época
del neo clasicismo.

Es el fin del r imiento. América coincidié con aquel
florecer de las artes y de las letras que se llamé en Italia rena-
cimiento y que prolongd su estilo hasta fines del siglo XVIII.
Cuando el renacimiento se derrumbé de viejo y la humanidad,
cansada de mirar mdrmoles frios, acudid a la vida palpitante
y ensofiada, surgié el romanticismo, es decir, lo novelesco, lo
que no era antigiiedad y hablaba a las gentes y a todos los amo-
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res con un acento de movela, de desinterés y de gloria. El
nuevo estilo estremecié Europa. Los literatos hicieron revivir
en sus obras las gestas de los héroes medievales. Los poetas
se sintieron todos romdnticos, es decir, héroes, ellos mismos,
de sus propios ensuefios. Surgié el amor a lo heroico, a la
muerte, al amor desesperado, y entonces se acudié al teatro
Yy a la historia mds extraordinaria del mundo para buscar
ejemplos y enseiianzas. Este teatro y esta historia fueron los
de Espaiia. Calderén, Lope de Vega, Tirso de Molina, las
cronicas de las guerras entre espaiioles y U , arre-
bataron de entusi a los buscadores de las y de emo-
ciones. Se puso de modo el morir por un ideal, por la liber-
tad, por el triunfo de la justicia. Los tiempos viejos caian des-
hechos. La humanidad miraba el futuro y los jovenes, sin nin-
gin apego a la vida, soiiaban con la muerte como quien suefia
con un amor.

Este romanticismo de hace un siglo remace en la actua-
lidad como otro fin de época. Se presenta a mosotros con el
hechizo extraiio de una ilusién que nos arrastra. El mundo cu-
bierto de sangre ve florecer rosas pdlidas como los rostros de
los enamorados. Son enamorados de ideales terribles, de pa-
siones mds fuertes que la vida. Nuestro drama tiene una be-
lleza que los poetas del futuro han de cantar con un timbre
de leyenda. Hoy se combate por la justicia, por el derecho,
por la libertad. Maiiana se cantard nuestra historia y los jé-
venes romdnticos de hoy, que viven y mueren, sin saberlo, co-
mo los romanticos de hace cien aiios, resurgirin en las histo-
rias del futuro transfigurados en la leyenda, como los héroes
del siglo XIX en las visiones del siglo XX.

Los OrRfGENES

Esbozamos un ensayo sobre el romanticismo. Hablar del
romanticismo equivale a penetrar en la literatura més rica
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del mundo. Significa contemplar un trozo histérico de la hu-
manidad. Durante siglos, escritores de todos los paises- han
disertado sobre el romanticismo sin definir lo romantico. La
palabra era conocida en Inglaterra desde mediados del siglo
XVII. En 1765 la difundié un viajero inglés que describi6 el
aspecto romantik de la isla de Corcega. Desde entonces hubo
en las almas una inquietud nueva. Historiadores y filésofos,
poetas y novelistas buscaron la etimologia, el concepto y el
valor seméntico de la palabra sin llegar nunca a ponerse de
acuerdo. Borwell, el difusor del término, no sofié que su ha-
llazgo tendria una suerte tan extendida. En 1777 el marqués
de Girardin lo usé en Francia, prefiriéndolo al francés roma-
nesque. En Espaiia, en 1805, se transformé en romancista. En
los afios posteriores se hablé de roménticos y romancescos, de
romancescos y de romanticos. En Francia pasé de romanesque
a romantique. Eran los afios de 1814 a 1818. Los eriticos vie-
ron en esta palabra una clara alusién a lo romantico, es decir,
a los cristiano, en contraposicién a lo clasico. Los argumentos
de ciertas novelas, que describian épocas de la edad media,
hicieron creer, asimismo, que lo roméntico era una vuelta a
los gustos medievales. Romanticismo se hizo sinénimo de cris-
tianismo y de medievalismo. Esta concepcién de lo romantico
tuvo defensores sagaces y alin cuenta con creyentes sinceros.
Los criticos, sin embargo, se sintieron vacilar. Habia en el ro-
manticismo tanta riqueza. Los origenes se perdian en tantas
rutas lejanas. Los sentimientos romanticos tenian contactos con
tantos otros sentimientos. Habia en el romanticismo tanta fi-
losofia, tanta ciencia politica y, al par, tanto realismo y has-
ta paganismo, que ya no fué posible identificar lo romantico
con lo cristiano. Se pensé en la libertad, en la revolucién, en
la anarquia. Hubo un momento, en el mundo, en que todo
era romantico, y entonces se llegé a la conclusion de que lo
romantico, por definir tanto, no definia nada. Los eriticos con-
fesaron que no sabian qué era el romanticismo.
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Frente a este desconocimiento ensayamos una concepcién
nueva. Romanticismo viene de romance: no del nombre de la
lengua, sino de lo que se refiere entre el pueblo, en idioma ro-
mance, que no es el latin. Romance equivale a argumento. Era
lo que se contaba en lengua vulgar: la novela, el cuento, el
relato, y romantico es, por tanto, lo novelesco, lo que sale de
lo comiin, lo que tiene un fondo histérico y un caricter de ex-
cepcién. Roméntico es todo aquello que encierra los elemen-
tos y el colorido de los antiguos romances: amor, lucha, muer-
te, sacrificio, ensuefio, heroismo. Pero estos elementos — este
amor, este heroismo, esta muerte — deben tener un estilo ro-
mantico, un gesto roméantico, porque de lo contrario podrian
ser clasicos, naturalistas, realistas, etcétera. Debemos buscar,
por tanto, la esencia de este gesto, de este estilo, que sélo se
concibe y se define con la palabra roméntico. Decir que las
almas romanticas son las de excepeién, unicamente, no basta,
porque entonces serian romanticos ciertos monstruos, excep-
cionales, de la literatura realista. Afirmar que para ser roman-
tico es preciso sofiar tampoco es exacto, porque los suefios ani-
dan en todos los cerebros. No es roméantico quien se suicida, aun
por amor, porque falta saber si ese amor es roméantico. Romén-
tico es lo novelesco; pero con estilo romaéntico, y este estilo, es-
te gesto romantico, es el cardcter de los antiguos romances es-
paiioles o novelas de caballeria. En otras palabras: roméntico
es lo que tiene un viejo gesto espaiiol.

Esta interpretacién de lo roméantico — lo sabemos muy
bien — sera rechazada por muchos eriticos. Choca contra mil
conceptos establecidos, contra mil opiniones firmadas. Es, por
otra parte, una interpretaciéon nueva y todo lo nuevo, hasta que
no se hace viejo, no encuentra adeptos. El gesto espafiol que
nosotros hallamos en lo romaéntico, evolucioné con el tiempo y
en cada pais se hizo un gesto nacional. Es por este motivo que
ningln estudioso ha sabido darse cuenta de la verdadera gé-
nesis de lo romantico. En realidad el sentimiento y el sentido
romanticos han existido en todas las épocas. Es un error decir
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que el romanticismo es solamente un movimiento literario, cuan-
do es también una actitud histérica, y afirmar que nacié en
tal o cual pais, mientras que podemos rastrearlo en muchos
paises. Hay épocas en las cuales el romanticismo parece no
existir porque faltan documentos literarios e histéricos con ges-
tos romanticos. Tenemos que admitir en el alma humana todo
cuanto es humano; pero dentro de esta universalidad de sen-
timientos el critico debe buscar el cauce mas hondo y la este-
la més luminosa. El cauce se descubre en las tierras de Espa-
iia y la estela brilla en su cielo. Esta circunseripeién geogra-
fica e histérica que hacemos del romanticismo en los limites de
lo espaiiol tiene una razén fundamental que comienza a ex-
plicar su justicia. Espafia vivié en la edad media una histo-
ria muy diferente a la de todas las naciones de Europa. Du-
rante ocho siglos se hall6 en lucha contra los moros. Esta
cruzada cre6 en Espafia, antes que en ningin otro pafs, el
sentido de lo nacional y del nacionalismo. La Europa feudal
de la edad media no sentia, ni podia sentir, por su caricter
feudal, el nacionalismo espafiol. En Espafia la lucha tenia por
fin defender la patria y reconquistar el propio territorio. En
el resto de Europa se luchaba para lucirse en un torneo o
derrotar al sefior feudal del castillo vecino. En Espafa palpi-
taba un sentido de Patria que toda Europa no estaba en con-
diciones de concebir. Los héroes y caballeros espafioles eran
héroes y caballeros auténticos. Los romances y las erénicas
que refieren sus hazafias no acuden a leyendas ni a ficciones
de poetas. En el resto de Europa los héroes y caballeros eran
seres legendarios. Los cantares de gesta hacen de sus vidas
fabulas y mitos. En ellos la verdad histérica es muy peque-
fia. El romanticismo no puede surgir porque lo maravilloso lo
deslumbra. En cambio, en Espafia, el romanticismo era una
realidad histérica. Los hombres vivian, diariamente, lo romén-
tico, es decir, lo novelesco, y lo sentian y lo expresaban con
un sentimiento y con un ademéin que sélo en Espaiia podia
sentirse y podia expresarse. Ademas, si romanticismo es tam-
bién libertad, individualismo, derechos del hombre, hay que
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reconocer que sélo un pais — Espafia — tenia en Europa es-
tos derechos.

Llegamos, por tanto, a una conclusién: antes que un via-
jero inglés divulgase la palabra romaintico, el romanticismo
existia en Espafia con todos sus elementos. Y si el romanticis-
mo comenzé a definirse en Espafia antes que en ningin
otro pais fué porque en Espaiia también nacieron, en la edad
media, el patriotismo y el nacionalismo. Espafia fué asi, en la
vieja Europa, el solar primero de los més nobles sentimientos
del hombre.

Hay un romanticismo histérico, vivido, y un romanticis-
mo literario, de evocacién. El romanticismo se agudiza y se
extiende en forma periédica. Hubo un colorido roméntico, en
ciertas situaciones, al final de la época griego-romana. Hubo
un romanticismo al final de la edad media; un romanticis-
mo a fines de la edad moderna, cuando hicieron crisis los cam-
bios profundos originados por el descubrimiento de América;
un intento de romanticismo al final de la guerra europea del
1918, y habra sin duda otro romanticismo cuando llegue a su
fin la actual conflagracién. Podriamos decir que el romanti-
cismo es caracteristico o propio de los fines de época. El ci-
clo de América, que termina con la independencia de los Es-
tados Unidos y de las repiblicas sudamericanas, coincide con
los afios de la revolucién francesa, de los sacudimientos euro-
peos y de la gran novela roméntica. El romanticismo, consi-
derado como un florecimiento de fin de época, es un recuer-
do, una nostalgia, un volver la vista hacia atrds, un decir to-
do tiempo pasado fué mejor; es hacer historia y querer imitar
esa historia: ese amor en la lejania, ese heroismo que no se
repite. Tal vez ahora comprendamos por qué el romanticis-
mo se desarrolla tan ampliamente en la novela histérica. En
otras palabras: por qué las novelas romaénticas, en su mayo-
ria, son histéricas y evocan tiempos pretéritos. No es, como se
ha dicho, una resurreccién de la edad media, porque las no-
velas romanticas lo mismo reviven episodios medievales, cla-
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sicos y posteriores al descubrimiento de América. Es, sencilla-
mente, un revivir lo que estd muriendo o ha muerto, lo que
se va y no ha de volver. Esta nostalgia, este lloro del pasado,
siempre es romantico. Cuando Cristébal Colén revelé a la hu-
manidad un mundo nuevo, Europa, ante el estremecimiento
de la sorpresa, reacciond, en forma inconsciente, mirando, por
dltima vez, a la edad media que se iba. Eran mil quinientos
aflos de cultura cristiana, con una concepcién geografica in-
conmovible, que se hallaban frente a tierras y hombres nun-
ca sonados. De pronto, el recuerdo de la edad media y la rea-
lidad americana se hallaron en pugna. La novela caballeresca,
timida, a principios del siglo XIV, con El caballero Cifar,
irrumpié en Espaiia, en el siglo XVI, con el gran Amadis de
Gaula. Inundé los caminos, los palacios y los conventos. Ama-
dis tuvo una influencia poderosa. Era un caballero, nunca
existido, que luchaba él sélo contra todo el argumento de
América. Los espiritus que no eran ganados por la atraccién
del Nuevo Mundo, seguian a Amadis. En esta lucha entre
Amadis de Gaula y Cristébal Colén fueron mis los genios que
se inclinaron hacia Amadis. Francisco I, rey de Francia, lo
leia en la prisién. Santa Teresa de Jesis sofié sobre sus pa-
ginas. San Ignacio de Loyola velé sus armas, en el altar de la
Virgen, siguiendo su inspiracién. Los hombres se declaraban
por Amadis o por Colén. Ambos eran los campeones de lo
irreal: Amadis, de una edad media idealizada, romdntica y
sofiadora; Cristébal Colén, de una edad nueva, llena de espe-
ranzas y de locuras. Nunca, hasta este momento, se ha habla-
do del gran duelo entre un caballero imaginario — Amadis
de Gaula — y un caballero real — Cristébal Colén — que vi-
via en un mundo mds maravilloso que el imaginario. Las aven-
turas americanas se hacian novela al cruzar el mar. En Euro-
pa las historias del Nuevo Mundo vencian a las novelas de ca-
balleria. Amadis determiné vocaciones, enloqueci cerebros.
Fué el libro de las aventuras extraordinarias. Ludovico Arios-
to hizo con el Orlando furioso un Amadis italiano. Pero otro
caballero, a quien la justicia no habia dejado partir a Améri-
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ca, se vengdé del Nuevo Mundo llaméndolo refugio de desespe-
rados, y puso fin a la edad media con una sitira de la caba-
lleria. Este caballero era don Miguel de Cervantes, y la sitira
andante era don Quijote. La novela de caballeria, en un Wlti-
mo esfuerzo para vencer a la novela histérica americana, tra-
t6, como ella, de salir de los limites de la patria y emigrar
a tierras lejanas. Surgieron, asi, Palmerin de Inglaterra; Li-
sarte y Amadis de Grecia; don Florisel de Niquea; Tristan
de Leonis; don Belianis de Grecia; Rogel de Grecia; Policisne
de Beocia y las novelas caballerescas del ciclo bretén. Durante
un siglo lucharon inutilmente en contra del argumento de
América. La novela viva del Nuevo Mundo atraia cada vez
més a los sofiadores, ansiosos, no de ilusiones, sino de reali-
dades esplendentes. La novela de caballeria tuvo un primer
éxito en Espafa porque las fantasias espafiolas despertaron
a lo maravilloso con el descubrimiento de América.

Pero lo americano pronto deslumbré a lo caballeresco. En
el duelo triunfé6 América; triunfaron las hazafias de los con-
quistadores de carne y hueso sobre las aventuras de caballe-
ros hechos de nubes. Cervantes demostré que imitar a los ca-
balleros era caer en el ridiculo. En cambio, imitar a los con-
quistadores era vivir una realidad asombrosa. América se con-
virtié en el campo de aventuras de los caballeros redivivos. La
novela caballeresca fué una historia novelada, no con el sen-
tido critico de nuestro tiempo, sino con un colorido fantastico
y fabuloso.

Representd la perspectiva, la mirada hacia atrés, la afio-
ranza. Las novelas con fondo histérico no se escriben mien-
tras sus argumentos se desarrollan, sino cuando han pasado
y son un recuerdo. Es por estas razones que la novela caba-
lleresca nace y contintia cuando los tiempos de la edad me-
dia se van esfumando y aparecen los de la edad moderna. La
novela caballeresca es el signo de la decadencia de una épo-
ca. Es un fin y, como tal, tiene un fondo roméntico. Es el pri-
mer gran romanticismo que hubo en el mundo.
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La novela medieval espafiola no sélo tiene el gesto, sino
el argumento roméntico. En 1450 murié un monje francisca-
no llamado Rodriguez de la Cémara. Este monje tuvo en su
vida un amor inmenso y sin esperanza hacia una dama des-
conocida. He aqui un roméntico auténtico coetaneo de Crist6-
bal Colén. Escribié El siervo libre de amor y se le atribuye
El Conde Arnaldo, La Infantina y la Rosa Florida: los mas
bellos de los romances. Otro novelista espaiiol, de los tiempos
de Enrique IV, escribié la Cdrcel de amor. Llamébase Diego
de San Pedro y contd, en forma romantica, los amores de Lo-
riano y Laureola. Su obra tuvo una gran influencia y fué
muy imitada. En ella se hace un elogio elevado de la mujer.
El protagonista se suicida romanticamente, como Werther y
Jacobo Ortis, siglos mas tarde, en las creaciones de Goethe
y Hugo Féscolo. América todavia no habia sido descubierta.
Y si de la novela pasamos a los romances hallamos en un es-
tilo literario antiromantico gestos espirituales de puro ro-
manticismo. Podemos sefialarlos, desde el siglo XII, en los can-
tares alusivos a Bernardo del Carpio, los infantes de Lara y
el Cid. Todo en ellos es histérico; pero parece novelesco y ro-
mantico. Y para no detenernos con exceso en los romances,
mencionamos uno mas: el Romance del Conde Arnaldos. Apa-
reci6 en el Cancionero de Romances espaiioles que se imprimié
en Amberes en torno al afio 1545. Este romance fué imitado
en su tiempo en Catalufia, en Francia y en el Norte de Ita-
lia. La historia de su composicién la trazé magistralmente Ra-
mén Menéndez Pidal. Un autor cultisimo lo escribié. El pue-
blo supo darle un corte estético. E1 romance inconcluso encie-
rra un misterio profundo. Es la historia del Conde Arnaldos
en una galera con velas de seda. El marinero que la guiaba
sabia un canto mégico que amainaba los vientos, calmaba el
mar, ‘‘los peces que andan nel hondo arriba los hace andar’’ —
‘‘las aves que andan volando nel mastel las faz posar’’. El con-
de Arnaldos quiso saber esa cancién. El romance concluye con
la respuesta del marinero: ‘“Yo no digo esta cancién sino a
quien conmigo va’’. Queda un secreto inmenso, una sensaciéon
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de misterio y de magia en el silencio de esa respuesta. Para
saber el canto magico que amaina los vientos y calma el mar es
preciso subir a la galera y alejarse de la tierra. El romance pri-
mitivo no ignoraba esta canciéon. Era un ruego vulgar, una
cancién pobre, y el pueblo, con un extraordinario talento es-
tético, supo olvidarla y dar al romance un misterio que le tra-
jo fama universal. E1 Romance del Conde Arnaldos sobrevivié
cuatro siglos. Criticos y poetas de toda Europa lo tradujeron
al inglés, al francés, al italiano y al aleman. Los romdanticos de
fines del siglo XVIII y principios del XIX lo tomaron como
modelo para sus composiciones con temas misteriosos, sepulera-
les y mégicos. El viejo romance espafiol inspiré en Alemania,
a Enrique Heine, su célebre Cancidn mdgica, y al delicioso
Longfellow, en Norte América, El secreto del mar.

Los origenes del romanticismo en las corrientes literarias
y estéticas espafiolas no sélo se hallan en la savia de los roman-
ces y en muchos gestos de las novelas caballerescas. Estin, en
grado sumo, en las obras draméiticas. El teatro espaiiol es, con
frecuencia, una novela llevada a las tablas. Su riqueza sobrepa-
s6 todas las producciones dramaticas del mundo. Si hubiera que
hacer el indice de lo romdntico hallariamos en el teatro espa-
fiol todos los elementos del romanticismo.

Podriamos, para demostrar esta tésis, citar un solo autor:
el fraile mercedario Gabriel Téllez, o sea, Tirso de Molina, que
habia estado en América y a principios del siglo XVII creé
el tipo inmortal de don Juan. El Burlador de Sevilla y Con-
vidado de piedra, impreso en Barcelona en 1630 — doscientos
afios antes, exactamente, del estreno de Hernani, de Vietor Hu-
go — di6 al mundo la més grandiosa obra roméntica.

El Burlador de Sevilla fué atribuido a Lope de Vega y a
Calderén. No importa, ahora, dilucidar su paternidad. Lo que
interesa es que estos autores vivian un completo romanticismo.
Calderén representa a su época; Lope de Vega, a la nacionali-
dad. Ambos, como los romanticos del siglo XIX, buscaban en la
historia, en lo nacional, la inspiracién y los argumentos de sus
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obras. En Lope de Vega, especialmente, se encuentran fuertes
rasgos, gérmenes poderosos, del romanticismo tipico de dos si-
glos mas tarde. Y Cervantes, para no estar ausente en esta rese-
fia superficial y rapida, llegé a los romanticos de toda Euro-
pa, a los romanticos del famoso siglo XIX, con una obra que
los impresioné profundamente y marcé en muchos de ellos de-
rroteros definitivos. Fué la Numancia, tan conocida y admirada
por los roménticos modernos. Federico Shelley la llamé divi-
na. Goethe, Augusto Schlegel y Sismondi sintieron su influen-
cia y confesaron su admiraciéon. En la Numancia de Cervantes
el romanticismo cuenta con almas extraordinarias. Hay paginas
imponentes. La compasién, el horror, el heroismo, llegan a ex-
tremos insuperables. Es la resistencia de cuatro mil espafioles,
encerrados en la ciudad de Numancia, contra ochenta mil ro-
manos. El sitio duré catorce aiios. Cuando los romanos entraron
en Numancia todos sus defensores habfan muerto. Nada seme-
jante se recuerda en la historia humana. Y lo que esta obra de
Cervantes tiene de sorprendente es que a los dos siglos de ha-
ber sido ereada se transformé en realidad en otro acto, inmor-
tal y romantico, de la auténtica historia de Espafia. Cuando las
tropas de Napoledn sitiaron a la ciudad de Zaragoza, los capi-
tanes espaiioles hicieron representar la Numancia. Los animos
de los sitiados se exaltaron con aquel ejemplo sublime y la ciu-
dad cercada, en un esfuerzo inconcebible, rechazé a los invaso-
res. Fué Cervantes quien vencié a Napoleén en el sitio de Za-
ragoza. Fué el romanticismo del siglo XVII espaiiol que resur-
gi6 en el siglo XIX. No existe otro caso de supervivencia igual.
Nunca un autor ha tenido una magia, una sugestién compara-
bles, una trascendencia tan grande en el futuro, un triunfo tan
supremo y real a los doscientos afios de su muerte. Fué el re-
cuerdo de Numancia, a través del genio de Cervantes, que triun-
£6 en el sitio de Zaragoza. I"ué el desquite de los numantinos
encarnado en los zaragozanos. No debe extrafar que Weber
se inspirara en Cervantes y que Victor Hugo tomara del au-
tor de don Quijote la figura de Esmeralda, la gitana inolvi-
dable de Nuestra Seitora de Paris.
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En el siglo de oro espaiiol se desarrollan el humanismo y
el italianismo. La primera tendencia es espafiola y llegé a un
altisimo grado de esplendor. La segunda tendencia, importada,
tuvo influencias sin ecos. En la llamada influencia italiana
todavia estd por decidir si es realmente una influencia italia-
na o es una corriente espafiola que se adapté en Italia y lle-
g6 de reflejo otra vez a Espafia. Lo indudable es que el géne-
ro caballeresco fué substituido por obras de género bucélico,
pastoral y vaquero. Ejemplo: La Diana, de Montemayor: no-
vela de pastores que esconde un argumento autobiogréifico y
refleja la influencia de un género nacido en Italia, a imita-
cién de los géneros clasicos. En el siglo XV la literatura espa-
fiola produce un obra de acertada interpretacién psicolégica
que se adelanta a la Celestina. Es El Corbacho, de Alfonso
Martinez de Toledo, muerto en 1466. El Corbacho introdujo
la psicologia como arte en la literatura espafola. En 1438 es-
tudiaba ‘‘de eémo muchos enloquecen por amores’’, ‘‘de como
el eclesiastico e aun el lego se pierden por amar’’, ‘‘como los
letrados pierden el saber por amar’’, ‘‘como por amar vienen®
todos los males”’, ‘‘de como la mujer es murmurante e detrac-
tora”’, ‘‘de como las mujeres aman a diestro e siniestro por la
grand cobdicia que tienen’’, ‘‘como la mujer es envidiosa de
cualquier mis fermosa que ella’’, ‘“de como la mujer miente
jurando o perjurando’’, ‘“de como la mujer parlera siempre
fabla de fechos ajenos”’, y ‘‘como las mujeres aman a los que
quieren, de cualquier edad que sean’’, etcétera. La Celestina
desarrollé admirablemente la psicologia de los personajes. Fué
espaiiola en sus andlisis psicolégicos; pero no pudo evitar una
influencia del Renacimiento italiano. Las novelas tipicamente
espaiiolas son las picarescas. Culminan en el siglo XVI con el
Lazarillo de Tormes, y siguen brillantisimas en el siglo XVII
con Guzman de Alfarache, cuya primera edicién es del 1599.
Al mismo tiempo llega a un grado altisimo de esplendor un
género literario que en ningin otro pais se elevé a tanta altura
y a tanta sublimidad : la mistica y la ascética. Mas de cien nom-
bres ilustres e inmortales llevan el pensamiento de Espaiia, con
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una influencia honda e imborrable, a todas las literaturas y a
los siglos posteriores, hasta la actualidad. La prosa espafiola al-
canzé con los misticos y ascetas una perfeccién insuperable.
Los roménticos del siglo XIX bebieron en sus péaginas las
inspiraciones mas elevadas: sentimiento, melancolia, ensuefio
e ilusion.

Hay en la historia de las gestas antiguas, de las hazafias
gloriosas caidas en el olvido, todo un romanticismo que los cri-
ticos no han apreciado. La crénica, entonces contemporinea,
de la conquista de América, despertd el recuerdo de muchas
historias sumidas en la indiferencia. La historia viva del Nue-
vo Mundo y de las conquistas que Espafia realizaba en Europa
era tan deslumbrante que el pasado quedaba envuelto en som-
bras. Contra esta injusticia hubo una reaccién en el siglo
XVII. No fué, precisamente, un afin erudito, sino una ins-
piracién romantica. Los espiritus espafioles comprendieron
que su siglo de oro no era el Gnico de su historia. No ignora-
ban, por ejemplo, que en los siglos pretéritos otros ejércitos de
espaiioles habian vencido a los 4rabes y dominado el Oriente
del Mediterraneo. Este recuerdo quiso hacerles revivir un pa-
sado de gloria para enfrentarlo al presente magnifico. La evo-
cacién es, por los argumentos tratados, por su estilo y por su
espiritu, una resurreccién roméntica. No pocos eriticos, ha-
bituados a repetir conceptos, han querido ver en el humanis-
mo de los historiadores espafioles del siglo XVII una tenden-
cia a imitar los historiadores clasicos. También expresan que
la escuela italiana del Renacimiento, caracterizada por Maquia-
velo y Guicciardini, se formé en Espaiia muy lentamente. Hay
en estos juicios matices inexactos. Maquiavelo y Guicciardini
fueron historiadores de estilo y procedimientos modernos; pe-
ro antes que ellos inauguraran esta escuela en Italia, ya la
habian inaugurado en Espafia y llevado a una gran perfec-
cién los historidores de Indias, los que referian las conquis-
tas del Nuevo Mundo. En cuanto a la supuesta imitacién de
los historiadores clasicos, ella es una reacciéon romantica. La
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expedicién de los aragoneses y catalanes al Asia Menor y a las
tierras de Grecia hall6 en la edad media su interpretacién ca-
balleresca en las aventuras de Roger de Flor tituladas Tirant
lo Blanch. En el siglo XVII el embajador y erudito don Fran-
cisco de Moncada publicé en Barcelona, en 1623, la Expedicion
de los catalanes y aragoneses contra turcos y griegos. Esta
obra es una resurreccién maravillosa de una empresa olvidada
y sorprendente. Es una exaltacién, medida y tranquila, de un
esfuerzo, nacional y patriético, que llevé el dominio de Es-
pafia a Bizancio, a Anatolia y a Grecia. Si hay alguna alu-
sién a Platén y a historiadores clasicos, es debido a la cul-
tura humanista de su autor, que también alude a las haza-
fias de Iernan Cortes. La obra, por su espiritu y por su fin,
es toda ella un acto roméntico. Y lo mismo decimos de la His-
toria de la guerra de Granada, de Hurtado de Mendoza, y de
otro pequeiio libro, hoy olvidado, de Ginés Pérez de Hita, ve-
cino de Murecia, titulado Historia de los vandos de los cegries
y abencerrages, o Guerras civiles de Granada. Es una visién
romantica de la historia: con sus desafios de moros y cristia-
nos, damas que oran por ellos, amores silenciosos y pasiones
exaltadas. La historia ardié en Espafia con un romanticismo
que las historias de otros paises estuvieron lejos de conocer. Es
por que la historia de Espafia fué en la edad media y en los
primeros siglos de la edad moderna la mis grande y maravi-
llosa de la humanidad.

En el siglo XVII los genios no abundan en Espafa; pero
la curiosidad por lo universal, por salir fuera de las fron-
teras, es muy grande. Habia pasado la época de los descu-
brimientos, de las conquistas. Las naciones vivian de una po-
litica. intrigante, de guerras sin gloria, de tratados diploma-
ticos. Comenzaba a sentirse la nostalgia de lo grandioso. Ha-
bia una decadencia y en ella se afioraba el pasado, el esplen-
dor perdido. Al mismo tiempo que los imperialismos politi-
cos se derrumbaban, se miraba al ayer y se sentia una compe-
netracién mutua de la cultura. Francia aparecia en el campo
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de las letras. Sus destellos se expandian sobre las naciones ve-
cinas. Espafia e Italia, a su vez, le daban fuertes influencias.
Europa se internacionalizaba. Inglaterra salia de su isla con
Shakespeare y con Milton. La erudicién, el conocimiento de
las viejas y modernas literaturas, se apreciaba cada vez mas.
En Espafa, el Padre Feijéo y Montenegro igualaba a Eras-
mo, a Pedro Bayle y a Fontenelle. Erudito y humanista di-
vulgaba ideas de corte contemporianeo. En Alemania el descu-
brimiento de Italia despertaba el culto del arte y de la belle-
za como estética, y de la filosofia como ciencia. En Francia la
novela de Le Sage, Gil Blas de Santillana, hacia admirar y gus-
tar las costumbres espafiolas. Manuel José Quintana, a fines
del siglo XVIII, dié a la historia un nuevo interés novelesco.
En su tiempo, Europa vivia convulsiones guerreras. Estamos
a comienzo del siglo XIX: el siglo de los grandes cambios
mundiales, el siglo de la Espaiia en peligro. Esta frase de Es-
paiia en peligro significa un cambio transcendental en el equi-
librio politico del mundo. El imperio espaiiol se estremece. El
patriotismo de los espaiioles se inflama. Goya pinta las escenas
de heroismo sin limites. Galdés, tiempo después, refiere la va-
lentia y la lucha por la libertad del pueblo espaiiol. Fué una
Jucha novelesca, un estado de vida propio de los antiguos ro-
mances.

Espaifia volvié a vivir un periodo paralelo a la época de la
reconquista, anterior al descubrimiento de América. Este es-
tado de &nimo y de peligro no sélo llameaba en la Peninsula,
sino en las provincias espafiolas de ultramar. Buenos Aires era
atacada por los ingleses, y Juan Nicasio Gallego, el autor de
una oda al Dos de Mayo, dia de la sublevacién espafiola, eseri-
bia otra A la defensa de Buenos Aires, del pueblo de esta ciu-
dad contra las fuerzas de Inglaterra. Espaifia fué el primer
pais que comenzé a vivir un romanticismo real a fines del si-
glo XVIII y a comienzos del XIX. El mismo Juan Nicasio
Gallego tradujo al espaiiol Los novios de Manzoni: obra clasi-
ca, como la define Farinelli, ‘‘en armonia perfecta con el ro-
manticismo’’. Era el gusto por la novela, el recuerdo de la

41



dominacién perdida de Espaiia en Italia, que tomaba alas.
Estamos, segln los criticos, en un periodo prerroméantico es-
paiiol. En realidad, estamos en pleno romanticismo. Un ro-
manticismo hispano que pronto se hari sentir en toda Europa
y se extenderd en el mundo como si hubiese nacido en otras
tierras.

En 1770 comenz a gestarse el romanticismo aleman con
el gusto por los temas mitolégicos ionales y las
populares. Rousseau, desde Francia, fué uno de los inspirado-
res del romanticismo aleman. En verdad, el precursor fué
Shakespeare. El dramaturgo inglés desencadené la tormenta
en Alemania cuando los jévenes alemanes quisieron imitar sus
procedimientos y sus tendencias. Muy pocos sabian que antes
que Shakespeare, y con mayor intensidad, habian vivido en
Espana Calderén y Lope. En el Fausto de Goethe la fuerza
del destino tiene un papel transcendental. Schiller imita a Sha-
kespeare y luego se aparta de él para volver a lo antiguo. Ita-
lia significé en los estetas, historiadores, criticos, filésofos y
dramaturgos alemanes una inspiracién renovadora. Era una
inspiracién que los conducia de nuevo a lo antiguo; pero que
les inculcaba las leyes eternas del arte y los hacia roméanticos
a la par que clasicos. Winckelmann y Schlegel son unos ro-
manticos que se apoyan en la perfeccion de los cinones cla-
sicos. Los miisicos alemanes vuelven su inspiracién a los temas
griegos y crean una musica nueva. La pintura de toda Europa
también se inspiré en los motivos clasicos. Di6 vida a una an-
tigiiedad convencional que respondia a los gustos romanticos,
que era nueva en su realizacién y antigua en sus argumentos.
El mismo Alfieri, con sus tragedias de corte romano, fué un
romantico sin saberlo. Hugo Féscolo, en Italia, repiti6 el caso
de Werther con su Jacobo Ortis. La contemplacién hacia atras
de los poetas y estetas alemanes preparé el gran romanticismo.
Era una contemplacién triste, solitaria, llena de afioranzas, de
nostalgias sentimentales y eruditas: todo lo que se necesitaba
para estallar en la nueva forma romantica. Klopstock dedicd
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‘treinta afios a componer su poema épico La Mesiada y empe-
26 a crear ritmos libres. Habia en todo — poesia, pintura, es-
cultura, drama, novela — una actitud exaltada, roméntica.
En un cuadro de David, Sécrates se yergue como un roman-
tico, como podria haberse erguido Lord Byron.

En Alemania la filosofia fué uno de los caminos que con-
-dujeron al romanticismo. El hecho no podia ser de otro mo-
.do: romanticismo es concepcién del mundo, de la vida, del
arte, y todo ésto es, en su esencia, filosofia. Ahora bien: la
filosofia siguié el destino, mejor dicho, la evolucién de las
-otras concepciones y terminé en el romanticismo en un es-
pacio que va del 1770 al 1830. Los nombres de los poetas se
unen, en su sensibilidad, a los de los filésofos. Schiller se une
.a Kant y a Fichte. Goethe y Herder se aparejan con Schelling
y Schopenhauer. Los hermanos Schlegel y su escuela unen la
tendencia espiritual a la naturalista. La filosofia idealista ale-
mana llegd, de este modo, a altisimas concepciones.

La filosofia, la poesia y la estética se mezclaron en un
abrazo estrecho. A los idealistas alemanes les faltaba una ba-
se histérica en que elevarse y entonces crearon una aspiracién
histérica. Al mismo tiempo aparecié la personalidad alemana
-en contraposicién a la personalidad universal, o sea, catélica.
Kant, con sus tres criticas de la razén pura, es decir, del cono-
-cimiento; de la razén préctica, es decir, de la moral, y del
Jjuicio, es decir, de la estética, se aparta de la filosofia catdlica,
de la fe que admite el conocimiento de lo que sale fuera de la
experiencia, y declara insolubles los problemas que para el
catblico no lo son. Es, en otras palabras, la formacién del
sentido de la superioridad alemana. Histéricamente, el des-
arrollo de este concepto comienza con el descubrimiento de
América. El desequilibrio econémico que originé el hallazgo
de Colén empobrecié6 grandemente a Alemania. La miseria
trajo la rebelién. Lutero interpretd las necesidades de su pue-
:blo, rompié con Roma y di6 a los alemanes la libertad de su
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pensamiento y de su destino. Lutero fué el primer gran na-
cionalista alemin. No le importé la unidad espiritual de Eu-
ropa. Lo que le importé fué su nacién, su raza. Por ello el
mundo catélico lo detesta y el mundo alemédn lo idolatra. La
libertad de pensamiento desarroll el sentido del Yo. Por ello
los rominticos alemanes se complacian principalmente en el
dolor y en el andlisis de sus propios sentimientos. Por ello ca-
da roméntico era un autodeterminista. Los romanticos alema-
nes sofiaban en un variacién y superacién continuas. Eran
contradictorios, volubles, cambiantes. Vivian los azares del
mundo fiados en su propio albedrio. Por ello Federico y Gui-
llermo Schlegel difundieron una concepcién moderna del ar-
te contraria al clasicismo. Habia que ser alemanes y no se-
guir atados a las normas antiguas. Por ello poetas y filésofos
aceptaron las voces del exterior que les hablaban de moldes
independientes y les aconsejaban romper con lo antiguo. Los
que no abandonaron la perfeccién clasica infundieron en sus
formas el espiritu revolucionario. En todas partes habia vie-
jos modelos que servian admirablemente para los gustos mo-
dernos. En Francia aun se leia La choza india y Pablo y Vir-
ginia del abate Bernardino de Saint Pierre. En Espafia, a co-
mienzos del siglo XVII, Juan Pérez de Montalban, antes que
Tirso de Molina, habia buscado la tradicién nacional y refe-
rido un episodio profundamente romintico, en sus Amantes
de Teruel. En Inglaterra los poetas cantaban rincones patrios
v, antes que Rousseau, en Francia, describian, romanticamen-
te, los propios paisajes. Lord Byron llegé a ser el méas grande
de los romanticos. Unié un talento prodigioso a un fisico sor-
prendente. Todos los poetas de Europa lo imitaron y sintieron
su influencia. Ileine, en Alemania, compitié con su fama, pe-
ro no lo superd. Los romdnticos alemanes no tenian, como los
espafioles, un siglo de oro en que inspirarse. Entonces acudie-
ron a la edad media de su pais como a una fuente de nacio-
nalismo, de un pasado feliz y glorioso. Schlegel fué uno de los
primeros en volver los ojos a esta edad media. Era el Yo de
cada alemdn que miraba sus raices histéricas. Sobre su pasa-
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do y sobre su Yo edificaron una aspiracién para el mafana,
una idea fija que penetré en la filosofia, en la literatura, en
la conciencia popular: el dominio de su patria sobre las otras
patrias del mundo. Era el mismo ensuefio, con trescientos afios
de diferencia, que habia tenido la grande Espaiia. Pero entre
ambas aspiraciones existia una diferencia: los romdnticos in-
conscientes del siglo de oro espafiol eran individualistas y co-
locaban su persona en medio del imperio. Los roménticos ale-
manes de principios del siglo XIX dilufan su personalidad
en su raza y en su pueblo. He aqui eémo la literatura nos
explica problemas de sociologia histérica. La guerra de nues-
tro tiempo y de los tiempos futuros estaba en el pecho de
aquellos romanticos.

La revolucién francesa de 1789 desperté entusiasmos fi-
loséficos y politicos en Europa. Fueron sus defensores los jo-
venes entregados al estudio, amantes de todo lo que podian
dar aquellas tres palabras de libertad, igualdad y fraterni-
dad. En Espaiia y en América la revolucién francesa produ-
jo horror. Era un movimiento que cortaba cabezas a los re-
yes y a los curas y no mejoraba ninguna situaciéon. Ni los es-
pafioles ni los americanos necesitaban mayores libertades in-
dividuales. En América algunos teéricos divulgaron los prin-
cipios de la revolucién francesa; pero sus ideales no arraiga-
ron en el pueblo. Fué después de la independencia america-
na cuando los politicos empezaron a apoyarse en las frases del
estallido francés. Eran hombres que pretendian justificar, con
opiniones ajenas, hechos pasados que no necesitaban justifica-
ciéon. En Europa el horror de la guillotina tuvo un efecto pro-
fundo. La inmoralidad de las costumbres fué descubierta. El
crimen y todos los excesos hallaron vias libres. Napoleén vino
a salvar el orden politico francés; pero inund6é a Europa de
guerras initiles y creé la utopia de los cesarismos modernos.
El nuevo orden napolednico fué una vuelta al absolutismo. El
ciudadano, sin embargo, no perdié sus derechos. El estado ga-
né en fuerza internacional; pero el superdominio que intentd
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sobre Europa sélo fué un esfuerzo supremo en el vacio. Fran-
cia se desgastd y atrajo sobre ella el odio del mundo. Italia
prolongé su edad media. Alemania preparé su unidad. Ingla--
terra se hizo un gigante. Sélo Espafia perdi6 el imperio. Fué
la nacién que sintié6 méas hondamente el sacudimiento napoleé—
nico. Los americanos conquistaron su independencia. Esta in-
dependencia significé el fraccionamiento de un continente en
veinte republicas. Nos dié un gobierno propio; pero nos tra--
jo anarquias, primero, y despotismos, después. En vez de ser,.
hoy en dia, la nacién més extensa y poderosa en el mundo,.
con fuerza y paz comparables en Europa, en América y en.
Oceania, somos un conjunto de naciones escasamente pobla-
das, victimas, con frecuencia, de influencias extrafias. Este.
fué el resultado del napoleonismo. Napolen, ademés, se com-
placié, como muchos déspotas modernos, en pisotear la legiti-
midad, el derecho, la justicia. Napoleén, con un utopismo que
mas tarde heredaria Alemania, quiso crear una nueva Euro-
pa. Tuvo en sus manos el continente europeo; pero el gobier-
no de cien pueblos y de cien razas no lo puede ejercer, ni en
teoria ni en la practica, ningtin hombre desde un solo punto de:
Europa. El movimiento napoleénico fortalecié en Alemania la
idea de la entrega del individuo al estado y de los sistemas.
corporativos. Napoleén uniformé todo lo que era posible uni-
formar. En ésto estuvo, tal vez, su mayor acierto. Creé un sis-
tema de disciplina; pero no supo crear un sistema de obedien-
cia. La obediencia sélo se obtiene con el exterminio o con la
conformidad. El exterminio nunca es total; la conformidad
significa tolerancia. Por ello Napoleén en vez de construir un
mundo nuevo sélo construyé su propia ruina. Los pueblos que-
rian vivir su vida, su destino. Espafia, primero; Rusia, mis
tarde, significaron el principio y el fin de su desgracia. Ingla-
terra dié el golpe definitivo. Napoleén se hizo sinénimo de
utopia. Los estados que Napoleén habia hundido resurgieron
mas fuertes que nunca. Napoleén habia ganado tierras; no
habia ganado pueblos. En ésto residié el fracaso de sus vieto-
rias. Napoleén sélo habia tenido, en su propia patria, la adhe-
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sién del ejército. El pueblo lo habia aclamado en los triunfos;
pero no lo acompafiaba en la derorta. Quince afios duré la pe-
sadilla de Napole6n. Murié en 1821. Con su muerte comenzd
su leyenda. Y fué esta leyenda imperial que cantaron los poe-
tas y enaltecieron los roméanticos. Eran los mismos jévenes que
se habian hecho roménticos odiando a Napoleén, suspirando
por la libertad. Los roméinticos que habian luchado por un
ideal, en contra de Napoleén, no pudieron librarse de la su-
gestion napolebnica. El gran corso los atenaceaba después de
muerto con su espectro grandioso. Los roménticos hicieron del
emperador un simbolo, una imagen y una inspiracién. Lucha-
ron contra su herencia; pero enaltecieron su figura. Execra-
ron su sistema y endiosaron su recuerdo. Hugo lo canté con
acentos de gloria. Thiers refirié su historia con una emocién
absoluta. La lucha contra Napoleén exalté el romanticismo
histérico. La muerte del emperador llevé a los pueblos al triun-
fo total del romanticismo. Estamos, ahora, en pleno romanticis-
mo. Sus origenes ya no se ven: se confunden en la lejania. Los
mismos roménticos creen que ellos han sido los creadores. Ha-
blan de su creacién, de su revolucién espiritual, literaria y es-
tética. Nosotros los dejamos hablar, en silencio, porque sabe-
mos que el romanticismo es tan antiguo como el amor.

1I
EL CARACTER

El siglo XIX fué en Espafia, y en toda Europa, un siglo
de luchas por la libertad. Sus problemas son los que se debaten
actualmente en una evolucién que no ha terminado. Entonces
no era cuestién de luchas religiosas, como en otros tiempos, sino
de luchas politicas y econémicas, como hoy en dia. El imperio
espafiol se deshizo. La América del Norte habia sido la precur-
sora con la independencia de los Estados Unidos en 1776. En
1810 la América del Sud dié los primeros pasos de su rebe-
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lién. El siglo XIX vi6 extender las luchas desde Europa a gran
parte de América. Estaban, frente a frente, la tirania y la li-
bertad, el absolutismo y el constitucionalismo. La libertad triun-
fa en el Nuevo Mundo y fracasa en Europa. En Espafa se
expulsa a los jesuitas y se mata a los frailes. Carlistas y li-
berales combaten encarnizadamente. Los reyes caen. La repu-
blica se instala y se derrumba. Europa entera vive estas mis-
mas alternativas. En América a la independencia sucede la
anarquia y sobre la anarquia se erige la tirania. De nuevo la
libertad sucumbe. Ilay espiritus que la lloran. Almas que se
dsehacen por su triunfo. Los roménticos estdn en su apogeo.

El romanticismo es la expresién de estas revoluciones, de
esta bisqueda de si mismo que experimenta cada pueblo, de
esta desesperacion, de esta ansia de libertad, de este afan de
romper con el pasado y, al mismo tiempo, de revivir las glo-
rias de ese pasado. Es una reaccién en las letras y en el arte,
es un gesto nacido en Espaiia, siglos antes, que se hace comin
en toda Europa y halla, en cada pais, un molde patriético y
nacional. No se hablé, en la vida diaria, ni de cortes de amor,
ni de caballeros en lucha por el nombre de una dama. Hubo
puntos de contacto con la edad media; pero no hubo copias,
ni repeticiones. El romanticismo llevé a la mujer a la con-
quista de sus derechos juridicos y sociales. No la dejé esfu-
mada en un simbolo, como en la edad media; la convirtié en
un ciudadano. Los argumentos novelescos pueden hablar de
caballeros y de castillos; pero ni los espiritus ni los ideales mi-
ran a la edad media. El renacimiento, que prolongé sus ten-
dencias hasta el imperio de Napoleén, es repudiado. Para ad-
mitir un retorno a lo medieval habria que descubrir en el ar-
te y en las letras el signo caracteristico de la edad media: lo
gotico, y lo gético no aparece ni en una sombra en lo roman-
tico. Es un estado de 4nimo nuevo, un heroismo dulce, un en-
suefio, una idealizacién de todo lo que se evoca, sea clasico, sea
medieval, sea contemporaneo. Es un culto del dolor, del amor,
del sofiar, del sufrir, de lo imposible. El que suefia con la li-
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bertad en un pais donde la libertad no existe, es un roman-
tico; el que ama a una mujer inaccesible, es un roméantico; el
que va a luchar por un pueblo condenado a la derrota, es un
romantico. Estos roménticos existieron en todos los tiempos y
en todas las tierras; pero eran la excepcién, no constituian
una época, ni una literatura, ni una moda, ni un sistema. El
romanticismo coincide con una era politica desesperada y con
el desarrollo de la novela. La novela buseé temas en la histo-
ria, en el amor, en la muerte, y vié todo a través del prisma
de sus autores. Eran hombres que vivian una época de luchas,
de ideales y desesperaciones ante el sacrificio y el absolutis-
mo. Asistian al duelo entre un pasado que tenia mucho de me-
dieval y un futuro que rompia con todo lo antiguo, con todo
lo muerto que pretendia seguir viviendo. En otras palabras:
en aquel entonces se separaban, para siempre, el ayer de los
estados modernos nacidos de la edad media, y el presente sur-
gido de aquel modernismo posterior en tres siglos al descu-
brimiento de América. Nuestra época contemporanea arranca
de aquel romanticismo de comienzos del siglo XIX, cuando
América dejé de ser europea, politicamente, para ser indepen-
diente, americana. La revolucion era el signo de aquellos tiem-
pos: revolucién en Norte América, primero; revoluciéon fran-
cesa, después; revolucién sudamericana, mas tarde; revolu-
cién en los estados de Europa, por tltimo. Guerras en todas
partes. Los obreros, los campesinos, los pobres, hacen oir sus
derechos. Bancos que quiebran. Fortunas que se derrumban.
Un norteamericano, llamado Fulton, pretende una locura: que
las naves supriman las velas y marchen solas. Fichte escribe
sus Bases de la época actual. Goethe, Schiller, Chateaubriand,
Madame de Stael, Beranger, Lord Byron, Walter Scott, She-
lley, Lamartine, Victor Hugo, Manzoni, Heine, Puschkin y
otros poetas y novelistas cantan la gloria y la tristeza de vi-
vir, el pasado y el presente envueltos en sangre y en bruma.
Beethoven, Weber, Schubert, Mendelsson, elevan las almas a
emociones nunca sentidas, a estados de animo préximos al éx-
tasis. Goya, el pintor del romanticismo, inmortaliza los actos
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mas roménticos y desesperados de Europa en Los fusilamien-
tos de la Moncloa y otros cuadros inmortales. Espafia se bus-
caba a si misma; Italia, deshecha en diez estados, se buscaba
a si misma; Francia, Alemania, Austria, se buscaban a si mis-
mas después de Napoleén y sus desastres. En Italia José Maz-
zini combatia por la libertad y una republica unitaria ita-
liana. Sus escritos corrian por el mundo. En el Rio de la Pla-
ta eran comentados por Echeverria, Alberdi y los jévenes que
luchaban contra Rosas para crear, también aqui, otra repd-
blica unitaria. José Garibaldi vivia como un romaéantico, es
decir, como un héroe de novela, en el Brasil, en el Uruguay,
en la Argentina y en Italia, siempre combatiendo por la liber-
tad, como los caballeros antiguos que no sabian de fronteras,
sino de ideales. Godofredo Mameli creaba en Italia su himno
de guerra: ‘“Fratelli d’Italia, — L’Italia s’¢é desta...’”: ‘“Her-
maons de Italia, Italia ha despertado’’. La descomposicién de
Europa era un retorno politico al feudalismo, y toda Europa
rehuia este feudalismo neomoderno, esta divisién en pequefios
estados subyugados por grandes potencias, y buscaba la uni-
dad, el orden, la patria. Italia anhelaba su unidad politica.
La Argentina combatia contra Rosas para lograr su unidad.
Alemania queria también su unidad y no un caos de estados
enemigos. La politica romantica de principios del siglo XIX
llevaba a los hombres, tanto en Europa como en América, a
la conquista del equilibrio, de la constitucién, de la justicia.
En otras palabras: era la democracia en lucha contra las pre-
rrogativas de la nobleza antigua y de la nueva argirocracia y
plutocracia. Era la voz del pueblo que se elevaba desde las ba-
rricadas en defensa de los derechos del hombre y de los ciu-
dadanos. Era el romanticismo que hacia abrir las camisas y
ofrecer los pechos, como en los cuadros de Goya, a las balas
de los tltimos déspotas.

El sentido de libertad y de justicia que hay en las pro-
testas de los romanticos es en su origen un sentido espafiol.

Los conquistadores espafioles se levantaron contra Colén y lo
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hicieron llevar preso a Espafia, cargado de cadenas, cuando
intenté avasallar sus derechos y sumi6é a los indios en la es-
clavitud. Los jesuitas espafioles sentaron la tésis de que era
obra santa matar a los tiranos. Mientras en Paris, por orden
del Parlamento, el verdugo quemaba en una plaza las obras
del Padre Mariana, en Espafia se representaban los dramas
de Lope de Veva y de Calderén. En estos dramas el pueblo
se rebelaba contra la nobleza e imponia por si mismo la jus-
ticia. Este pueblo del siglo de oro espafiol fué el mismo que
eché a pedradas y navajazos al ejército de Napoledn. Fué el
pueblo que inmortalizé6 Goya en las escenas mas roménticas de
la historia del romanticismo. Fué ese pueblo que hizo de la
cortesia un culto. Si tuviéramos que escribir una geografia
europea de la cortesia, hallariamos que Espafa es el pais ca-
racteristico de los hombres galantes y corteses. Toda la lite-
ratura espafiola y toda la literatura extranjera que se refie-
re a Espafia destacan esta condicién especial del pueblo espa-
fiol: la galanteria, la cortesia, la nobleza de las costumbres:
gestos que en la época romantica del siglo XVIII y XIX se
extienden por Europa y aparecen como el rasgo mas sobre-
saliente del romanticismo. Ese individualismo, ese orgullo de
la propia condiciéon de hidalgo o, simplemente, de ser espa-
o], que distingue a cada hombre nacido en Espaiia, se trans-
forma en el personalismo de cada roméntico europeo. Espaiia
se convierte, en la época roméntica, en un pais al cual acuden
a beber inspiraciones los artistas y literatos. Teéfilo Gautier
fué un enamorado de los paisajes y de las ciudades de Espaia.
Victor Hugo reconoci6 en el prefacio de Cronwell que su tée-
nica dramética era la del gran Lope de Vega expuesta en su
célebre Arte muevo de hacer comedias. Las normas del viejo
teatro espafiol, que rompian con las clasicas unidades de accién,
de lugar y de tiempo, fueron las que adopté el romanticismo
francés y europeo. Los alemanes tuvieron el talento de buscar
en el teatro del siglo de oro espafiol los elementos fundamen-
tales en qué sustentar el teatro roméntico. El gran Schlegel elo-
gi6 con frases altisimas el teatro clasico espaifiol. Los mismos

51



alemanes, ingleses y franceses acudieron al riquisimo roman-
cero espaifiol en busca de inspiracién y de normas. Europa, en
la llamada época roméntica, descubrié Espafia y dié a su ro-
manticismo un colorido espafiol. La influencia del drama his-
térico y de los viejos romances espafioles fué enorme en Euro-
pa. El estudio de los romances preocupé a los poetas y a los
criticos. Estos ultimos se apoyaron en ellos para sustentar la
teoria de que el pueblo es el creador de las méas hermosas com-
posiciones anénimas. La teoria hizo camino y llegé a afirmar
que Homero nunca habia existido, que sus cantos eran popula-
res y habian recopilados en tiempos de Pisistrato. Fueron eru-
ditos espaifioles los primeros en deshacer esta falsa teoria y dar
a cada autor, aunque olvidado, la paternidad de su composi-
cién. En Espaifia, un escritor aleman, Nicolds Béhl de Faber,
padre de la novelista que se firmé Fernin Caballero, hizo co-
nocer los elogios de Schlegel sobre el drama histérico espaiiol
y defendié el valor y la transcedencia que los romances tenian
en el romancismo. Sus teorias fueron combatidas por escritores
espafioles que no sabian unir la historia a la critica literaria.
La polémica trajo como resultado la publicacién, en Espaia, del
magnifico Romancero General. Esta edicién es un hecho extra-
ordinario, incomprendido. Mientras Europa se debatia en una
lucha intensa por la libertad, los creadores del nuevo roman-
ticismo descubrian sus raices en el viejo teatro espafiol y en
los romances espaiioles de la edad media. Por ello podemos
declarar que el romanticismo no fué, como tantas veces se ha
afirmado, un retorno a la edad media, sino una vuelta a lo
espaiiol, una imitacién del gesto y del acento espiritual espa-
fiol, una difusién y un triunfo de lo espafiol en la estética y
en las ideas de libertad que voltearon a Napoleén y construye-
ron la nueva Europa.

Hemos de repetir, por dltima vez, que la llamada rehabi-
litacién de la edad media en la época romantica es un error
de concepto y de historia. En el siglo XIX triunfan los sis-
temas filoséficos materialistas y positivistas. La critica de las
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religiones hace tambalear los dogmas. No olvidemos a Augusto
Compte, a Carlos Darwin, a Ernesto Rendn. Todos ellos son,
en sus métodos, unos roméanticos que nadie reconoce. La noble-
za disminuye su importancia frente a la riqueza, es decir,
frente a la argirocracia y a la plutocracia. La literatura es el
espejo de las ambiciones politicas, del ambierite y de los idea-
les, ¥ ni la politica, ni la época, ni los ideales tenian nada de
la edad media, ni del cristianismo, salvo el interés o la belle-
za de algunos argumentos novelescos. Estos argumentos, por
otra parte, se inspiraban asimismo en los temas clasicos, en
las tierras americanas y en los salones de Paris. Lo que carac-
teriza el romanticismo es el modo, el estilo. Por ello se idea-
liza a una monja y a una ramera, a un hércules y a un en-
fermo, al circo de Roma, al castillo, al campo de batalla, a la
alcoba, a la taberna y al claustro. El roméntico es el que mi-
ra con ojos de roméntico. El romanticismo, en literatura, acep-
ta todo lo que conviene a su expresién: mezcla prosa y verso;
cambia los metros; inventa nuevas medidas. En el renacimien-
to se acudi6é a la mitologia y a la antigiiedad. En el romanti-
cismo se contempld la naturaleza y se describié las impresio-
nes que esa contemplacién producia. El romanticismo, en sin-
tesis, al encarnar ideales politicos y sociales, se convirtié en
exaltacién por la libertad. La lucha contra Napoleén — ya lo
hemos dicho — desarroll6 enormemente el romanticismo ale-
mén. También lo desperté en Italia. En Espafia lo exasperd.
El romanticismo espafiol alcanzé, en el pueblo, la maxima
desesperacién. Llegé por si mismo a un nacionalismo exalta-
do. No es cierto que los jévenes emigrados espaiioles tuvieron
que traer de Francia los moldes para construir el romanticis-
mo. Se descubrié a si mismo y rechazd, como ridiculo y ex-
traiio, lo que venia del exterior. Fué Europa entera la que
bebié en Espafia el ejemplo de la libertad y el concepto del in-
dividualismo. Este afan de elevar la condicién de los hom-
bres hizo concebir la idea de que el pueblo era el autor de los
grandes poemas y que ellos no pertenecian, en realidad, a un
solo genio creador. Jacobo Grimm, en 1810, fué el sostenedor
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de esta teoria. Wolf, basado en ella, sostuvo que la Iliada no
era obra de Homero, sino del pueblo griego, y Renan afirmé
que el Cantar de los Cantares no era de Salomén, sino de in-
nimeras generaciones. Los estudiosos espaiioles devolvieron al
hombre, como individuo, su derecho a no confundirse con la
masa y a reconocerse autor, como un solo genio, de cada obra
genial. La elevacién del individuo trajo, por extensién, la de
la multitud. El siglo XVIII, se ha dicho, fué el del individua-
lismo. El siglo XIX fué el del colectivismo. El estado traté
de dominar al ciudadano; pero es en este siglo cuando el ro-
manticismo llega a su maximo esplendor. Tenemos, a un mis-
mo tiempo, durante la época romantica, el choque del indi-
vidualismo de cada romintico con la aspiracién colectiva de
las masas. El choque no tuvo como resultado un repudio re-
ciproco, sino una unién. Los romanticos sofiaron dar a las co-
lectividades los derechos que correspondian a cada individuo.
El romanticismo, o sea, el individualismo, penetré, de este mo-
do, en el colectivismo; pero, al mismo tiempo, hubo de arre-
pentirse. Se hizo nostalgico. Se hizo cada vez mas roméntico
porque frente a sus suefios habia nacido un monstruo de ace-
ro. La maquina: algo nuevo, en el mundo, que venia a cam-
biar todo lo establecido. En Inglaterra nacié la maquina y se
impuso la fabrica. Los capitalistas se elevaron a una gran al-
tura. Los burgueses se sobrepusieron a los aristécratas. La no-
vela, la poesia y el drama se llenaron de romanticismo para
luchar contra la burguesia, contra el materialismo y maqui-
nismo. El estado, simultineamente, se hacia cada vez méis na-
cionalista para defender sus conquistas. Entonces los roméan-
ticos fomentaron esta concepeién politica, que apoyaba sus
sentimienots, y volvieron a buscar en el pasado nuevos fun-
damentos para sus ideales. El latin fué abandonado y se hi-
zo una lengua muerta de colegios y liceos. Los idiomas regio-
nales se convirtieron en vehiculos de excelentes literaturas.
Lo castizo, por un momento, llegé a ser lo roméntico. En rea-
lidad, el verdadero romanticismo se debatia, terrible, en un
solo drama. Era el drama que vivia el mundo, y sus protago-
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nistas ya no eran soldados, como en tiempos antiguos, sino
obreros armados de maquinas.

La relacién entre raza y romanticismo podria intentar-
se si no condujese a confusiones inexplicables. Si hubo pue-
blos donde el romanticismo prendié con mayor fuerza ello se
debe, principalmente, a razones de cultura, de politica y de
estética. Més facil seria destacar la influencia del vino en la
exaltacién roméntica y en la propensién al romanticismo. Es
sabido que, desde el siglo XVII, los vinos mas refinados de
Europa fueron los espafioles y los italianos. Siguiéronle los
del Rhin, del Elba y de Vitimberg. Los franceses vinieron en
cuarto término. En cuanto a la cerveza de Flandes no tuvo, en
ningiéin momento, virtudes roménticas. Este orden puede si-
tuarnos, con acierto, en las regiones donde el romanticismo al-
canzé mayor extensién. Sin embargo, los vinos italianos no
modificaron el concepto que los extranjeros tenian de Italia.
Este pais era conocido por su arte, su poesia y también su
codicia y afeminamiento. Los genoveses constituian un mun-
do aparte y tenian renombre de mujeriegos. Los franceses fue-
ron siempre conocidos como interesados y glotones y sus mu-
jeres como inconstantes y faciles. En el reparto de insul-
tos y calumnias internacionales que los pueblos se hacian re-
ciprocamente, Francia recibié el nombre de vil, e Inglaterra
el de pérfida. Los alemanes fueron tachados de borrachos y
de belicosos. Ellos difundieron en toda Europa la palabra brin-
dis junto con su renombre de bebedores. En cuanto a los es-
pafioles tuvieron fama de soberbios, altivos, fanfarrones, pre-
suntuosos. Despreciaban todo lo extranjero. Cada cual se con-
sideraba un hidalgo. El trabajo parecia a todos un deshonor.
Los espaiioles servian al rey o servian a Dios. Eran los me-
jores duelistas del mundo, los inicos que, en la guerra, hacian
frente a los alemanes. La mujer, en su concepto, era digna de
los mas grandes respetos. Por ella desenvainaban las espadas
y por su corazén hacian cualquier locura. La conquista de la
tierra, en expediciones fantésticas, era la tinica de la cual se
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consideraban dignos; pero, por encima de las conquistas geo-
graficas, estaba la conquista de la mujer. Es por esta razén
que don Juan nacié en Espaﬁa'. Antes que en el drama su
figura ya aparece en los romances. Don Juan, tan calumnia-
do por los fisiélogos modernos, encarna la méaxima aspira-
cién del hombre: la mujer, y después de.la mujer, Dios, y
después de Dios, el Océano, las selvas, los imperios. Don Juan
estd oculto en el alma de cada espafiol. Don Juan es un ro-
méntico si su amor no se entrega. Dofia Inés no tuvo la fuer-
za de la Carlota de Werther, ni de la Teresa de Jacobo Or-
tis, ni de la dama desconocida del pobre Larra. Estas tres
mujeres son la trilogia del don Juan suicida. Ellas represen-
tan el triunfo de la fidelidad al marido. Cuando don Juan no
consigue su capricho, se mata. Y los tres don Juanes suicidas
del mundo romantico — el aleman, el italiano y el espafiol —
unos en la ficeién y el otro, el espafiol, en la realidad, murie-
ron como hermanos. Goethe hace morir a Werther de un ba-
lazo en el ojo derecho. ‘‘Unas manchas de sangre que se veian
en el respaldo de la silla demostraban que consumé el suicidio
sentado delante de la mesa en que escribia, y que en las con-
vulsiones de la agonia habia rodado al suelo. Se hallaba ten-
dido boca arriba, cerca de la ventana, vestido y calzado, con
frac azul y chaleco amarillo’’. Hugo Féscolo cuenta que Ja-
cobo Ortis se planté un pufial bajo la tetilla izquierda. ‘‘La
herida era ancha y profunda, y aunque no habia interesado
el corazdn, se apresuré la muerte dejindose ir en sangre, que
corria a rios por la habitacién. De su cuello pendia el retra-
to de Teresa empapado en sangre, y limpio en el centro. Los
labios ensagrentados de Jacobo hacen conjeturar que en la
agonia besaba la imagen de su amiga’’. Larra, después de una
discusiéon con su amante, que deseaba volver a ser fiel a su
marido, se disparé un tiro frente a un espejo. Tenia veintiocho
afnos. La menor de sus hijas hallé a su padre muerto sobre la
alfombra. Don Mariano José de Larra no sabia que era un
romantico. El creia ser un escritor satirico. Sus articulos eran
risuefios y chistosos. La gente lo tenia por un poeta. Cuando
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€] hablaba de los roménticos lo hacia como de un género nue-
vo. En un articulo sobre ;Quién es el piublico y dénde se le
encuentra? dice que en una mesa de café ‘‘cuatro leguleyos
que no entienden de poesia se arrojan a la cara en forma de
alegatos y pedimentos mil dicterios disputando acerca del gé-
nero clasico y del roméntico, del verso antiguo y de la pro-
sa moderna’’. Para Larra, como para todos los criticos de
aquel entonces, romanticismo era modernismo. Creian, inge-
nuamente, que el romanticismo llegaba a ellos desde el ex-
tranjero, en las novelas de Walter Scott, de Victor Hugo y
otros autores. Se admiraba las poesias de Byron y se repetia
que romanticismo era sentimiento, pasién, locura. Los viejos
se refan de los jovenes que imitaban a los novelistas de Fran-
cia e Inglaterra y despreciaban los modelos clasicos del siglo
de oro. Esta libertad en el arte tenia razén cuando aconseja-
ba olvidar las metiforas y no insistir en la retérica. Pero el
romanticismo importado no fructificé en Espafia como en
otros paises por razones fundamentales. Espafia no necesita-
ba modelos extranjeros. Las formas literarias que los jévenes
pretendian imitar no eran las del romanticismo nacional,
espainiol, de siglos anteriores, sino de un romanticismo débil,
falso, que remedaba un gesto espafiol. Toda la tematica del
romanticismo europeo se hallaba, desde siglos, en la literatura
espaiiola. Los jévenes que en vez de inspirarse en su propia
riqueza imitaban a los autores extranjeros tenian, forzosamen-
te, que decaer frente a sus antepasados. Mientras los romin-
ticos de toda Europa acudian a la historia, a la literatura y
a los paisajes de Espafia para fundar su romanticismo y Hei-
ne, en 1833, traducia el Quijote al alemén, sacando de Cervan-
tes innumerables inspiraciones, en Espaifia habia ingenuos que
admiraban una literatura de segunda mano, una literatura
extranjera que devolvia lo que ellos habian dado. La llamada
voluntad de gloria, uno de los signos mdis caracteristicos de
los romanticos, habia sido en Espafia, como es elemental, la
caracteristica de toda su historia, el deseo méas vehemente y
més personal de cada espafiol. Y lo mismo decimos de las des-
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cripciones de los paisajes, de la valoracién del pasado, de la
exaltacién de la mujer, del ansia de libertad y de la creencia
en el progreso. Todos estos ideales encontrabanse vivientes y
esplendorosos en la literatura espafiola. El romanticismo en el
arte y en las letras surgié como un concepto nuevo en pueblos
que nunca lo habian conocido, es decir, en Francia, en Ingla-
terra, en Alemania y en Italia. Coincidia, también, con una
nueva concepeién del estado. Pero en Espafia los buenos co-
nocedores de su historia y de su ciencia reian del romanticis-
mo. El movimiento nuevo no era nuevo para ellos, excepto en
sus errores y exageraciones, y no podia superar las obras mas
insuperables de la humanidad .

En el romanticismo hay un tema de origen americano. Es
el de la bondad del hombre. Este concepto hall pruebas y
ejemplos en los salvajes del Nuevo Mundo. Colén, en su diario,
fué el primero en observar y decantar la bondad de aquellos
hombres que iban desnudos y cambiaban, como nifios, sus tro-
zos de oro por cuentas de vidrio. Después de Colén una in-
mensa literatura americanista divulgé en Europa la bondad
del hombre primitivo. Antes del descubrimiento de Colén los
libros de viajes hablaban de monstruos y hombres malisimos
en las regiones lejanas. Los criticos han hallado el fundamen-
to de estos relatos en un afan de los antiguos comerciantes
de impedir los viajes a sus competidores. Existia en cada co-
merciante un interés especial en divulgar que las tierras por
€] visitadas eran la patria de seres horrendos. Las lejanias, con
su hechizo, contribuyeron a arraigar esta creencia. El Asia se
hizo, de este modo, la zona misteriosa de los monstruos. Cuan-
do los hombres de Europa desembarcaron en América busca-
ron en un principio las maravillas del Oriente. Renacieron las
leyendas de gigantes y pigmeos, amazonas, seres sin cabeza o
con un solo ojo en la frente, pero, a medida que la suposicién
de hallarse en el Asia se fué desvaneciendo, los conquistado-
Tes no tuvieron otro tema que la bondad de los indios. Eu-
ropa aprendi6 a admirar a aquellos hombres y mujeres que vi-
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vian desnudos entre frutas y flores. Los filésofos escribieron
tratados profundos. Los indios fueron llevados a Espaiia, a
Portugal y a Francia. Los indios del Brasil fueron exhibidos
en Rouen. Francisco I mostrd los salvajes, lleno de admira-
cién, a Enrique II y a su esposa Catalina de Médicis. Desde
entonces los indios del Brasil ejercieron una enorme influen-
cia en las ideas filoséficos y sociolégicas de los tratadistas eu-
ropeos. Los humanistas de los siglos XVI y XVII hallaron en
los salvajes americanos los fundamentos para sus teorias so-
bre el hombre natural. En el siglo XVIII la teoria de la bon-
dad natural alcanzé su pleno desarrollo. Los filésofos vieron
en el indio brasileio una libertad absoluta y originaria. Hoy
en dia los etnélogos saben que en ningtn pueblo de la tierra
hubo jamés una libertad absoluta y que todos se rigieron por
normas, costumbres, tradiciones, es decir, sistemas juridicos;
pero los filosofos franceses descubrieron en los habitantes de
América las bases de los ideales que mas tarde impulsaron la
toma de la Bastilla. La bondad natural del hombre y el
derecho a su libertad fueron temas que las filésofos y los ro-
manticos bebieron con avidez en las crénicas del Nuevo Mun-
do. Las utopias del socialismo tuvieron en los salvajes ameri-
canos ejemplos e inspiraciones de gran fuerza. América, sin
saberlo, alimenté muchos suefios de los romanticos. Los cam-
pos eliseos renacieron en el Nuevo Mundo. Poetas y novelistas
llevaron sus personajes felices e ingenuos a la Louisiana y a
las islas del Caribe. Fontenelle hizo dialogar, como filésofos,
a Herndn Cortés y a Moctezuma. Gonzalo Fernindez de Ovie-
do, mucho antes que el Inca Garcilaso y otros cronistas, fué
el primero que di6 a la literatura romantica de aventuras el
tema de Robinson Crusoé o de los naufragos perdidos en una
isla. El romanticismo encontré en los indios americanos y en
los naufragios de los conquistadores los elementos més soli-
dos para construir el edificio del humanitarismo y forjar las
aventuras de los robinsones.

La condicién del indio americano sirvié también de es-
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pléndido argumento a los poetas, novelistas e historiadores que
se inspiraban en las calumnias internacionales de los enemi-
gos de Espaiia. El Padre Bartolomé de las Casas fué el crea-
dor de la leyenda de la crueldad espafiola en América. Los
fundamentos reales de esta leyenda se deben a Cristébal Co-
16n. El almirante de las Indias, ansioso de demostrar en Es-
paiia que las tierras descubiertas daban mucho oro, empezé a
vender indios como esclavos y calmé las protestas de los con-
quistadores, no habituados a ese trafico inhumano, haciéndolos
duefios de pingiies encomiendas. La encomienda tenia un ori-
gen hispanico; pero en América adquirié otro caricter. El con-
quistador tomé a su cargo un grupo de indios. El debia ves-
tirlos, educarlos, cuidarlos y hacerles ensefiar la doctrina cris-
tiana. Los indios debian trabajar para el conquistador y co-
brar su trabajo. Las encomiendas fueron en toda América los
centros de civilizacién de los indigenas; pero el Padre Las
Casas arremetié contra ellas. Tenia algunas razones auténti-
cas, como ser los abusos que habia cometido Cristébal Colén,
v otras interesadas, injustas. En primer lugar Las Casas as-
piraba a que la administracién de los indigenas no estuviese
en manos de colonos, sino de religiosos y, en especial, de su
Orden. Esta lucha de encomenderos y misioneros se prolon-
g6 a lo largo de la colonia. La leyenda negra se enriquecié
con miles de documentos no veridicos que aun se citan, como
palabra de fe, en innumerables obras contrarias a Espafia. En
segundo lugar el Padre Las Casas defendia los intereses de los
frailes dominicos, entre los cuales se hallaba, en contra de
los frailes jerénimos que gobernaban por mandato del rey la
isla de Santo Domingo. La disputa de frailes dié otra serie de
documentos a la famosa leyenda de la crueldad espafiola, ema-
nados de intereses subalternos y destinados a impresionar el
4animo de los reyes. Esta doble polémica de religiosos y civiles
y de dominicos y jerénimos trasecendié al exterior y ofrecié a
los enemigos politicos de Espafia — franceses, ingleses y ho-
landeses — materiales admirables para forjar un mundo de
fantasias. En el siglo del romanticismo estas fantasias llenan
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volimenes con liminas en que se ve a espaifioles que tortu-
ran a los indios y minas profundas donde los salvajes mueren
sacando el oro. La leyenda inventada por Las Casas y defen-
dida por Antonio de Montesinos, otro fraile dominico, fué
rebatida, en su tiempo, por los escritos de fray Antonio de
Espinel, el licenciado Gregorio, fray Bernardo de Mesa, el
licenciado Alonso de Zuazo, fray Bernardino de Manzanedo,
fray Juan Suirez, el cardenal don Juan Xuirez de Carvajal,
¢l comendador Francisco de los Cobos, Juan de Zarate, fray
Domingo de Betanzos, Ginés de Sepilveda, fray Alonso de
Castro, fray Toribio Motolinia y otros religiosos y juristas que
aconsejaban, directamente, recluir al Padre Las Casas en un
monasterio ‘‘porque no sea causa de mayores males’’. Pero
estos documentos, ricos en pruebas y en hechos que los ene-
migos de Espaila se esfuerzan en ignorar, sistemiticamente,
para no confesar sus mentiras, siguen en gran parte en los
archivos. En el siglo del romanticismo la historia de América
fué una historia roméntica, espeluznante, con tiranias y tor-
turas a gusto de todo lector. Como era natural que ocurriese,
no faltaron criticos que advirtieron la falsedad de esos rela-
tos. Las exageraciones del Padre Las Casas, traducidas al in-
glés, al francés y a otros idiomas, fueron deshechas por los
andlisis de Nuix, de Clavijero y de Molina; pero las narra-
ciones iluministas y roménticas de Raynal, de Paw y la escuc-
la de los hispanéfobos tuvo un éxito mis duradero. Sus des-
cripciones de torturas agradaban a mayor numero de pala-
dares. Los escritores de la América independiente justifica-
ban su rebelion acumulando horrores sobre el antiguo do-
minio espaiiol. La historia de América, en general, desper-
taba cada vez mds interés. Ternaux-Compans publicé en Pa-
ris, en 1838, sus ocho volimenes de viajes y relaciones re-
ferentes al descubrimiento de América. Eruditos de Espaiia
e Italia exhumaban documentos preciosos. La vieja Espaiia
estaba siempre en las fantasias y en las memorias de todos.
La figura de Cristébal Colén surgia nitida de entre el polvo
de los archivos. En Francia un ntcleo de novelistas, con
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Chateaubriand a la cabeza, escribian novelas de ambiente
Iispano-drabe inspirdndose, tnica y exclusivamente, en la
Historia de los vandos de los cegries y abencerrages, de Gi-
nés Pérez de Hita. Un ecritico norteamericano —Jorge Tick-
nor— se enamoraba de la literatura espafiola y redactaba
su historia con palabras de emocién. Dos historiadores, sus
compatriotas y amigos —Guillermo H. Prescott y Washington
Irving— hacian de Espafia y de su conquista de América
la méas grande y elogiosa resurreccién roméntica. Prescott
escribié, en libros magnificos, la Historia del reinado de Fer-
nando e Isabel, la Historia de la conquista de Mézico, la His-
toria de la conquista del Peri y la Historia del reinado de
Felipe II. Washington Irving, al mismo tiempo, daba a luz
Maloma y sus sucesores, las Leyendas de la conquista de Es-
paiia, las Crénicas drabes. La conquista de Granada, los Cuen-
tos de Alhambra, la Vida y viajes de Cristébal Colén y los
Viajes espaiioles de descubrimiento.

Estados Unidos, que habia visto con indiferencia las
obras colosales de Bancroft, se disputd, con un entusiasmo
desconocido, las leyendas e historias romanticas de Prescott
y de Irving. Era un mundo de gloria y de conquista que re-
surgia en aquellas péaginas henchidas de belleza, de erudi-
cién y de talento. La magia de la historid de Espafia y de
la conquista coincidia con la expansién de los Estados Uni-
dos. Eran los afios de los descubrimientos mecanicos y de
la colonizacién del Oeste. Una fiebre enloquecedora arras-
traba los nuevos conquistadores a las tierras de los indios,
a las praderas romanticas, a los montes donde se haria céle-
bre Bifalo Bill. Fenimore Cooper encendia las imaginacio-
nes con sus novelas de indios y de aventuras. El romanticis-
mo abrasaba el mundo. Walt Whitman cantaria més tarde
la marcha ;Al Occidente! con palabras inflamadas: ‘‘jOh,
jovenes, impacientes y activos jovenes occidentales, henchi-
dos de viril orgullo, os veo claramente, jévenes, os veo mar-
char con los que van delante!”’. La América del Norte, con
su libertad y sus puertas abiertas, atraia a miles de emi-
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grantes, miles de jévenes, de todos los paises de Europa, ro-
manticos que partian con la ilusién de la riqueza y de la
aventura. La América del Sud, en manos de dictadores, ce-
rraba sus caminos a la inmigracién. En Espafia, los nietos
de los conquistadores sofiaban con las selvas perfumadas y
con los rios infinitos. Francisco Camprodon, en la Flor de un
dia, evocaba los arboles gigantes del bello pais de Ameérica,
los arboles que desafiaban a las nubes, con tantos afios como
la tierra, plantados por la mano de Dios.

En Espaiia la produccién roméntica abareé todos los
temas y todos los argumentos. Recibe influencias de Fran-
cia, de Alemania, de Inglaterra. Los poetas espaifioles hablan
de ruinas, de sepulcros, de suicidios, de melancolias y de so-
ledades. Son ecos, a menudo, de sentimientos extranjeros;
pero la verdadera inspiracién de los romanticos espafoles esta
siempre en la propia literatura. Si quisiéramos demostrar
nuestras afirmaciones con ejemplos minuciosos podriamos
componer mas de un volumen. Tomemos sélo unos casos. Gus-
tavo Adolfo Becquer, el autor de las rimas imperecederas,
musicales y dulees como su alma, como su tristeza y como
el destino que, a los treinta afios, lo llevé a la muerte. Se
dice que imité a Heine y a Hoffman. Lo que hizo fué ins-
pirarse en las coplas de Jorge Manrique, en su nostalgia y
en su dolor. Y canté a maese Pérez, el organista; un rayo
de luna, el monte de las animas, el caudillo de las manos
rojas: todos temas de su tierra, de su Espafia y, en especial,
de su Andalucia, que él amaba como a una novia, hasta el de-
lirio. Beequer fué uno de los tltimos poetas roménticos es-
pafioles. Vamos a los primeros: Espronceda. Ha sido com-
parado con Byron en un paralelo injusto. Ni hay influen-
cias, ni hay semejanzas. Byron luché en Grecia para atraerse
la gloria. Espronceda combatié en Espafia por la libertad
de su patria. Byron fué impetuoso y violento. Espronceda
fué un filésofo y un lirico. Todo, en sus vidas y en sus obras,
fué contradictorio y opuesto. Don Angel de Saavedra, duque
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de Rivas. Repitese que, al volver a Espafia, después de un
destierro, trajo el romanticismo en sus maletas. Frase sin nin-
guna exactitud histérica. Antes del 1820, don Angel de Saa-
vedra, duque de Rivas, escribié como un neocldsico y un ro-
mantico a la vez. Después de 1820, cuando huyé de sa pa-
tria, frente al absolutismo de Fernando VII, empezé a ver
a Espafia en la distancia, nostalgicamente, y aument6 su ro-
manticismo porque aumenté su tristeza de proscripto. Nada
debe el duque de Rivas a los romanticos extranjeros. ITom-
bre cultisimo, conocié la literatura de su tiempo y de épocas
anteriores; pero su romanticismo es puramente y esencial-
mente espaifiol. El mismo cuenta cémo un gran amigo, el em-
bajador inglés en la isla de Malta, que amaba la lengua es-
paiiola y habia traducido el poema del Cid, le aconsejé el
ejemplo y el estudio, cada vez mas hondos, de los grandes
clasicos del teatro espafiol. El duque de Rivas, que ya habia
escrito tragedias de argumentos histéricos espaiioles, volvié
a inspirarse en la historia de su tierra. Los siete infantes de
Lara le dieron la trama para El moro expdsito. Su labor
romantica siguié intensa y culminé en su gran drama Don
Alvaro o la fuerza del sino. Esta obra fué estrenada en Ma-
drid en 1835. Dicese que marca el punto mas alto del ro-
manticismo espaiiol. Lo indudable es que elev la fuerza de
la fatalidad a un grado inexorable y ciego. El duque de Ri-
vas di6 vida, en esta obra, a un destino espafiol, superior,
por su dramatismo, por su falta de piedad, al destino de las
tragedias griegas. El duque de Rivas fué un roméantico que
sofiaba en su palacio, como embajador, académico y presi-
dente del Consejo de Ministros. Toda su vida la consagré a
la resurreccién romantica de la historia espafiola. Sus Ro-
mances historicos, aparecidos en 1841, lo llevaron, como a
tantos otros, al heroismo y a la tradicién de los viejos y maravi-
llosos romances. Tomemos, ahora, a Antonio Garcia Gutiérrez.
Fué el autor de El trovador, ese drama que inmortalizé la
misica de Verdi y que hace revivir personajes y leyendas
de la antigua historia de Espafia. Garcia Gutiérrez huyd una
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noche del cuartel para estrenar en un teatro de Madrid su
drama El trovador. Tenia veinticuatro afios de edad. Cuando
cay6 el telén, en el dltimo acto, el publico exigié, por prime-
ra vez en la historia del teatro, la presencia del autor en el
escenario. Garcia Gutiérrez, vestido de soldado, no sabia co-
mo presentarse. Entonces un compaiiero, un argentino, dra-
maturgo notable, le presté su levita y Garcia Gutiérrez con-
quisté en una noche la fama de su vida. Aquel argentino,
llamébase Ventura de la Vega. Sigamos con Juan Eugenio
Hartzenbusch. Asi como Garcia Gutiérrez habia inspirado su
teatro en la palpitante historia de Espaiia, hasta el punto
de resucitar, en la Venganza catalana, las aventuras olvida-
das, fantasticas, de Roger de Flor en Constantinopla y en
Grecia, Hartzenbusch retomé la clasica historia de los Aman-
tes de Teruel. Vivio hundido en la Biblioteca Nacional de
Madrid, desde simple oficial a Director, y alli sofi6 y tra-
bajé, con la constancia de sus antepasados alemanes, las ges-
tas romanticas de la historia de Espafia. Nuestra tésis, de
que los romanticos espafioles no tuvieron otra fuente de ins-
piracién que la propia tradicién literaria, puede concluirse con
José Zorrilla y Moral. Zorrilla hallé su renombre en la tumba
de Larra. Era un roméntico que substituia a otro romaéntico.
Sus versos armoniosos, en el entierro del gran Larra, lo reve-
laron a sus connacionales. Fué un viajero que anduvo por
Francia y trajo emociones de México. Estuvo cerca del em-
perador Maximiliano, en aquella corte desgraciada y drama-
tica que parece cerrar, en el .inmenso ciclo de América, el
ensuefio roméntico. Sus afios de México fueron afios de in-
tenso espafiolismo. Y su vida entera se desenvolvié como la
de un viejo hidalgo espaiiol, de capa sin espada y de gloria
sin riqueza. El gobierno le otorgé una pensién. Los poetas
lo coronaron en Granada; pero él vivié siempre pobre, bo-
hemio, sofiando con la historia maravillosa de Espafia. Hizo
revivir el alma inmortal del siglo de oro y buscé en el pa-
sado una inspiracién que los tiempos de su presente habian
perdido. Creé leyendas y dramas con titulos y espiritu de
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crénica antigua: El puiial del godo, El zapatero del rey, Don
Juan Tenorio. Espafiol y catélico, escribié con los ojos en el
pasado de Espaiia. Su Tenorio es la resurreccién del clasico
conquistador espafiol. El alma de don Juan, que los bidlogos
modernos han querido denigrar, es, incuestionablemente, la
de un intenso amador. El don Juan de Zorrilla no vive como
un conquistador frivolo, superficial, incapaz de amar pro-
fundamente y que se deja arrastrar un poco por los ojos
de cada mujer. Es el hombre que ama con una intensidad
loca, que iria a la muerte por su amor, que no engafia porque
estd intimamente convencido que su pasién no puede ser mais
cierta, mas sincera; pero que tiene el defecto, el terrible de-
fecto, de arder muy pronto, de cansarse en seguida, de has-
tiarse no bien ha obtenido un si, y de buscar en el acto otro
no a quien convencer, por quien suspirar y hundirse en la
desesperacién. Zorrilla tenia veintisiete afios cuando eseribid,
en 1884, su Tenorio. En su vida vié morir loco a otro gran
romantico: Juan Arolas, y siguié la existencia apasionada de
Gertrudis Gémez de Avellaneda, cubana, morena y poeta.
También fué amigo de Gaspar Nufiez de Arce, el cantor que
a los quince afios asombraba por su inspiracién. Zorrilla abar-
ca con su gloria el teatro romantico espafiol; pero su obra
de autor es una minima parte de ese teatro y de ese roman-
ticismo. El teatro roméantico en Espafia — no el del siglo de
oro, sino el de la primera mitad del siglo XIX — tuvo, entre
sus grandes virtudes, la de revivir su propia historia, su pro-
pia tradicién y su propia grandeza. No acudié a inspiraciones
ajenas, ni a argumentos extranjeros. Fué nacionalista y fué
patriético como toda la obra de los roménticos espafioles. No
olvidemos que en el clasico afio de 1830, cuando toda Europa
imitaba a Walter Scott, Ramén Lépez Soler publicaba su no-
vela histérica Los bandos de Castilla para dar a conocer el es-
tilo del novelista inglés ‘‘y manifestar que la historia de Es-
pana ofrece pasajes tan bellos y propios para despertar la
atencién de los lectores, como los de Escocia e Inglaterra’’.
La historia de Espafia, en efecto, ofrecia pasajes y almas com-
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parables a los de otros paises. Aquellos roméanticos del 1830-no
tenian, todavia, una clara conciencia histérica de su pasado.
Hablaban, con timidez, de simples comparaciones. El pobre
Lépez Soler, por ejemplo, ignoraba que Cervantes habia en-
tusiasmado a Inglaterra en la corte del rey Jaime I, que el
mismo Cervantes habia servido de modelo a Fielding, el fun-
dador de la novela realista inglesa, y que siempre las paginas
de Cervantes habian hecho concebir a Walter Scott un Quijo-
te inglés y la creacién de la novela roméntica inglesa con su
maravilloso Waverley. Hoy la critica histérica deja oir otra
voz: Espafia, nos dice, ensefi¢6 al mundo a amar la patria, la
muerte y la mujer por la gloria de amar, con un gesto que to-
das las naciones se han disputado y sélo nacié en Espafia: el
gesto y la accién de los romanticos espafioles.

III
LA DECADENCIA

La historia del romanticismo no puede comprenderse en
su magnitud si no se sigue su penetracién en todos los campos
del pensamiento. Hay en la expansién de este ideal una seme-
janza comparable a la de muchos otros ideales. Pero la gran-
deza del romanticismo, su influencia honda y revoluciona-
ria, superaron los estilos y las tendencias menores que arran-
caron de su tronco inmenso. El romanticismo sucedié al cla-
sicismo como el modernismo a la antigiiedad. Asi como es po-
sible hallar gestos romanticos en todos los tiempos y en todos
los paises, es fdcil, también, hallar gestos clésicos, naturalis-
tas y espiritualistas. Los estilos son conjuntos de sentimien-
tos y de gustos en los cuales predomina mayormente una ten-
dencia. Las tendencias que caracterizaron el romanticismo lle-
garon a un punto méiximo con la crisis de las circunstancias
que hicieron posible su exaltacién. Los momentos decisivos de
la politica y de la historia del siglo XIX extendieron el ro-
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manticismo sobre Europa y el mundo americano. En Francia,
la revolucién del 1789 no hizo sentir sus efectos en las letras.
Sélo la oratoria y la elocuencia alcanzaron un grado superior.
La dictadura de Napoledn, como todas las dictaduras, fué fa-
tal para la literatura. Los escritores siguieron componiendo
odas y otros trabajos como si vivieran en el siglo anterior. Los
espiritus amantes de la libertad se entregaron a las formas
romanticas. Madama de Stael, melancélica, enamorada de las
brumas y de la literatura del Norte, sofiadora de la libertad,
enemiga de Napoleén, difundié el sentido de la escuela roman-
tica, en 1810, en su libro sobre Alemania. Chateaubriand acu-
dié a la sensibilidad de la historia catélica para renovar el
gusto de lo pagano. Lamartine se inspiré en Dios, en la na-
turaleza y en la humanidad. Fué el iniciador de la poesia en
Francia en el siglo XIX. Italia le di6 sus inspiraciones mas
bellas e imperecederas. Graciela es italiana; es una nifia que
representa la juventud, para unos; es una mujer que tuvo mu-
chos hijos, para otros. Para los mis es siempre el amor sin-
cero, desinteresado, triste e infeliz. En realidad Graciela es un
paisaje, es el encanto de las flores de Napoles que se hizo car-
ne en una mujer. Pero Graciela pronto se esfuma y Lamar-
tine representa Waterloo, la caida de Napoleén, los momentos
dramaticos de la reaccién. Reaparecen los jesuitas. Pio VII les
devuelve su poder y crea la Congregacién del Indice. Los tiem-
pos son confusos. Un inglés, Stephenson, fabrica una locomo-
tora. Un escultor, Canova, esculpe las Tres Gracias. Rusia,
Austria y Prusia se unen en contra del liberalismo y del na-
cionalismo. El romanticismo se convierte, de este modo, en un
movimiento patritico, en una rebelién contra la injusticia.
Los poscriptos son roménticos. Los desesperados son roménti-
cos. Todos suefian con levantarse de sus camas de enfermos e
ir a combatir al enemigo. Chopin, moribundo, compone mar-
chas arrebatadoras. Los muertos resurgen de sus tumbas. Hay
roménticos conspiradores. Roménticos que viven en logias se-
cretas. Romanticos que van embozados en las capas por las
calles llenas de misterio. Los hombres que no pueden comba-
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tir en el ejército, combaten con la pluma. Cubren a los tira-
nos de anatemas, de ridiculo y de desprecio. Escriben argu-
mentos heroicos e histéricos. Su poesia tiene acentos de bron-
ce, capaces de arrastrar a la muerte a quien los oye. No les
importan las penurias, los sacrificios, la miseria, y hacen de
todo ello una bohemia, un gesto altivo, un honor. Los romén-
ticos quieren renovar gustos, formas e ideas. Walter Scott y
Victor Hugo animan el pasado. Sus novelas histéricas son unos
portentos de erudicién y de arte. Los ejemplos sublimes revi-
ven como un estimulo para los sofiadores. En Italia el resur-
gimiento hace delirar a los roménticos. El deseo de la inde-
pendencia, de la libertad y de la unidad produce roméanticos
que corren hasta América a luchar por iguales fines. José Ga-
ribaldi es uno de ellos. Manzoni quiere escribir como Walter
Scott y acude a un instante de la historia de Espaiia en Ita-
lia. Silvio Pellico es un romantico triste, callado, como las 14-
grimas de sus prisiones. Leopardi vive en un pesimismo pro-
fundo. Hay, en todas partes, una inmensa melancolia, la sen-
sacién de un fracaso y de un dolor inexplicables. El mal del
siglo hace furor. Todos estin enfermos de ese mal de roman-
ticismo y de bohemia. Alfredo de Musset es el cantor de su al-
ma quejosa. Vive torturado por el dolor de un corazén siem-
pre lleno de amor, insatisfecho y sentimental. Pasa la vida can-
tando el amor y la mujer. Siente el dolor del amor incompren-
dido tan hondamente que muere de amor. Imposible ser, en
teoria y en la prictica, més sincero, mas romantico. Musset re-
presenta la poesia personal, intima. Es el poeta de los jévenes
porque es sencillo y habla directamente al corazén. Canta una
juventud débil, vencida por el amor, incapaz de triunfar so-
bre si misma. Alfredo de Vigny es mas filésofo y pensador.
Tiene de los clasicos la elegancia de los versos. Lo inspira una
pena y hace del pesimismo un culto. El romanticismo se ex-
tiende a la pintura. Los cuadros son tétricos, sombrios, llenos
de nubes, interiores melancélicos, figuras sofiadoras. La mi-
sica se derrite en canciones tristes o se exalta en marchas en-
tusiastas, en lucha contra el opresor. En la cancién el senti-
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miento es todo. La nostalgia, cuando es histérica, llega a una
elevacién grandiosa. Wagner revive la mitologia nacional ale-
mana en un mundo de sonidos hasta entonces nunca escuchados.

Todas las épocas tuvieron una idea: en politica, en arte,
en literatura, en filosofia. El ideal democratico, individualis-
ta, que hizo posible el romanticismo en Europa, no era
ignorado en Espaiia, donde el individualismo de cada espa-
fiol fué la caracteristica espafiola de todos los tiempos. Los
derechos del hombre, que Francia conquisté en 1789, ya exis-
tian en la América del Norte desde el 1776 y en la América
del Sud desde los origenes de su colonizacién. Espaifia y los
paises hispanoamericanos no tuvieron el error de un exceso
de racionalismo que envenené la llamada ilustracién francesa
y alemana. Este racionalismo terminé en confusién, primero, y
en caos, después. Carecié de orden, de disciplina y de ideal.
Las conquistas del individualismo resultaron un fracaso y la
decantada libertad del hombre hallé en Francia y, especial-
mente, en Alemania e Italia, un negro sepulero con la Restau-
raciéon. Fué una vuelta a los regimenes antiguos, a todo lo que
la inttil revolucién francesa habia creido echar por tierra. Na-
poleén fué la reaccién més visible. Entonces los sofiadores co-
menzaron a imaginar existencias perdidas, a llorar los bienes
de la libertad y a combatir contra la tirania. Estos sofiadores
fueron los roméanticos. En Alemania, el odio a Napoleén enca-
miné la restauracién a resucitar los tiempos anteriores a la
revolucién francesa. Al mismo tiempo surgieron roménticos
que se apoyaron en la edad media catdlica para combatir el
protestantismo. Gracias a los roménticos catdlicos, el catolicis-
mo pudo hacer valer sus derechos. En Francia, el rechazo de
la revolucién francesa hallé en los escritores catdlicos fuertes
campeones. Lios romanticos alemanes y franceses se encontraron
unidos por muchas coincidencias. La revolucién francesa fué
denigrada hasta con exceso. La figura de Napoleén se levantd
del barro y empez6 a ser cantada en la leyenda y en la poesia.
Desde el 1830 Europa ardié en luchas politicas. Los jévenes se
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sentian arrebatados por ideales de libertad. Las naciones se es-
fumaban y los partidos dividian todas las opiniones. El 25 de
julio de 1830 Carlos X disolvié en Paris la Camara, prohibid
la libertad de prensa, redujo el nimero de los diputados y pri-
v6 del derecho electoral a tres cuartas partes de los electores.
El pueblo se levanté como un solo hombre. La ciudad se cu-
brié6 de barricadas. Obreros, estudiantes, veteranos de Napo-
leén, mujeres y nifios combatieron por igual en defensa de la
libertad. Carlos X cay6 y en su lugar fué llamado el duque
de Orleans, que ocupé el trono con el nombre de Luis Felipe.
Habia sido un pretendiente errante, un conspirador, un viaje-
ro, un bohemio. Conocia la democracia por haberla vivido,
como profesor y lavaplatos, en Suiza y en Baltimore. Luis
Felipe no fué rey de Francia, sino rey de los franceses por
gracia de Dios y voluntad de la nacién. Fué llamado, con jus-
ticia, el rey de las barricadas. El ideal romantico hacia ver al
rey combatiendo en las calles como el pueblo y por el pueblo.

Estas revoluciones, estas inquietudes politicas que exaltaban
los 4nimos, tenian la virtud de producir en el arte, en las le-
tras y en la ciencia, las mas grandes maravillas de los tiem-
pos modernos. Era un ansia de saber y de revivir. Los sabios
indagaban en la geologia, en la antropologia y en la paleon-
tologia los origenes de la tierra, del hombre y de los seres vi-
vientes; en la filologia, los origenes del lenguaje y las anti-
guas migraciones humanas; en las viejas religiones, el por qué
de las creencias; en la historia, la evolucién y el destino de los
pueblos, y en las nuevas ciencias sociolégicas, la razén de la ri-
queza y de las desigualdades del hombre. La historia era una
resurreceién heroica, colorida e idealista. La novela y la poe-
sia tenian que estremecer o arrancar lagrimas. Edgardo Poe
creaba sus cuentos de miedo en las almas. Nadie se conforma-
ba con la sensibilidad de otros tiempos. Habia que sentir de
un modo diferente y mas hondo. Habia que vivir con un es-
tilo nuevo. La mujer no permaneci6 ajena a este cambio de las
conciencias y del corazén. Amé como nunca habia amado, exa-
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gerando sus pasiones, haciendo gala de su amor. Al igual que
los hombres, adopté una postura de infelicidad. La roméntica
enflaquece, sus ojos se agrandan, piensa en el suicidio o en
el claustro. Es la roméntica melancélica. Otras roméanticas
hay: las heroicas, las bravas, las masculinas. Entre las prime-
ras sobresale Cristina Trivulee, princesa de Belgioioso. Las se-
gundas son las espafiolas: mujeres bravas, mujeres de pufal
en la liga, como Carmen, como las del Barbero de Sevilla. Las
masculinas son las francesas, desde Madame de Stael hasta
Armandina Lucila Aurora Dupin, que se hizo conocer, en las
letras, con el nombre de Jorge Sand. Madame de Stael se en-
frenté6 a Napoleén, masculinamente, y Jorge Sand amé como
un hombre a todos sus amantes, en especial al pobre Chopin,
que amd, a su lado, como una mujer. Uno de los escenarios
de este amor fué la isla sublime de Mallorea: isla que Jorge
Sand calumnié miserablemente, como un hombre neurasténi-
co y despechado. En Espafia, Jorge Sand tuvo una colega,
mas honesta y original en su vida de mujer: Cecilia Bohl de
Faber, o sea, Fernan Caballero. Estas romanticas que pien-
san y escriben como hombres, que tienen, como los hombres,
amores desgraciados y numerosos, son las excepciones que lle-
van los limites y las doctrinas del romanticismo a esa confu-
sién de estilos, de tendencias y de caracteristicas que constitu-
yen su esencia y su espiritu indefinible.

Llegamos, ahora, a una derivacién importantisima del ro-
manticismo que los simples historiadores de la literatura ol-
vidan sistematicamente. Es la filosofia politica y social del
romanticismo. Es el sentido roméintico de la justicia que se
abre camino en la miseria humana, en la vida practica, en los
problemas obreros. La aplicacion de este sentido del roman-
ticismo tiene lugar en Italia, en Francia y en Alemania. En
Italia José Mazzini crea los ideales roméinticos de los jovenes
italianos y de la joven Europa. La joven Europa nace en Sui-
za. Es el afio de 1832. En 1840 Proudhom emite sus célebres
teorias sobre la propiedad. En 1842 Lorenzo Stein publica El
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y el ! de la Francia actual. En los co-
mienzos del siglo XIX en Alemania el trabajo de los nifios era
general y terrible. Sélo en 1839 se dispuso que los nifios no
debian trabajar antes de los nueve afios y se ordené que entre
los nueve y los dieciseis afios el trabajo de los nifios no debia
pasar de las diez horas diarias. Las leyes, al igual que en
Francia, no se cumplieron en todos los casos. La miseria en
Alemania llegd a extremos tragicos. Heine maldijo al rey y a
los ricos. En 1847 la liga de los comunistas encomend$ a Fede-
rico Engels y a Carlos Marx un programa con sus ideas. Era
el comunismo perfecto que se presentaba ante el mundo. Marx
se inspird, principalmente, en las ideas de Stein, de Proudhom
y de los historiadores franceses que destacaban en la histo-
ria las luchas de proletarios y burgueses. En 1848 estallo en
Paris un gran movimiento obrero. Vino la republica. Diez
mil muertos costé ese cambio institucional. Pero las clases tra-
bajadoras fueron vencidas y del movimiento sélo quedé un
recuerdo que se transformé en ideal. En Alemania hubo co-
natos de rebelién. Las fuerzas aristocraticas dominaron el am-
biente. Inglaterra sirvié de refugio a los politicos expatria-
dos. Los romanticos de la politica creian, en su filosofia, que
en el mundo existe el progreso. Crearon una especie de me-
sianismo que colocaba en el futuro la perfeccién que no se en-
contraba en el presente. Los idealistas rusos, los duefios de la
inteligencia, sofiaron en la caida del zar y en el comunismo
nivelador. Hoy sabemos que el progreso es una utopia tan
grande como el comunismo. El progreso no es admisible ni
en historia, ni en ciencia, ni en filosofia. No pueden sacrificar-
se infinitas generaciones para que una sola, en un futuro pro-
blemitico, alcance todas las perfecciones. No es posible, tam-
poco, matar el sentido humano de la propiedad privada, el es-
timulo del trabajo, la herencia, la posesién y la voluntad. Los
politicos y sociélogos roméinticos de Alemania y de Rusia pre-
paraban, inconscientemente, el movimiento que hizo triunfar
a Hitler y la revolucién que derrib6 al zar. Alemania se ha
hallado dos veces a si misma en su historia: con Lutero y con
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Hitler. Sus rebeliones fueron nacionales y justificadas: tanto
la que separé a Alemania de la unidad espiritual y catdlica
de Europa, con Lutero, como la que aisla a Alemania en su
intento imponente e hitleriano de dominar al mundo. Es la
geografia, es la raza y es, sobre todo, la miseria — signo de
la historia alemana — lo que obliga al pueblo alemén a re-
girse por medio de sistemas comunistas o socialistas. Y es
su utopismo nacionalista, nacido del romanticismo, lo que da
vida al ideal de su fuerza y capacidad dominadora. En his-
toria y en filosofia no hay que condenar: hay que compren-
der. Frente al romanticismo aleman y a sus derivados, el
romanticismo espafiol e hispano americano es diametralmen-
te opuesto. Toda una historia separa el mundo alemén del
mundo americano. Nunca, en el Nuevo Mundo, se obligd a
trabajar a los nifios, ni hubo sublevaciones de trabajadores
por falta de pan, ni la escasez de tierras determiné el plan-
teamiento de problemas insolubles frente al aumento cons-
tante de la poblacién. Los derechos y las libertades hispano-
americanas tampoco pueden compararse con los duros regime-
nes de todo el vivir de Alemania. Ni la filosofia de un pue-
blo que, con Luis Feuerbach, en su Esencia del cristianismo,
cree que la humanidad es Dios y que Dios ha sido creado por
los hombres, puede compararse con la de otros pueblos, catd-
licos puros, que ven a Dios como creador del hombre. Roman-
ticismos, filosofias, ideales, contrarios, excluyentes. Mundos
que nunca se han encontrado, ni se encontraran.

El saintsimonismo fué fundado por el conde de Saint Si-
mén. Era un conde francés que habia combatido en Norte
América por la independencia de los Estados Unidos. Trajo
grandes ideas de justicia, de igualdad. En realidad fué un
norteamericano en Europa. Dividié la sociedad entre indus-
triales y burgueses. Estos tltimos eran los militares, los pro-
pietarios, los abogados, los médicos, etcétera. Puso frente a
frente a los trabajadores, en todos los érdenes del trabajo y
del pensamiento, y a los rentistas, cortesanos, nobles y para-
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'sitos. No fué Saint Simén un socialista tipo moderno. No ha-
bl6 de la supresién de la propiedad, ni de lucha de clases. Bar-
tolomé Prosperé Enfantin — hombre bueno e ingenuo — fué
el divulgador simpatico de sus teorias. En Europa las muje-
res y los nifios se destrozaban en los trabajos mas negros. Las
ideas socialistas o saint simonianas hallaron en los roméinti-
cos entusiastas defensores. Se unieron asi, en la lucha por la
libertad, en contra de todo género de sujeciones y esclavitu-
‘des, economistas, socialistas — es decir, estudiosos de la so-
-ciedad y sus problemas —, poetas, artistas y novelistas. Los
saintsimonianos se multiplicaron. En Inglaterra, Stuart Mill
dié un gran vuelo a sus ideas. Llegaron a América y en el Rio
-de la Plata inspiraron a nuestros romanticos.

Toquemos, un instante, la decadencia del romanticismo
-en Europa. En 1850 los romanticos estaban viejos. Habian na-
cido de una inquietud filoséfica e iban a morir por una in-
-quietud cientifica. La ciencia bajé a los hombres de las altu-
ras y les hizo mirar el barro. La realidad y las costumbres
atrajeron todas las atenciones. El realismo y el naturalismo
conquistaron pronto a un publico cansado de flores mustias,
-de perfumes dolientes, de jévenes melancélicas, de héroes que
-ofrecian el pecho a las balas, de enfermos que morian cantan-
do. Lo que antes parecia sublime empezé a parecer ridiculo.
El tiempo habia cambiado de mentalidad. Habia vuelto la
«calma. Ya no habia revoluciones. Ya no habia tiranos. Los
ideales de los romanticos habian sido conseguidos. Con el 1850
surgen el positivismo, el naturalismo, el realismo. Augusto
Comte, nacido del saintsimonismo, hace escuela. Es, en su
esencia, un romantico y un sofiador que se convierte en fa-
natico del positivismo. La nobleza no tiene el caracter aristo-
cratico de otros tiempos. El obrerismo se hizo una fuerza po-
litica y social. El dinero adquirié un gran poder. La argiro-
cracia, o gobierno de los ricos, y la plutocracia, o aristocracia
del dinero, hicieron sentir su influencia. La burguesia domi-
nante, estudiosa, renovadora, empezé a hundir el romanticis-
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mo y a ensalzar el realismo. Entre el romanticismo y el rea-
lismo existe una diferencia de sensibilidad y de modo. El ro-
méntico habla de una aldea, de una fuente, de un prado, de
una joven campesina, de unas ovejas que balan. Lo mismo
hari mas tarde el realista; pero sin ternura, con otros ojos,
con otros sentimientos y, en especial, con otro estilo. Un ro-
méntico describe los suefios que le sugieren unas campanas.
Un realista describe el sonido exacto de esas mismas campa-
nas. Un romantico repite las palabras de amor purisimo que
se dicen dos enamorados. Un realista compone unas péginas
que no pueden leer los menores de edad. En el naturalismo la
novela traté de cefiirse a una observacién exacta, cientifica.
Debia describir la verdad de la vida, de la naturaleza, de las
pasiones; no en su aspecto espiritual, sino en su realidad ma-
terial. Los precursores de este realismo fueron los mismos ro-
ménticos. Muchos de ellos comenzaron a comprender que su
‘“yo’’ se hacia odioso y cansaba. Otros se dieron cuenta que
sus intimidades eran insignificantes y mezquinas y era preci-
so describir la vida auténtica que pasaba por las calles, las
alcobas, los hospitales y las tabernas. El romanticismo no mu-
ri6 en forma violenta. Alemania, que llegé a negar la existen-
cia material de Cristo, con Strauss y otros autores de la épo-
ca romantica — cuando la ciencia, en su exaltacién, creyd
dominar todo lo humano y todo lo divino —, produjo, en ese
mismo periodo, un espiritu tan suave como el de Enrique Fe-
derico Amiel, capaz de empezar su Diario intimo, en 1848, con
estas palabras: ‘‘Sélo hay una cosa necesaria: poseer a Dios’’.
Amiel ha sido juzgado como un timido. Es, en cambio, un
romantico por dentro: un precursor de los freudianos, de los
autores de novelas psicoldgicas, de los analizadores de cere-
bros. Amiel se diferencia de los modernos psicoanalistas en
que en vez de desmenuzar intenciones, ahonda en su propio
corazén. Es un romantico, he dicho. El distingue muy bien su
yo en medio del todo: ‘‘Soy individual frente a los hombres
v objetivo en presencia de las cosas. Me siento diferente de las
multitudes y semejante a la naturaleza en su conjunto. Me
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afirmo en mi unidad simpética con la vida que me agrada com-
prender y en mi negacién de la vulgaridad tirinica’’. Era un
enamorado de la cultura griega y espaiiola, ademas de la ger-
ménica, a la cual pertenecia, y declaraba, rotundamente, que
los franceses no sabian comprender otras culturas: ‘‘El limi-
te del espiritu francés —decia— es la insuficiencia de su alfa-
beto espiritual, que no le permite traducir el alma griega, ger-
ménica y espafiola sin desnaturalizar su acento’’. Al lado de
Anmiel otros romanticos reconocian que, todos ellos, habian
cometido un gran error: el de creer que sus fantasias eran ver-
dades. Baudelaire fué de los primeros en llamar artificial a
lo artificial. Pero no lo hizo con la palabra fria de un na-
turalista puro, sino con un realismo lirico que constituyé una
escuela. Baudelaire vivié como un bohemio. Su vida amorosa
es su tragedia y su tristeza. En vez de vivir en el espiritu y
en la ensofiacién, como los ultimos rominticos, como Amiel, vi-
via en la realidad mas sucia, mas desagradable. Creé una es-
tética de lo cotidiano, es decir, de la vida diaria y vulgar en
su méis baja realizacién. El, llevado por su arte, se creia un
roméntico. Los criticos lo llamaban un realista. El pobre Bau-
delaire era un fracasado en el amor, fisico y espiritual, que
se entregaba, con un deseo de venganza, a la bohemia. Y la
bohemia, aunque la hayan vivido algunos pseudo romanticos,
es la antitesis del romanticismo. Baudelaire no tuvo nunca la
mentalidad histérica del roméntico. Fué un critico admirable
del arte francés. Y fué, sobre todo, el primer hombre que hi-
2o conocer y admirar en Francia un cerebro norteamericano,
muy semejante al suyo, en apariencia, que ahondaba en la
vida todo lo que tiene de misterio, de extrafio y de torturante:
Edgardo Poe. Baudelaire y Edgardo Poe se conocieron a tra-
vés del Océano sin encontrarse jamas. Poe debe a Baudelaire
su primera fama en Francia, y debe a Francia influencias po-
derosas que él supo reelaborar con su genio inigualable. El ro-
manticismo se diluia en una estética nueva y poliforme. Bal-
zae, muerto en 1850, cuando el romanticismo, oficialmente, to-
caba a su fin, fué el iniciador de la auténtica novela realis-
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ta: de esa novela que Emilio Zola, primero, y Huysmans, mas.
tarde, llevarian a tan alto grado de perfeccién fotografica.
Las damas del arroyo ya no fueron endiosadas por sentimen--
tales o viciosos como Henrique Heine o Carlos Baudelaire, si-
no descriptas como marmoles antiguos o pensionistas de lupa-.
nar. Quienes las veian como mujeres de carne acudieron a la
novela, y quienes las creian bellas estatuas se embelesaron en la
poesia. En 1866 el titulo de una coleccién de poesias di6, por
casualidad, el nombre de parnasianos a un grupo de poetas.
enamorados de las formas medidas. Eran devotos de las des-
cripciones maravillosas y de los colores sin relieve. Los parna-.
sianos esculpian sus poesias perfectas con la misma frialdad
v el mismo cuidado con que los naturalistas trabajaban sus.
novelas cientificas. Los roménticos, al sentirse morir, evolu-
cionaron hacia el simbolismo. Fué un esfuerzo, una reaccién,.
que hall6 en Mallarmé y en Verlaine a los campeones mas.
sublimes. Los simbolistas continuaron, en cierto modo, el sen-
timiento roméntico; pero fueron obscuros en su expresion,
empeifados, como estaban, en transmitir las emociones que ins-
pira la musica con la cadencia de las palabras. Ritmos e imé-
genes llegaron a una elevacién tan grande que a menudo el
publico vulgar no pudo comprenderlos. Entretanto, en Ingla-
terra, Dante Gabriel Rossetti di6 una nueva tonalidad al ro-
manticismo. Con seis compafieros fundé la hermandad de los.
llamados prerafaelistas. Sus Baladas y poemas, aparecidos en
1881, senalaron la culminacién del romanticismo estético in-
glés. En Espafia, los romanticos siguieron apegados a los vie-
jos moldes. En el teatro espafiol no puede olvidarse a Manuel
Tamayo y Baus, muerto en 1897, y a José Echegaray, desapa-
recido en 1916. En la novela, Ramén del Valle Inclan unié
la estética, la dulzura y el preciosismo de un portugués — Eca
de Queiroz —, de un francés — Barbey d’Aurevilly — y de
un italiano — Gabriel D’Annunzio — para dar vida a la
voz de la tierra espafiola, hondamente espafiola: gallega, cas-
tellana, vasca. Pio Baroja es todavia hoy un escritor de hé-
roes romanticos: Zalacain el aventurero, El mayorazgo de La-
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braz, etcétera. Un hispanoamericano, Rubén Dario, hizo pene-
trar, por un momento, en la literatura espafiola, una influen-
cia francesa, miltiple y rica. Cuando el naturalismo empezé
a cansar surgieron el psicoanilisis, el futurismo y el superrea-
lismo. Freud dié los métodos para las novelas psicoanaliticas:
falsas, en su mayoria, por su mondétona sexualidad incons-
ciente. El futurismo fué un intento fracasado por ser una su-
posicién y no una experiencia, por pretender adelantarse al
tiempo e imaginar en el presente lo que el futuro encierra
en su misterio. El superrealismo es el realismo hecho lirica:
un ensayo mas en la inquietud creadora del mundo. La hu-
manidad vive un fin de época; toda ella se debate en un pe-
ligro que no sabe definir; se arma y se mata por ideales ba-
sados en errores y en falsedades, como en la edad media, cuan-
do se mataba por las guerras de religién, como en los tiem-
pos napolednicos, cuando se aniquilaba por ambiciones irrea-
lizables y utépicas.

En nuestra América el romanticismo palpité como en Es-
paiia. Eramos espafioles, naturales de las provincias de Amé-
rica, como los espafioles naturales de las provincias de la Pe-
ninsula. En las crénicas de la colonia podriamos sefialar mi-
les de episodios romanticos e infinitas paginas escritas con
el estilo y el sentimiento roménticos. No debemos hablar de he-
rencia romantica, sino de una simultaneidad romaéntica. Las
obras editadas en Espaiia eran las que se leian en América.
Teniamos un mismo pensamiento, un mismo ideal, con las di-
ferencias regionales que se advertian entre las provincias de
Espafia. Nuestra independencia fué una inmensa guerra ci-
vil. Cuando empezamos a regir nuestros destinos, tuvimos que
hacer frente a los mismos problemas que inquietaban a toda
América y a toda Europa. Era el caos que habia dejado al
mundo la utopia dominadora de Napoleén. Las dictaduras
de un hombre sobre una nacién y de una nacién sobre otras
naciones tienen todas el fatal resultado de la anarquia, pri-
mero, y del despotismo, después. Y es en este estado de anar-
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quia y de despotismo americano que los romanticos del Nue-
vo Mundo suefian, cantan y mueren como los roméinticos de
la vieja Europa. El paralelo no puede ser mis perfecto. En
América hay roméanticos de imitacién y romanticos originales.
En Cuba, José Maria Heredia es un poco todo ésto: vive im-
pulsado por el afdn de libertad que mueve a su patria y, al
mismo tiempo, escribe bajo la influencia de modelos espafio-
les: Cienfuegos, Meléndez Valdés, Juan Nicasio Gallego, el
duque de Rivas y otros. Cuba sintié la influencia de los poe-
tas romanticos espaiioles con una intensidad que asombra. Re-
volucionarios y separatistas rebeldbanse contra la Madre Pa-
tria usando sus mismas palabras y sus mismos acentos. Mu-
chos de ellos, como Juan Clemente Zenea, escribieron poesias
inolvidables en la cércel, esperando la muerte. Fueron roméan-
ticos de imitacién, en su estilo, y de terrible realidad, en su
vida. El drama de Cuba, su lucha por la libertad y el gesto,
tan espaifiol, con que aspiraban a su independencia, desper-
taron la admiracién de Europa y América. En Francia, Vie-
tor Hugo fué un enamorado del esfuerzo cubano. Leyé a sus
poetas y se irguié en defensa de su libertad. Don José de Ar-
mas y Céspedes emocioné a Viector Hugo declamindole unos
versos de su compatriota cubano José Jacinto Milanés. Vietor
Hugo, cuando el Imperio dominaba en Francia, puso sus
ojos en América y alenté a México y a Cuba a seguir su
lucha por la independencia. ‘‘ !Mexicanos! — les dijo una vez
— Tenéis razén para creerme con vosotros. No es Francia
quien os hace la guerra, es el Imperio. Estoy de veras con
vosotros. Estamos en pie contra el Imperio, vosotros en vues-
tro lado, yo en el mio; vosotros en la patria, yo en el destie-
rro. Combatid, luchad, sed terribles, y, si creéis que mi nom-
bre es bueno para algo, servios de él. Apuntad a ese hombre
en la cabeza, y que la bala sea la libertad’’. Vietor Hugo, en
uno de sus discursos pronuncié estas palabras imperecederas:
‘“Haiti, al libertar a los'negros en 1792, aseguré el triunfo del
principio de que no hay hombre que tenga el derecho de po-
seer a otro; y Cuba realizara el triunfo del otro principio, no
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menos grande que cierto, de que no hay nacién que tenga el
derecho de poseer a otra nacién’’. Los poetas roménticos eu-
ropeos enseflaban a los americanos el estilo, la forma de expre-
sién y los luchadores americanos daban a los grandes pensado-
res europeos ejemplos e ideas que harian estremecer el mundo.
Es éste un capitulo de la historia de los ideales politicos y so-
ciales que nadie atn ha escrito. Tal vez algin dia intentemos
su desarrollo. Victor Hugo penetraba en Cuba con su palabra
directa y a través de traducciones de Marti, y Hugo, inspira-
do por Cuba, dirigia a las mujeres cubanas estas palabras,
tan propias para nuestro presente: ‘‘En esta hora en que Eu-
ropa estd cubierta de crimenes, en esta obscuridad en que se
entrevé sobre las cumbres no se sabe qué fantasmas, que, sin
embargo, son crimenes de las coronas, bajo el montén horrible
de los acontecimientos desalentadores, levanto la cabeza y
aguardo. He tenido siempre por religién la contemplacién de
la esperanza. Poseer por intuicién el porvenir es suficiente al
vencido. Mirar hoy lo que el mundo verd maifiana es una ale-
gria. En un instante determinado, cualquiera que sea la ne-
grura del momento presente, la justicia, la verdad y la liber-
tad surgirdn y harin su entrada espléndida sobre el hori-
zonte. Agradezco a Dios el hacerme sentir seguro de ésto; la
dicha que queda al proscripto en las tinieblas es un levantar
de aurora en el fondo de su alma’’. Son palabras dichas ha-
ce unos tres cuartos de siglo. Hoy, como entonces, seguros de
la victoria, mientras Europa se cubre de crimenes, tenemos
por religién la contemplaciéon de la esperanza.

En el Rio de la Plata, como en el resto de América,
nuestra cultura es esencialmente espaifiola. Vino con la san-
gre de los colonizadores y adquirié mayor desarrollo a me-
dida que estas tierras se poblaban y enriquecian. Las biblio-
tecas de América, en los conventos, en los colegios, en las
universidades y en las casas de familia, estaban bien surti-
das, con frecuencia mucho mejor que en Europa. No es ésta
la oportunidad de hacer la historia de la cultura en el Nuevo
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Mundo, y no vamos, tampoco, a repetir lo que hemos afir-
mado y demostrado en otras ocasiones. Las Universidades
americanas fueron, en muchos conceptos, superiores a las de
Europa porque en ellas se estudiaba con tanta intensidad
como en las de Espaifia, y Espaiia era, lo mismo en la edad
media, que en los tiempos modernos, el centro més brillante
del saber. El 6 de marzo de 1801, un espafiol que no era,
por cierto, un profesional de la sabiduria, sino un simple
periodista —el coronel y abogado don Francisco Antonio Ca-
bello y Mesa— imprimié una circular en que dijo al piblico
estas palabras: ‘‘Es preciso tener Newtones que ensefien las
matematicas; fisicos que conozean las causas por los efectos;
astrénomos que escudrifien las estrellas; quimicos que regis-
tren las profundas grietas de la tierra; naturalistas que ob-
serven lo mas recéndito de este globo, y, en una palabra, que
la metafisica, jurisprudencia, medicina y cirugia, la quimi-
ca, botanica, historia eclesiistica, civil y natural, la elocuen-
cia sagrada y profana, y todas las ramas de las ciencias y
artes estén sentenciadas a sujetarse al estudio e indagacién
del ente racional que, como amigo del pais y amante de la
patria, lucha continuamente con los errores y tinieblas, an-
sioso de esclarecer la esfera de la luz y que ésta se difunda
en pro de sus semejantes’’. Nuestra cultura no necesité de
la independencia para desenvolverse con tan calido entusias-
mo. En el Telégrafo mercantil los poetas del tiempo hicieron
conocer sus poesias de corte pseudoclasico, como las de sus
contemporaneos peninsulares. Hipdlito Vieytes, en 1802, fun-
dé el Semanario de agricultura a imitacién, exacta, del que
aparecia en Espafia, y cuyo fin era, tanto en uno como en
otro, difundir los principios econémicos de Jovellanos. El li-
beralismo politico y filoséfico tenia una fuerza amplia y pro-
funda afios antes de la Revolucién de Mayo. Después de la
Revolucién siguié su camino; pero a menudo hallé en el cle-
ro una oposicién que no tenia en tiempos de los espafioles.
Las sociedades patriticas y literarias se multiplicaron. En
todas partes se sentia un afin intenso de saber. Era el mismo
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afan que hacia arder a los espaifioles en su curiosidad por
los autores extranjeros que iban a Espafia a buscar inspira-
cién. Juan Criséstomo Lafinur, con un sentido perfecta-
mente espaiiol, se dedicé a refutar a Rousseau, y el Padre
Francisco de Paula Castefieda, con una vehemencia también
espafiola; pero con una desorientacion mental que sélo arran-
caba de su audacia y de su ignorancia, echaba pestes sobre
la cultura espafiola, que él desconocia en forma absoluta. El
odio a Espafia, cuyas raices hemos explicado en otras par-
tes, arraigaba, insensatamente, en el Rio de la Plata. Asi se
formaban los &nimos de jévenes que ensefarian a futuras
generaciones. Esos hombres que maldecian a Espafia con el
idioma que Espafia les habia dado y odiaban a los espafio-
les, sin darse cuenta que odiaban su propia sangre, con incon-
gruencias recibidas de los mismos maestros de Espaiia, sentian
y vivian los ideales mas caracteristicos de la Espaifia eter-
na. El teatro era una escuela, y en el teatro aprendian el nue-
vo romanticismo espafiol como si hubiesen sofiado en las
ciudades de Espafa. Las discusiones de los criticos y litera-
tos madrilefios en torno a la prosa antigua y al estilo mo-
derno o roméntico llegaban nitidas a nuestra Buenos Aires.
Aqui se repetian los comentarios como en un suburbio de
Madrid. Esteban de Luca exponia en El Centinela conceptos
sobre el Cid de Corneille y la unidad del tiempo en el teatro
que habrian sido escuchados con respeto en cualquier salén
espafiol. Los autores argentinos llevaban a las tablas obras
que habrian podido ser compuestas en Europa. Juan Cruz
Varela, con sus tragedias de argumento clasico, Dido y Ar-
gia, daba a nuestro teatro toda una categoria. El publico de
Buenos Aires estaba acostumbrado, desde antiguo, a ver en
las tablas las mejores obras del viejo y nuevo teatro espaiol,
del teatro francés y del teatro italiano. Las éperas més po-
pulares, empezando por El Barbero de Sevilla, se daban re-
gularmente en nuestra capital. Los artistas célebres de Eu-
ropa llegaban todas las temporadas a Buenos Aires. Entre-
tanto se deslizaban, terribles, los afios de la anarquia, con
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sus escandalos politicos, y avanzaban los de la tirania. En el
afio 1833 se impuso un pésimo teatro criollo, o teatro fede-
ral, en que se hablaba de federacién o muerte, subian caba-
llos al escenario, los artistas se disfrazaban de gauchos y de
indios y el dictador Juan Manuel de Rosas se deleitaba con
tales escenas. Este teatro criollo fué vencido por la misica
de Verdi. Buenos Aires se entusiasmé con Ernani, con Nor-
ma, con la Traviata y la Fuerza del destino. Todo cuanto
hubo de roméintico en Europa —en misica, en literatura y
en filosofia— llegé a estas tierras y fué sentido y aprove-
chado intensamente. Comerciantes y viajeros trajeron gran-
des colecciones de cuadros, que se vendieron en remates pu-
blicos. El arte romantico, en consecuencia, no fué ignorado.
Las modas romanticas de Europa se impusieron con furor.
Los hombres se envolvian en sus capas de bohemios. Usaban
chalecos blancos, rojos y amarillos, corbatas negras, e iban
con un aire noble, la frente alta, desafiando a los déspotas,
haciendo orgullo de su pobreza, de sus ideales, de sus suefios.
En América el romanticismo no busecé en la edad media su
fuente de inspiracién, porque nadie, en nuestro continente,
tenia ni un sentido, ni un gusto, ni una idea histérica de
la edad media. Fué en América el romanticismo un ideal en
contra de la tirania y fué, sobre todo, un gesto, una imita-
cién. Los romanticos del Nuevo Mundo fueron roménticos
de segunda mano, como los del Brasil, que pretendian es-
cribir como los poetas franceses, e innumerables imtiadores
de los poetas revolucionarios de Espafia diseminados por to-
das partes. Los auténticos romanticos eran los que sofiaban
con la libertad, los que se hacian sospechosos a Juan Manuel
de Rosas, y eran encarcelados, porque usaban largas pati-
llas. También eran romdinticos los que en nuestro pais leian
a Rousseau, Saint Simén, Mazzini, Lammenais, Leroux, Ler-
minier y otros tedricos e idealistas del tiempo. En 1837, en
el Salén Literario de Buenos Aires, los jovenes comentaban
a Byron, a Victor Hugo, a Mazzini. En realidad los cono-
cian desde afios antes. En 1831, Pedro de Angelis public
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en Buenos Aires los Opisculos varios del sefior de Chateau-
briand. Poco después Manuel Belgrano —no el general, sino
el poeta— tradujo a Byron. En 1834 Tomés Guido di6 a
aonocer el curso de la historia de la filosofia de Cousin. En
1835 se imprimieron en Buenos Aires las Ultimas cartas de
Jacobo Ortis, traducidas por el poeta argentino José Anto-
nio Miralla, en La Habana, en 1822, y reimpresas en Bar-
celona en 1833. El romanticismo —se ha dicho twltimamen-
te— no vino de Espafia, sino de Francia, y llegé al Plata
antes que a Espafa. La Argentina, segiin esta teoria, se ha-
bria adelantado a Espaiia en la recepcion de un ideal ex-
tranjero, no espafiol. Quienes asi opinan se olvidan que la
Argentina tenia una tradicion espafiola tan intensa como to-
da su vida y que el romanticismo existié en la literatura
espaiiola antes que en ninguna otra literatura. El romanti-
cismo en la Argentina se fué formando al par que en Espa-
fia y en Europa. Las invasiones inglesas, la independencia,
la anarquia y el comienzo de la dictadura de Rosas le die-
ron mayor cuerpo e impulso. Los romanticos existieron en
América en todas las épocas. Los hallamos en la América
del Norte, como Lafayette, y en la del Sud, como Miranda
y como Bolivar. En la Argentina el romanticismo tuvo un
caricter nacionalista y local. Su desarrollo y su adaptacién
fueron idénticos a los de todos los otros paises de Europa
y América. En Buenos Aires, al igual que en otras ciudades,
el romantico era a veces hosco e insociable. Hoy lo llamaria-
mos un neurasténico, un misintropo o un miségino. Los jo-
venes libertinos de hoy eran una especie de romanticos en
aquellos afios. Habia, como en todos los tiempos, conquista-
dores y conquistadas, con la sola diferencia que entonces la
gente se suicidaba méas por amor. Era siempre la novela, el
romance antiguo hecho novela. El romantico agrandaba sus
culpas, sus dolores, sus ensuefios. El romantico veia todo
a través de un cristal de aumento. Un fracaso, en el amor,
merecia el suicidio, el claustro o el ajenjo. ‘‘Moriré Laura
injusta’’, decia en 1817 Juan Cruz Varela. En 1822
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el mismo poeta canta a otro amor. Ahora se llama Delia y
le dice: ‘‘Th sabes que de mi vida — Te hice total abando-
no’’. En 1830, Varela, ya casado y con hijas, piensa en la
muerte préxima: ‘‘Muera primero que mi tierna esposa’’ —
exclama— ‘‘Primero muera que mis dulces hijas, — Y, mo-
ribundo, con errante mano — Pulse la lira’’. Es siempre
el mismo gesto, la misma sensibilidad, el mismo romanticis-
mo, de afos antes y que culmina en el 1830, precisamente
cuando vuelve de Europa, con un mundo de emociones y
de teorias, el supuesto fundador del romanticismo argentino:
Esteban Echeverria.

Historiadores de nuestra literatura, sin ningin sentido
eritico de nuestra historia y de su espiritu, han presentado a
Echeverria como el fundador de nuestro romanticismo. El
error, la incomprensién, el olvido de toda el alma argentina,
son tan grandes que no merecen refutacién. Cuando Eche-
verria llegé a Paris, en 1826, el romanticismo era viejo en
todas partes y también en nuestra patria. Su obra de ro-
mantico empieza a su regreso de Europa, en 1830, cuando
Juan Cruz Varela habia terminado toda una serie de poesias
romanticas. Echeverria conservd de Francia recuerdos im-
borrables. Sus amistades, sus lecturas, sus paseos, llenaron
su vida de una nostalgia que nunca lo abandoné. En 1831
publicé sus primeras poesias. Al afio siguiente di6 a luz su
célebre Elvira. En 1837 sus rimas hacen conocer La Cautiva:
primer poema argentino en que el paisaje de nuestra patria
es descripto admirablemente. Antes de Echeverria habian
descripto nuestros campos los cronistas y los viajeros; pero
no lo habian visto con ojos roméanticos. El fué un roméntico
por temperamento; por haber nacido romantico. Vivié toda
su vida con un romanticismo oculto, que sblo brotaba en sus
poesias. Aquel romantico sin vida roméntica hallé en los re-
cuerdos de su juventud una pseudo realidad roméntica y
la refirié con exageraciones, con deleite en los propios peca-
dos, enorgulleciéndose de haber tocado la guitarra en am-
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bientes malsanos y de haber tenido amores prohibidos. Habl
de sombras y melancolias en su nifiez. Tuvo ensuefios gran-
diosos y quiso regenerar a su patria por medio del ideal de
la revolucién de Mayo. Lo tnico que hizo fué vivir aislado,
con sus recuerdos tristes, como un pobre roméintico amante
de la libertad.

La dictadura de Rosas, como todas las dictaduras, dié
un gran impulso al romanticismo. Los proscriptos que sofia-
ban para su patria un destino de honor y de gloria, vivian
pensando en ideales superiores, identificando su destino con
el de su suelo oprimido. Eran campeones de una ilusién, ca-
balleros de una lucha en la cual combatian desarmados, s6-
los frente a un déspota, a un tirano. No consolaban sus penas
con el aleohol, como los roménticos bohemios sin ideales de
Paris. Se consolaban con la guitarra. En Echeverria la gui-
tarra fué siempre su ‘‘fiel compafiera’’. La guitarra hizo de
un roméntico hispano francés un auténtico roméntico criollo.
No se ha hablado de nuestros rominticos de la guitarra, ro-
manticos solamente por pulsar este instrumento y sofiar con
sus notas. Algunos criticos los han confundido con los gau-
chescos. Existe toda una literatura de roménticos guitarris-
tas que se ha prolongado hasta la actualidad y que los his-
toriadores de nuestra literatura desprecian o desconocen.

Echeverria conocié en Paris la literatura inglesa y alema-
na. Leyd, en traducciones francesas, a Byron, Goethe, Schi-
ller y otros; pero, al mismo tiempo, estudié con profunda
aplicacién la literatura clasica espaifiola para llegar a do-
minar el idioma. Este aprendizaje le evité caer en galicismos
¥ lo hizo un correcto escritor de lengua espaiiola. De sus lectu-
ras hispanas no sélo aprendié el estilo, sino que recibid
fuertes influencias. Echeverria se paseé como un maestro
en el Salén Literario de Marcos Sastre y en la Joven
Argentina. Alberdi fué uno de los jévenes que lo escucharon
con mayor atencién. ‘‘Por Echeverria —recuerda en su Au-
tobiografia—, que se habia educado en Francia durante la
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Restauracién, tuve las primeras noticias de Lerminier, de
Villemain, de Victor Hugo, de Alejandro Dumas, de Lamar-
tine, de Byron y de todo lo que entonces se llamé el roman-
ticismo, en oposicién a la vieja escuela clasica. Yo habia
estudiado filosofia en la Universidad por Condillac y Locke.
Me habian absorbido por afios las lecturas libres de Helvecio,
Cabanis, de Holbach, de Bentham, de Rousseau. A Echeve-
rria debi la evolucién que se oper6 en mi espiritu con las
lecturas de Victor Cousin, Villemain, Chateaubriand, Jou-
ffrey y todos los eclécticos procedentes de Alemania en fa-
vor de lo que se llamé el espiritualismo’’. Alberdi, como
Echeverria, frecuenté los autores franceses, ingleses, alema-
nes, ete. y terminé por sumergirse en las letras espaifiolas.
‘‘La poesia, el romance y la crénica, en que su literatura es
tan fértil —escribié— no eran estudios de mi predileccién.
Pero mis tarde, se produjo en mi espiritu una reaccién en
favor de los libros clasicos de Espaiia, que ya no era tiempo
de aprovechar, infelizmente para mi, como se echa de ver
en mi manera de escribir la tnica lengua en que no obstante
escribo’’. Echeverria y Alberdi, como los demas redactores
de La Moda, fueron unos admiradores de Larra, cuyo pseu-
dénimo de Figaro dié a Alberdi el de Figarillo. No es propio
de este estudio analizar el valor literario y poético de las
amplias producciones de Echeverria y Alberdi; pero, en sin-
tesis, podemos afirmar que todo lo malo que tiene, por ejem-
plo, Echeverria en muchas de sus péginas, es lo que ha imi-
tado de los autores franceses y copiado, entre otros, de La-
martine, mientras que el valor de otras péaginas es lo que
denota una lejana inspiracién espafiola. Echeverria y Alber-
di, como los expatriados en Chile y en el Uruguay, fueron
llamados, despectivamente, romanticos y extranjeros. En
aquel entonces, en estas tierras, los roménticos eran mirados
como sofiadores ridiculos. Pedro de Angelis atacé a la Aso-
ciacién de Mayo, de Montevideo, desde La Gaceta Mercantil,
el 25 de enero de 1839, diciendo que en Montevideo funcio-
naba ‘“‘un club que se titula de Romanticos y Saintsimonia-
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nos”’, presidido por Alberdi y en el cual se hallaban, entre
otros, Andrés Lamas y Miguel Cané. Alberdi contesté en
El Nacional, de Montevideo, el 31 de enero, con palabras
que parecian refutar una ofensa: ‘‘No hay aqui ningin club
que se titule de Romanticos y Saintsimonianos’’. Nuestros
romanticos vivian en el destierro como romanticos, sofiaban
como roménticos y no querian ser romaénticos.

También en Buenos Aires habia amantes del romanti-
cismo y de los gestos romanticos. Santiago Calzadilla, en Las
beldades de mi tiempo, se refiere a una época imprecisa,
préxima a la que comentamos, y cuenta que ‘‘Oscar y Aman-
da, los Amantes de Teruel, Matilde y la trilogia de Los Mos-
queteros hacian estragos mas o menos ruidosos en el roman-
ticismo militante; que las- gentes cambiaban su nombre de
pila por el de un héroe o heroina de novela...”’ y que ‘“‘lo
mas selecto acudia al teatro Argentino a llorar convenien-
temente en Espinas de una flor, arrojando pafiuelos hime-
dos y conciencias blandas a los pies de Matilde Larrosa. En
las noches de bafio, en la playa junto al muelle, las ondas
sonoras llevaban las endechas de Lola y Don Diego, que acom-
pasadamente los aficionados repetian entre bocados de un
asado de cordero y de una empanada saboreada con los dos
dedos con que se toma la narigada...’”’. Eran rominticos
cerebrales aquellos jévenes de ambos sexos de nuestro viejo
Buenos Aires. Roménticos de escuela, de novela leida a es-
condidas y de suefio acariciado en la noche o en largos pa-
seos. Pedro de Angelis los describié con palabras crueles en
1847, cuando atacé el Dogma walista de la Asoctacion de
Mayo en el Archivo Americano del 28 de enero y en La Ga-
ceta Mercantil del 3 de febrero. ‘‘El plantel de este club
de revoltosos —escribié don Pedro de Angelis— se componia
de unos cuantos estudiantes de derecho, inquietos, presumi-
dos, holgazanes, y muy aficionados a la literatura romantica.
Sin mas nociones que las que se adquieren en una aula, y
solamente por haber leido las novelas de Hugo y los dramas
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de Dumas, se consideraban capaces de dar una nueva direc-
cién a las ideas, a las costumbres, y hasta a los destinos de
su patria. Con aquel tono dogmético, tan propio de la igno-
rancia, abordaban las cuestiones mas arduas de la organi-
zacién social, y las resolvian en el sentido més opuesto a la
razén, porque lo que més anhelaban era apartarse de las
sendas conocidas. Esta era su mayor ambicién y su deseo’’.
Don Pedro de Angelis pinté a los romanticos del Salén Li-
terario y de la Joven Argentina, del afio 1837, con frases
probablemente exactas; pero Esteban Echeverria, desde Mon-
tevideo, reaccioné con unas cartas famosas. En la primera,
impresa en Montevideo en 1847, hizo la historia de los ori-
genes del romanticismo estético en nuestra patria. ‘‘Por ese
tiempo —dijo— la palabra Romdntico, recién llegada de Es-
pafia, empezé a circular en Buenos Aires con cierto sello de
ridieculo que le habian impuesto los reaccionarios a la literatu-
ra nueva que invadia la Peninsula. Para ellos, lo roméantico
era la exageracién o la extravagancia en todo —en trajes, en
los escritos, y en los modales—. La palabra era peregrina,
excelente, y la adoptaron al punto los reaccionarios tanto en
Buenos Aires, como en Montevideo para tildar algunos estu-
diantes y algunas damas que se hacian notables por algo
que chocaba a los habitos de los reaccionarios: —pronuncia-
da por semejantes labios, debié fécilmente hacer fortuma.
Dicen que a usted, sefior editor, no se le caia de la boca, y
que solia salir de ella saturada de sal atica y con toda esa
singular expresién de su rostro iluminado de tintas carme-
sies como el de Bardolph. Entretanto, ni usted ni los reaccio-
narios, sabian que la palabra romantico habia nacido en Ale-
mania; que alli la popularizaron los hermanos Schlegel, co-
mo significando aquella literatura que surgié esponténea-
mente en Europa antes y después del Renacimiento; la cual
apellidaron roméntica, no sélo por los dialectos romances en
que vacié sus primeras inspiraciones, sino también por di-
ferenciarse radicalmente, o en fondo y forma, de la litera-
tura Griega y Latina, y de todas las que procedieron de su
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imitacién; que Madame Stael, en su obra sobre la Alemania,
la derramé en Francia, y que alli posteriormente sirvié de
bandera de emancipacién del Clasicismo y de simbolo de
una completa transformacién de la Literatura y del Arte.
Pero, algunos j6venes argentinos, que sabian todo ésto, se
reian de la ignorancia de los burlones reaccionarios y de
los que aplaudian sus irénicas pullas; se reian sobre todo de
Usted, sefior Editor, el més ilustre y testarudo de los Cla-
sicones de entonces’’. En esta réplica de Echeverria no va-
mos a corregir sus errores acerca de los origenes del roman-
ticismo. Son los que ain se repiten en manuales y obras se-
rias. Lo que interesa de la polémica de Echeverria con de
Angelis es el hecho de que en Buenos Aires los clasicones
se reian de los j6évenes roménticos: exactamente igual que
en Madrid en aquellos mismos afios. Echeverria explicaba a
de Angelis, en sendas notas, que su leccién sobre el roman-
ticismo la habia expuesto, en su curso de bellas artes, su
amigo y correligionario don Vicente Fidel Lépez, y que ¢l
habia sido, en la Argentina, en aquel tiempo, el twnico re-
presentante del romanticismo, o sea, de la literatura nueva.
Echeverria estaba muy orgulloso, en 1847, de haber sido, a
su juicio, diez afios antes, el tinico roméantico argentino. ‘‘Era
muy elogiado por todos los clasicos, incluso el editor del Ar-
chivo’’, decia él mismo, y agregaba que ‘‘se les oia decir:
si el autor de los Consuelos es roméantico, nosotros también
lo somos’’. jPobre Echeverria! Tenia esta ilusién y este or-
gullo: la ilusién de sus propias ilusiones. Murié con ella, tu-
berculoso, en 1851, antes del derrumbe de Rosas, pero pre-
sintiéndolo seguro, como un verdadero roméntico, como el
més grande romantico de nuestra Patria.

En 1848, al afio siguiente de la polémica de Echeverria
con de Angelis, murié el gran vizconde Francisco Renato de
Chateaubriand. El romanticismo se iba, en Europa, junto
con sus enamorados. Chateaubriand escribié sus novelas mas
famosas inspirado por América y Espafia. Atala y René na-
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cieron de la América del Norte, de la Louisiana; Las aven-
turas del wltimo Abencerraje nacieron del heroismo de Es-
paii. La lucha contra Napoleén, en un esfuerzo fantistico,
increible, que asombré a Europa, llevaron a Chateaubriand
a evocar la vieja Espafia musulmana. ‘‘El retrato que he
trazado de los espafioles —dijo Chateaubraind en la Adver-
tencia al Ultimo Abencerraje— explica por qué esta novela
no pudo ser impresa bajo el gobierno imperial. La resisten-
cia de los espafioles a Bonaparte, de un pueblo desarmado
a ese conquistador que habia vencido los mejores soldados
de Europa, excitaba entonces el entusiasmo de todos los co-
razones suceptibles de ser tocados por las grandes abnega-
ciones y los nobles sacrificios. Las ruinas de Zaragoza hu-
meaban todavia, y la censura no habria permitido elogios
donde hubiera descubierto, con razén, un interés oculto por
las victimas’’. Siempre Espafia, siempre América. E]l roman-
ticismo americano husca alin su historiador. Bernardo de
Monteagudo, tipo magnifico de roméntico exaltado, no tiene
una biografia digna de su nombre. Nadie ha seguido la in-
fluencia del romanticismo en Sarmiento, tan aficionado a las
novelas roménticas que tradujo las de Walter Scott. Nadie
compara la fuerza espiritual que tuvieron dos novelas en
acontecimientos trascendentales de la historia de América:
Amalia, de Marmol, aparecida en 1851, como un golpe mis
a la tirania de Rosas, y La Cabaiia del Tio Tom, de Enri-
queta Beecher Stow, publicada en 1852, como una contribu-
¢ién poderosa a la antiesclavitud en los Estados Unidos. Na-
die, tampoco, ha reconstruido la vida, con documentos iné-
ditos, de un gran dramaturgo argentino, que vivié como es-
pafiol, a orillas del Manzanares, sofiando siempre con nues-
tra Patria: de Ventura de la Vega.

Nacié Ventura de la Vega en Buenos Aires en 1807. En
1818, cuando contaba once afios de edad, su madre lo envié
a Espafia, a educarse con su tio don Fermin del Rio y Vega.
Ventura vivié la tipica bohemia de Madrid. Fué amigo de

92



Espronceda, de todos aquellos roméinticos espafioles que tan
emocionados recuerdos dejaron de si. En su juventud per-
tenecié a la sociedad secreta Los Numantinos. Una vez quiso
volver a Buenos Aires, donde vivia su madre, la sefiora doiia
Maria de los Dolores Cardenas; pero los brazos de un amor
llamado Laura lo retuvieron en Madrid y de aquel viaje so-
fiado s6lo quedé un soneto en que el autor encarga a la nave
un saludo a su patria. De la Vega no fué en su poesia un
auténtico roméntico. El general Pezuela, conde de Cheste,
en el elogio funebre que le dedicé en la Real Academia Es-
paiiola, recordé que ‘‘el futuro autor de El hombre de mun-
do no habia extraviado su talento, despefiandolo como otros
muchos por los mas cavernosos precipicios del ridiculo ro-
manticismo’’. De la Vega escribié sus poesias, en efecto, como
un clasicista; pero el romanticismo no estuvo ausente ni de
su vida, ni de su obra. Su comedia mas célebre, El hombre
de mundo, fué estrenada en el teatro particular que la con-
desa viuda de Montijo tenia en su quinta de Carabanchel.
Los actores fueron el mismo de la Vega, la condesa de San
Luis y la condesita de Teba, joven de diecisiete aiios, de
nombre Eugenia, que luego pasé a la historia como empera-
triz de los franceses. Nuestro compatriota desdeiié altos car-
gos que le ofrecié el rey Fernando VII. Mas tarde fué maes-
tro de literatura de la reina de Espafia y llegé a ser director
del teatro espafiol y del Conservatorio. La Real Academia
de la Lengua lo eligi6 su miembro de nimero. Fué en todo
un gran espaifiol; pero también fué un argentino nostalgico.
Ningan escritor de Espafia estuvo tan en contacto, como ¢,
en aquellos tiempos, con los literatos americanos y, en espe-
cial, argentinos. Se ocupé con amor y con elogio de las obras
de Florencio Balcarce. Fué amigo de Bartolomé Mitre y le
escribié cartas henchidas de simpatia que son, a la vez, ca-
pitulos de critica literaria. Mitre correspondié con su amis-
tad generosa, y los dos argentinos, a ambos lados del océano,
reanudaron aquel soplo de vida y de ideal que la indepen-
dencia habia roto. Desde entonces las relaciones literarias

93



entre los talentos de Espafia y de nuestra patria no volvieron
a interrumpirse. No olvidemos que gracias a Mitre, en la Ar-
gentina, y a Ventura de la Vega, en Espafia, nuestra historia
literaria volvié a unirse a la corriente hispanica. Era en los
afios en que el romanticismo comenzaba a ser un recuerdo.
Hoy vivimos un nuevo romanticismo. Por ello el nombre de
Ventura de la Vega, como el de aquellos roménticos olvida-
dos, renace a la admiracién y, sobre todo, a la comprensién.
Ellos significaron un tiempo que retorna y que se agita con
sus ideales y con sus dramas.

ENRIQUE DE GANDIA
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