MARTI, HOMBRE TOTAL®)

Tiene José Marti, en su hombria sin gemelo, un sélo adje-
tivo: total. A toda talla se enfoca al hombre José Marti. Y,
por la substancia de totalidad que trajo de cuna, pudo ensar-
tar en un comin intento los afanes libertarios de un pueblo
parvulo resistido contra su fatalismo esclavista.

Echa uno al ojo la obra de Marti y lo ve de un trazo. Se
entrega con la pluma el buen domador de la pluma. Vienen
sus volimenes hechos con su entera levadura, y con ellos, — en
cada letra —, la sangre vital.

Denuncia su ideario la presencia de un superior. Aquel
que arrancé hacia la plenitud por todos los caminos, fué, en
cada uno, luz de vanguardia. Se le vié entrar con marcha pro-
pia en las disciplinas multiformes del saber, y salir de sus
honduras con la cabeza repleta de savia y el grosor enciclopd-
dico de su palabra. La adolescencia adelanté su vocacién re-
dentora: todavia Pepe, firmé ante el porvenir su cédula poli-
tica. Con el grillo del presidio colonial le vino el bautizo de
militancia. Ya en lo adelante, la vida se le hizo dolor y la pa-
tria oficio. Abrié sus brazos de veinte afios en la cruz del deber
ciudadano y la agonia le comenzé cuando ain miraba como
nifio. Vivié en agonia José Marti, y es la unica vida legal

(*) Conferencia leida por el autor —uno de los valores mas expresi-
vos de la nueva generacién literaria de Cuba—, en su caricter de jefe
de la Seccién de Cultura de la Secrctaria de Educacién de La Haba-
na, con motivo de inaugurarse la ‘‘Hora de Marti’’,
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mientras el hombre no sea en la tierra — polo a polo, sin me-
ridiano ni ecuador — el dictador de su destino.

Suena y rima la biografia. Suena rimada, ajustada en su
miltiple intensidad. Y es que, en el hombre total que hay en
Marti, cae vértebra sobre vértebra en la gama de su actividad
numerosa. Un lado complementa al otro y cada arista se refleja
intensa sobre las caras del poliedro de vidrio limpio. Hay un
estilo, que delata al atleta de marathén. Hay unidad. A des-
pecho de su multiplicacién, se sigue la figura apostélica y se
la ve proyectada, en color firme, sobre el bloque de su biogra-
fia de cien capitulos.

Los fundadores, los que han dejado huella perpétua de
su paso por la historia, tienen un pedestal comin: la utilidad.
Ser 1til es, en la ‘‘dificil carrera’’ de hombre, entender la
hora y pronunciarse acorde. Vivir el tiempo. Marti era un
graduado en esta habilidad. Precozmente, ‘‘hizo en cada mo-
mento lo que en cada momento fué necesario’’. Esto, que se
me ocurre llamarle contemporaneidad, fué el vértice del gran
cubano. Util a su generacién, 1til al futuro, anduvo montado
sobre el potro sin bridas de su fe. Sus cuarentidos afios son
un balance sin débito. Porque, la totalidad martiniana — sa-
be bien repetirlo — es el colmo feliz de la utilidad. Nunca
entre nosotros persona alguna recorrié trayecto tan extenso
con pie mejor plantado. El universitario, el poeta, el amoroso,
el prosador, el revolucionario, estdn subrayados por un caréc-
ter, siempre provechoso, aunque utilizable para un mejor ma-
flana de todos.

En angulo abierto frente al sacrificio, tir6 Marti su tar-
Jjeta de soldado de la libertad a la cara del régimen. Sin plazos
imprudentes, el duelo le consumi6 sus cuatro décadas. En él
fabricé una repiiblica y dejé a su América Hispana el progra-
ma a salvar.

Politico de mareca, no dié excusas ni treguas a su compro-
miso con la humanidad. Fundié la protesta anirquica y el
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machete sin plan en una conducta, y, cuando la bala dé Dos
Rios le parti6 el pecho — todavia salitroso del aire del mar —
bajo el erineo de Marti estaba pactado el rescate de la dig-
nidad cubana.

Delata su genio el que ve con antelacién. El talento, dado
a ser precoz, anticipa y madruga los hechos, como la columna
de merecurio anuncia los frios. Marti, tatuado con la veta del
genio, adelanté proféticamente el camino espinoso de la colo-
nia y las urgencias de la defensa mambisa. Dia a dia, aqui en
su isla, en su peregrinacién por las dos Américas, en su aspero
destierro espaifiol, dijo a voz de grito los intentos necesarios
para la liberacién. Nuestro destino y el de América y el del
mundo, eran la pasién primera de aquel privilegiado de la
pasién. Su testamento politico — en carta a Federico Enriquez
Carvajal — hecha a saltos de emocién, ‘‘conmovido, en el silen-
cio de un hogar que por el bien de mi patria va a quedar,
hoy mismo, acaso, abandonado’’, es la sintesis prestigiosa del
politico José Marti. Ante la muerte — sin sustos vanos — an-
da suelta la proa y estalla con cada golpe de sangre. Al que
vive con la muerte abocada, en agonia gustosa — agonizar se
hace verbo de jerarquia —, tiene siempre su ltima carta echa-
da a tiempo. ‘‘Es la almohada la muerte’’.

Cuba-Antillas-América, son los tres puntos de un itinera-
rio que se remata en el mundo. De una misma tinta nacieron
estos renglones: ‘‘La amargura de mi tierra se me entra en el
alma y me la tiene loca’’; ‘‘Las Antillas libres salvarin la
independencia de nuestra América y el honor ya dudoso y las-
timado de la América inglesa y acaso aceleraran y fijarin el
equilibrio del mundo’’.

A Cuba la vi6, tragica, en el crucero insalvable de los
Estados Unidos poderosos; la vié ahogada entre las aguas de
la marea imperialista, presa sin indulto en la avanzada de los
geofagos.

A América la vi6 indigena y de buena carne; la vié sin
tallado —en su roca viva de los Andes — hinchada de pro-
mesas. Y tanto la quiso y mimd, que, dicen los que le andaban

127



cerca, se le arqueaba el pecho como a los céndores orgullosos,
cuando de ella hablaba, y tenia en cada sudamericano un
simonbolivar y le quemaba el rencor de no ser ‘‘maestro de
indios’’. La absorbia toda — continentalmente — como se ab-
sorbe todo el jugo nutricio de la madre.

Al mundo lo llamé patria, como lo llaman ahora los hom-
bres del trabajo, los hombres que lo esperanzaban. Le cupo
todo lo bueno del mundo en el corazoén.

Marti, lider politico, megéforo en rojo seiialando el vene-
no de la colonia y los peligros de la repiblica que venia, es
el ingeniero de Cuba. Trazé la democracia que debié de per-
tenecernos y acus6 —nuevo Mazzini— al 4aguila yanki,
amando al pueblo de Washington. Llegé Marti, en una de sus
crénicas, hasta la dialéctica materialista de Karl Marx y se
anticipé al judio de Treveris presumiendo la fase imperial
como derivado econémico dentro del aparato del capitalismo
financiero. ‘‘ Abogado de los humildes’’, el realista formidable
que llevaba adentro, lo hubiera puesto hoy, como ayer, del
lado de la justicia social. Esto, sin méas salida. En sus versos
sencillos, — que no permiten otro titulo —, declaré: ‘‘Con los
pobres de la tierra — quiero yo mi suerte echar’’. José Marti,
desde siempre y para siempre, porté carta de ciudadano del
mundo.

Poeta fué Marti. Y poeta martiano. Pocas veces se enfren-
ta uno con tipo tan enemigo de la secta. Su verso le retrata,
le calca. Es un generador permanente de la emocién, y ya con
eso es poeta permanente. Navega sobre la emocién la vida de
Marti y toda ella es una, desde el parto que la dié hasta la
sepultura que le guarda. '

Sin forzar consonantes — nada fuerza quien tiene todo
lo bueno en demasia — anda su verso como las espigas libres,
al juego del aire que le insufla el poeta. En tres colecciones
dejé el regalo. Al hijo, en linea recta de refugios paternales,
di6 una. Y esa, y las otras, y las que acaso andan anénimas
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o perdidas, las dié con limpieza de estilo, con registros perso-
nales, dentro de la escuela Gnica que él sigui6: la martiana.

Y el hombre de amor? Amé a todo lo digno de amar.
Amé hasta la frontera del exceso. Se goz6 a si mismo su can-
tera de gran amador. ‘‘Amar no es mas que el modo de cre-
cer”’. Y se paseé con botas de gigante y en zancos firmes este
hombre de amor.

Madre, hermanos, amigos, hijo, esposa, mujeres, multitu-
des. Amor a las madres, que son ‘‘sensibilidad exquisita y
dolor inconsolable’’. Hay que verle — con el recurso esforza-
do de la imaginacién — recitar aquel poema dulee y primero
que dedicé a su madre, la que también recogi6 su carta altima.
La madre iba siempre con él ‘‘en su creciente y necesaria ago-
nia’’. Aquella resignada que se doli6 ‘‘en la célera de su amor,
del sacrificio de su vida’’.

No disfruté el muchacho del apoyo del hogar en su lucha
naciente. ‘A la luz del cocuyo inquieto y de la luna cémplice’’
compuso sus trabajos iniciadores. Don Mariano, hecho a la ri-
gidez de la celaduria del barrio, valenciano seguidor de la ley,
no ampard las rebeldias del hijo prédigo.

Mendive, su maestro, su impulsor generoso, le cogié par-
te buena de carifio. Y Valdés Dominguez, el amigo fidelisimo
de todas las estaciones, el coeditor de ‘‘El Diablo Cojuelo’’.
Y Gonzalo, el discipulo.

Ana, Antonia, Amelia, sus hermanas que cuidé como hijas,
todas ellas, se le hacian un haz filial.

Mujeres, muchas, pasaron por él y quedaron en él. ‘‘Va-
gabundo y como sin objeto anda el ser vivo por la tierra si no
tiene, en cada encuentro rudo, para su frente sulfurosa y
herida, asilo en algin seno de mujer’’. Turista obligado por
tantas condenas despéticas, tuvo mujeres ricas de amor en
cada paradero de su exilio. En un pedazo de tierra nueva, una
nueva mujer. En México, la clisica y discutida Rosario, y
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otras que sus biégrafos repiten y otras que se fueron — ineég-
nitas — con el ritmo de su pecho. Alld en Zaragoza despidié
para jamas la mujer que enamoraba bajo la luna de la Pila-
rica, en la noche desoxigenada por ramas de almendro. Y en
el Norte gélido, y en la Venezuela libre por la voluntad de
Simén Primero.

Amé con el ojo tibio, a veces como el ‘‘ Adiés’’ de Neruda,
‘‘con el amor de los marineros — que besan y se van’’. Otras
—diria que todas menos una por darle excepcién a la regla
— cada perfil de mujer quedé como un gobelino de sus gale-
rias.

Tuvo corazén para cada mujer José Marti. Y a cada mujer
que fué, contagié de gloria. Una, sin fuerzas para la ausencia,
por la ruta de la gloria se sumergié en la noche profunda.
Hubo una nifia de Guatemala. .. muerta de amor. En su lecho
blanco, en su reposo de lirios tiernos, la besé Marti.

Y una elegida le dié el hijo. Quiso perdurar la especie el
que a la especie prestigié. Porque, el fin de la especie era su
intranquilidad.

Humanidad fué su bandera-insignia. Lazarillo de los inva-
lidos morales; agua fresca para los sedientos de caridad. No
pasaba hora sin arrancarle un auxilio o una bondad.

Gran poseso del bien, lo vacib, con filantropia, sobre los
ajenos sin recursos. Huérfano de vanidad no quiso distincio-
nes ni dineros. Ensalzé a los altos. Sepulté a los de siete me-
ses. Dijo de Grant y de Hidalgo y de Cecilio Acosta y de
Emerson y tantos grandes, filigranas nunca oidas ni mejor
sentidas. Caballero siempre, se descubrié ante los superiores
de la inteligencia y de la virtud.
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La semilla, los nifios, ‘‘que son los que saben querer, que
son la esperanza del mundo”’, le llenaron su més cuidado em-
peifio. ‘‘Pedagogo instintivo’’ — ya Juana de Ibarborou lo re-
salta— el gran educador, en la ‘“Edad de Oro’’, publicé el
mensuario que confortaba a la nifiez de estos pueblos. Lee el
nifio de Ameérica, en su trinsito de cuatro meses, la revista,
y ya es humano; ya le crecen los afios con voto de honradez.
A una niila centroamericana la escribe Gabriela Mistral en un
autégrafo: ‘“No te olvides, si tienes un hermano o un hijo, de
que vivié en tu tierra el hombre més puro de la raza: José
Marti, y procura formarlo a su semejanza, batallador y limpio
como un arcéngel’’.

El recio quehacer de la revolucién — sagrado reclamo —
le quité de trillos vocacionales. En otra época sin rudezas in-
dispensables de lo politico, José Marti hubiera salvado su fie-
bre de magisterio.

El querer enseiiar le hizo dictar conferencias y leccio-
nes a hombres y menores. Tema abierto: literatura, historia,
sociologia.

En centros obreros, en logias, abrié su cultura, que era,
en su opinién certera, cosa a repartir y nunca capellania. El
orador prefiado de imagenes, y de verbo caliente y civico, llevé
el escalofrio a las multitudes de New York, de Tampa. Donde
subié una tribuna, calzé con ella la batalla por la libertad. El
periodista — siempre el escritor cuidadoso y pulero — fué una
fusta defensiva del decoro. Se lo exigia todo a la prosa, el
periodista cubano.

Sintesis iluminada es José Marti. Hombre asistido de to-
das las esencias que cuajan el lado rosa de la vida. Desde su
cuspide, sin jactancias, humildisimo, bajé a todos los planos,
para sentirse al calor de todos los seres que fueron sus herma-
nos, sin clases ni pigmentos, en una liga ecuménica.
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Su frente de libertador — que vieron arrugarse los emi-
grados — fué la garantia a vista del hombre total que la lleva-
ba; del hombre 1til y manso — empinado en su siglo — con la
pupila posada en el mafiana democritico de las mayorias.

Sin desvios, sin fatigas, mistico, murié callado, a su hora,
como quiso. Murié el evangelista de América sobre la manigua
arisca, con el sol de mayo en la frente que redacté el Manifies-
to de Montecristi.

FERNANDO G. CAMPOAMOR
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