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HABLANDO DE LIBROS

Fortuna era la divinidad mitolégica que presidia los
sucesos de la vida distribuyendo ciegamente riquezas y mise-
rias, bien y mal.

Y esa caprichosa y no siempre justa divinidad sigue en-
tremetiéndose en todos los asuntos y sucesos humanos arras-
trando con su carro hombres y cosas; y si ha habido hombres
felices y dichosos ha habido también libros afortunados.

Pero la fortuna de un libro, salvo rarisimas excepciones,
no ha favorecido nunca a su autor; los que han aprovechado
de esa caprichosa divinidad han sido siempre los editores.

En todos los paises, siempre, y hoy mismo, los hombres
de letras, deben mendigar, con el sombrero en mano, de un
editor, que se encargue de la publicacién de sus producciones
¥ si, por suerte, lo encuentran, ningurna o muy poca utilidad
habra para ellos; el editor absorbe todo.

Un dia, el gran filésofo La Bruyére, se presenta al editor
Michalet y exhibiéndole el manuscrito de Los Caractéres le
dice: jquiere Ud. publicar este trabajo? Michalet piensa un
poco y contesta, ‘‘si, pero yo no puedo pagarle méis que dos-
cientos francos’’, y el trato se cierra con los doscientos francos.

Después de cinco afios Michalet habia ganado con los Ca-
ractéres la belleza de trescientos mil francos, suma fabulosa en
aquella época, y La Bruyére, para vivir, debia recurrir a la
munificencia del Principe de Condé!

Muchos libros, no obstante, han tenido suerte y sus auto-
res, gracias a ellos, se han enriquecido.
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Una noche, Honorato Balzac, mientras se volvia a su casa,
es asaltado por un ladrén, quien amenaza con el ritual
dilema: la bolsa o la vida. Balzac se larga a reir y, apretin-
dole la mano, le dice: ;la bolsa? hermano mio, la bolsa estd
vacia! no sabes acaso que yo soy un literato! Sin embargo
Balzac mentia; en su tiempo los literatos empezaban ya a ganar
algin dinero, y los hubo hasta enriquecidos; Walter Scott con
sus novelas llegé a ganar seis millones y medio de franecos;
Alejandro Dumas (padre) dejé a su hijo una renta anual de
cincuenta mil francos; y Eugenio Sue, solamente con el ‘‘Ju-
dio Errante’’, acumulé varios cientos de miles de francos.

Hoy mismo un libro que encuentra el favor del ptblico
se convierte en una mina inagotable de gloria y de dinero; no
es necesario que el libro merezca o no merezea ese favor, tan
sélo es necesario encontrarlo y para ello basta la eritica elo-
giosa de unos biblibgrafos complacientes en unos diarios y
revistas de autoridad y difusién. Esta fortuna empero es pa-
trimonio de pocos, de muy pocos.

Los libros para tener fortuna es menester que Ilamen la
atencién del ptblico que, por naturaleza, es sofioliento e indi-
ferente; es necesario despertarlo, entusiasmarlo, electrizarlo,
sacudirlo, aturdirlo.

El libro més afortunado que yo haya conocido y que llend
con su nombre los tiltimos afios del siglo pasado y los primeros
del actual, ha sido, sin duda, el ‘“Corazén’’ de Edmundo de
Amicis.

No sé si haya habido libro més afortunado que éste; hasta
hoy se ha llegado a publicar un millén de ejemplares en su
idioma original, en Italiano, y ha sido traducido a todos los:
idiomas; pero hay que convenir que la fortuna y los triunfos
de este modesto libro educativo son bien merecidos.

No se puede decir lo mismo de otros libros que han gozado
de fama y fortuna, aunque efimera, que podriamos llamar
usurpadas. ; Quién no recuerda la fortuna de una novela pola-
ca, Quo Vadis? de Sienkiewicz? La Critica literaria de aquella
época se habia convertido en una verdadera propaganda en
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favor de este libro que hasta fué juzgado como una verdadera
obra maestra y se le asigné hasta un valor histérico inereible.
Los diarios y revistas le dedicaron enteras columnas de notas
bibliograficas, lo que no habian hecho con ningtGn otre libro
y el interés despertado fué sencillamente colosal: el piblico
quiso saber quién era el autor tan afortunado, cuindo escribié
el Quo Vadis?, por qué lo eseribié, eémo lo eseribié, en donde
lo escribig, ete.; entretanto las ediciones se multiplicaron y las
traducciones se sucedieron a las traducciones; autor y editores
ganaron muchos cientos de miles de francos y el piblico lector,
quedé burlado. .. porque, después de todo, el Quo Vadis? nada
tenia ni tiene para merecer todo el favor que se le dispensd;
jvalor literario? exiguo, ;valor histérico? cero, y hasta se
hablé de plagio!

La critica complaciente y la réclame interesada hicieron
de ese libro mediocre, comin como tantos otros, el plato del
dia, lo que resulté todo un éxito de libreria y no se oia mis
que j Viva el Quo Vadis?, viva Licia, viva Vinieio, viva Ursus!

Hoy las fiestas en honor de este santo polaco han con-
cluido, hace mucho que han concluido, y la eritica severa
después de haber examinado atentamente el libro ha senten-
ciado con exactitud y justicia: ‘‘el Quo Vadis es una novela
como todas las demdés; su extraordinario suceso no pertenece
a la literatura, sino a un estado morboso del espiritu contem-
poraneo’’. Y esta vez la eritica ha dado en el blanco. El siglo
pasado en sus WGltimos afios, sentia casi un disgusto de sus
dudas y de sus negaciones.

La literatura y el arte invadidos por la ciencia experi-
mental y positiva emitian un hedor de escepticismo anestésico!
Hasta la novela, nacida para deleitar, se habia convertido en
un estrato cientifico, que, paralizada la accién dramaitica, la
hacia pesante y aburrida. Pero, ja quien recurria?. Zola, die-
tador en Francia, después de habernos deleitado con la larga
serie de los Rougon-Macquart, preparaba Los cuatro Evange-
lios; D’Annunzio tenia el interin de la presidencia en Italia
y se obstinaba en regalarnos novelas carentes de invenciénm,
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pero cargadas de frases sonoras, de simbolos, de paradojas;
siempre aquellas situaciones horrorizantes, siempre aquellas
anlisis psicolégicas!

Fué propiamente entonces cuando el sefior Sienkiewicz, des-
de su lejana Polonia, dijo al piblico: ‘“tus novelas te aburren?
bien, yo he trabajado diez afios por ti; lee este libro’’ y largd
el Quo vadis?; el publico leyd, se enamoré de Licia, se entu-
siasmé con Ursus y aplaudié frenéticamente.

Si este libro hubiera aparecido veinte afios antes habria
merecido el crucifige; veinte afios después recibid el hosanna.
Dichoso aquel que conoce su hora, que aparece a tiempo en
el escenario de la vida!

Muchos otros libros gozaron de inmerecida fama y muchos
otros, menos que mediocres, alcanzaron los honores debidos a
las obras maestras; pero afortunadamente esto no durdé mucho
tiempo y se verific6 para ellos lo que dice el poeta: ‘‘Chi
troppo in alto sal, cade repente precipitevolissimevolmente.

Parece que la fortuna camina en direccién contraria a la
de los buenos libros. j Cuénto produjo al Dante la Divina Co-
medig?, ni la sombra de un centavo, y el Sumo Poeta muridé
pobre y en el destierro. Y Ariosto, 4qué gané por su Orlendo
Furioso? nada; él mismo se quejaba con las Musas:

‘‘Apollo, tua mercé, tua mercé, santo
Collegio delle Muse, io non possiedo
Tanto per voi c¢h’io possa farmi un manto.”

Aun después del siglo XVII, cuando el libro empezé a
abrirse camino en el comercio, los pobres poetas, bien poco
provecho recababan del fruto de su ingenio.

José Parini, uno de los mayores poetas de su tiempo, debia
recurrir a la generosidad de un canénigo amigo para mo ver
morir de hambre a su madre y escribia:

La mia povera madre non ha pane
Se non da me, ed io non ho denari
Per mantenerla almen fino a dimane’’.
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En la oda Le Cadute, un transeunte caritativo que levan-
ta del suelo al poeta que se habia caido, asi le dice:

‘“N¢ el si lodato verso
Vile coecio ti appresta,
Che te salvi a traverso
Dei trivii dal furor de la tempesta’’.

Torcuato Tasso se habia reducido a tal estado de indigen-
cia que tuvo que recurrir a2 un amigo para que le prestara un
escudo para poder vivir una semana; el poeta hace alusién
a su pobreza en aquel curioso soneto a su gato pidiéndole le
ilumine la noche con ojos centelleantes, no teniendo velas para
escribir sus versos.

Chamfort escribe: ‘‘He visto en una de las principales
iglesias de Amberes el sepulero del célebre tipégrafo Plantin
adornado con soberbias pinturas de Rubens; he recordado
entonces que los hermanos Stefano (Enrique y Roberto) que,
mediante su erudicién griega y latina, aportaron los mayores
servicios a las letras, murieron en Francia en la mayor mise-
ria, y que Carlos Stefano, su sucesor, murié en un hospital,
después de haber contribuido, como aquélios, al progreso de
la literatura. He recordado que Andrés Duchene, que puede
considerarse como el padre de la historia de Francia, tuvo que
abandonar Paris a causa de la miseria y reducirse en un puebli-
to de campafia en donde murié cayéndose de un carro de heno.
Adrian de Valois, creador de la historia metalica, no tuvo me-
jor suerte; Samson, padre de la geografia, para vivir, estaba
obligado a dar lecciones a los setenta afios de edad; Corneille,
durante su ultima enfermedad, carecia hasta de una taza de
caldo, y La Fontaine, el mas grande fabulista moderno, no
la pasaba mejor’’.

La fortuna muy raramente se digné hacer compaiiia
al ingenio. La historia de los autores pobres, indigentes, es
larga como la cabellera de Absalén; espigamos un poco en
este campo vastisimo. Xylandor (pseudénimo griego del filé-
logo alemin Hottzeman) vendié por una comida su traduc-
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cién de Dién Casio y nos hace saber que a los 18 afios estudi6
para la gloria y a los 25 trabajé para comer.

Cervantes, el principe de los humoristas, vivié faltandole
lo més necesario, y Camoens muri6 en inedia en la calle.

Le Sage, que escribié el popular romance Gil Blas, vivié
pobre en una pequeiia casita en los alrededores de Paris, rehu-
sando 100.000 francos que le ofrecieron los financiers y los
traitants si suprimia su famosa comedia Turcaret en contra de
los dilapidadores del Estado y que se representd en 1708 por
orden del gran Delfin, lo que no impidié ni ha impedido que
se continuase y se contintie saqueando el erario publico.

Vaugelas, jurista incontestable, que empleé treinta afios
en traducir las historias de Quinto Curecio, no poseia més que
sus manuseritos y se afirma que vendié su cadiver a los ana-
tomistas para pagar a sus acreedores.

Spenser, autor del célebre poema La Reina de las Hadas,
y padre de la literatura inglesa, vivié y murié en la miseria;
el gran poeta Juan Milton, por no poderlos estampar por su
cuenta, vendié los originales del Paraiso Perdido a un librero
por la miserable suma de diez libras esterlinas; y Dryden ce-
dié 10.000 versos al librero Tomson por menos de 300 libras,
como resulta del contrato que fué publicado.

El marqués de Worchester, en una solicitud al Parlamen-
to, reinando Carlos II, propuso publicar cien dibujos de nue-
vas méiquinas en un libro curioso titulado: El Centenario de
los inventos, con la condicién de que le fuesen reembolsados los
gastos que habia hecho y que lo habian reducido a la miseria;
no parece sin embargo que su solicitud tuviese buena acogida;
un gran nimero de esos titiles desecubrimientos no llegaron hasta
nosotros y se sabe ahora que de ellos formaba parte el telé-
grafo. La lista es larga y al continuarla deberia emplear mu-
chas paginas mis; prefiero terminar méis bien con algunas
consideraciones que estimo de utilidad.

La pobreza no es un estado tan perjudicial al ingenio
como comunmente se cree. Ella, a veces, fué elegida volunta-
riamente, como sabemos, por muchos que renunciaban a las
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riquezas para dedicarse a la vida monéstica y a las severas
practicas religiosas; Francisco de Asis es un ejemplo tipico
de lo que afirmamos. La pobreza es una calidad relativa, como
el calor y el frio que no son otra cosa sino el aumento o la
disminucién de nuestras propias sensaciones.

La idea positiva debe derivar de la comparacién; hay un
estado de pobreza también para el rico si lo colocamos al lado
de Rothschild o lo ponemos en contacto con algun multimillo-
nario ameriecano. Pero hay una pobreza que no es vulgar, ni
espantosa, que no pide ni acepta favores; una pobreza que
aniquila sus propios males imaginarios, y, transformandose
hasta en una fuente de altivez, confiere la independencia, que
es el primer paso hacia el genio. Este género de pobreza, que
se podria llamar de satisfeccidn, es precisamente la que no
ambiciona ni advierte la falta de las riquezas. Esta pobreza
no es indigencia; y no advierte la falta de las riquezas. Esta
pobreza no es indigencia; y no faltan ejemplos de aquellos
que renunciaron a las riquezas para emancipar su ingenio de
las necesidades.

El filésofo Spinoza, vivig en todas las abstinencias; rehusé
honores, pensiones y regalos por temor de contraer compro-
misos.

Angquetil du Perron no era filésofo, sino un gran orien-
talista y para conservar su independencia llevé la indiferen-
cia a las privaciones hasta casi el cinismo de la indigencia;
era tan soberbio de su pobreza como otros, comunmente, saben
serlos de sus riquezas.

José Parini, el gran poeta italiano que he nombrado mas
adelante, prefirié vivir siempre pobre antes de golpear a las
puertas de los poderosos y dejé eserito:

‘“Me, non nato a percuotere

Le dure illustri porte,

Nudo accorra, ma libero, 11 secolo venditore

Il segno della morte. Mercar non mi vedra’’.
No, ricchezza, ne onore

Con frode o con viltd
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4Y la vida del gran botanico Linnéo no fué toda una serie
prolongada de duras privaciones? Falto de fortuna, no pensé
nunca en procurarse una. Peregrinando de a pié con el bastén
de los boténicos, un lente de aumento y una caja para las
yerbas dividia con los campesinos las sencillas comidas que
éstos le ofrecian. jJamds la gloria fué conseguida a un precio
mejor! exclama uno de sus bidgrafos. Ficil de contentarse, él
no aspiraba a otra cosa que concluir sus flores. Una humilde
florecilla de la Laponia lo recuerda, Linnaea Borealis, y la
falta de riquezas no impidié que una estatua levantada en los
jardines de la Universidad de Upsala lo recuerde a la poste-
ridad, que se acufiasen medallas en su honor y que el mundo
entero lo aclamase principe de los botdnicos.

4Y la vida de nuestro gran naturalista Florentino Ame-
ghino no tiene acaso muchos puntos de contacto con Linneo?

Escribir por oficio — par metier — como dice Rousseau,
no es una profesién, o es la peor de las profesiones. Los auto-
res languidecen y los libreros se enriquecen. En algunas par-
tes, Inglaterra, Francia, Alemania, Italia, Norteamérica, los
autores més en vista se pagan, es cierto, y a veces con esplen-
didez; ;pero qué sucede? Sucede que, seducidos por esas re-
muneraciones, escriben mucho, eseriben siempre, y concluyen
por chafallar y escribir mal, o, si quieren conservar y aiin
aumentar la fama adquirida, por matarse, como Thackeray y
Dickens, porque el cerebro no resiste 2 una tensién incesante.
3 Qué utilidad sacé Alejandro Manzoni de sus Promesst Sposi?.
Fama imperecedera y nada més; pero jcual compensacién
pecuniaria puede compararse al hecho de que aquella novela,
traducida a todos los idiomas del mundo, serd leida, admirada
y elogiada per omnia saeculs saeculorum?

RAFAEL J. BRUNO
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