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HABLANDO DE LIBROS 

Fortuna era la divinidad mitológica que presidía los 
sucesos de la vida distribuyendo ciegamente riquezas y mise-
rias, bien y mal. 

Y esa caprichosa y no siempre justa divinidad sigue en-
tremetiéndose en todos los asuntos y sucesos humanos arras-
trando con su carro hombres y cosas; y si ha habido hombres 
felices y dichosos ha habido también libros afortunados. 

Pero la fortuna de un libro, salvo rarísimas excepciones, 
no ha favorecido nunca a su autor; los que han aprovechado 
de esa caprichosa divinidad han sido siempre los editores. 

En todos los países, siempre, y hoy mismo, los hombres 
de letras, deben mendigar, con el sombrero en mano, de un 
editor, que se encargue de la publicación de sus producciones 
y sí, por suerte, lo encuentran, ninguna o muy poca utilidad 
habrá para ellos; el editor absorbe todo. 

Un día, el gran filósofo La Bruyére, se presenta al editor 
Michalet y exhibiéndole el manuscrito de Los Caracteres le 
dice: ¿quiere Ud. publicar este trabajo? Michalet piensa un 
poco y contesta, "si, pero yo no puedo pagarle más que dos-
cientos francos", y el trato se cierra con los doscientos francos. 

Después de cinco años Michalet había ganado con los Ca-
racteres la belleza de trescientos mil francos, suma fabulosa en 
-aquella época, y La Bruyére, para vivir, debía recurrir a la 
munificencia del Príncipe de Condé! 

Muchos libros, no obstante, han tenido suerte y sus auto-
res, gracias a ellos, se han enriquecido. 
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Una noche, Honorato Balzac, mientras se volvía a su casa, 
es asaltado por un ladrón, quien amenaza con el ritual 
dilema: la bolsa o la vida. Balzac se larga a reír y, apretán-
dole la mano, le dice: ¿la bolsa? hermano mío, la bolsa está 
vacía! no sabes acaso que yo soy un literato! Sin embargo 
Balzac mentía; en su tiempo los literatos empezaban ya a ganar 
algún dinero, y los hubo hasta enriquecidos; Walter Scott con 
sus novelas llegó a ganar seis millones y medio de francos; 
Alejandro Dumas (padre) dejó a su hijo una renta anual de 
cincuenta mil francos; y Eugenio Sue, solamente con el "Ju-
dío Errante", acumuló varios cientos de miles de francos. 

Hoy mismo un libro que encuentra el favor del público 
se convierte en una mina inagotable de gloria y de dinero; no 
es necesario que el libro merezca o no merezca ese favor, tan 
sólo es necesario encontrarlo y para ello basta la crítica elo-
giosa de unos bibliógrafos complacientes en unos diarios y 
revistas de autoridad y difusión. Esta fortuna empero es pa-
trimonio de pocos, de muy pocos. 

Los libros para tener fortuna es menester que llamen la 
atención del público que, por naturaleza, es soñoliento e indi-
ferente; es necesario despertarlo, entusiasmarlo, electrizarlo, 
sacudirlo, aturdirlo. 

El libro más afortunado que yo haya conocido y que llenó 
con su nombre los últimos años del siglo pasado y los primeros 
del actual, ha sido, sin duda, el "Corazón" de Edmundo de 
Amicis. 

No sé si haya habido libro más afortunado que éste; hasta 
hoy se ha llegado a publicar un millón de ejemplares en su 
idioma original, en Italiano, y ha sido traducido a todos los 
idiomas; pero hay que convenir que la fortuna y los triunfos 
de este modesto libro educativo son bien merecidos. 

No se puede decir lo mismo de otros libros que han gozado 
de fama y fortuna, aunque efímera, que podríamos llamar 
usurpadas. ¿ Quién no recuerda la fortuna de una novela pola-
ca, Quo Vadis ? de Sienkiewicz ? La Crítica literaria de aquella 
época se había convertido en una verdadera propaganda en 
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favor de este libro que hasta fué juzgado como una verdadera 
obra maestra y se le asignó hasta un valor histórico increíble. 
Los diarios y revistas le dedicaron enteras columnas de notas 
bibliográficas, lo que no habían hecho con ningún otro libro 
y el interés despertado fué sencillamente colosal: el público 
quiso saber quién era el autor tan afortunado, cuándo escribió 
el Quo Vadisf, por qué lo escribió, cómo lo escribió, en donde 
lo escribió, etc.; entretanto las ediciones se multiplicaron y las 
traducciones se sucedieron a las traducciones; autor y editores 
ganaron muchos cientos de miles de francos y el público lector, 
quedó burlado... porque, después de todo, el Quo Vadisf nada 
tenía ni tiene para merecer todo el favor que se le dispensó; 
¿valor literario? exiguo, ¿valor histórico? cero, y hasta se 
habló de plagio! 

La crítica complaciente y la reclame interesada hicieron 
de ese libro mediocre, común como tantos otros, el plato del 
día, lo que resultó todo un éxito de librería y no se oía más 
que ¡ Viva el Quo Vadis ?, viva Licia, viva Vinicio, viva Ursus! 

Hoy las fiestas en honor de este santo polaco han con-
cluido, hace mucho que han concluido, y la crítica severa 
después de haber examinado atentamente el libro ha senten-
ciado con exactitud y justicia: "e l Quo Vadis es una novela 
como todas las demás; su extraordinario suceso no pertenece 
a la literatura, sino a un estado morboso del espíritu contem-
poráneo". Y esta vez la crítica ha dado en el blanco. El siglo 
pasado en sus últimos años, sentía casi un disgusto de sus 
dudas y de sus negaciones. 

La literatura y el arte invadidos por la ciencia experi-
mental y positiva emitían un hedor de escepticismo anestésico! 
Hasta la novela, nacida para deleitar, se había convertido en 
un estrato científico, que, paralizada la acción dramática, la 
hacía pesante y aburrida. Pero, ¿a quien recurría?. Zola, dic-
tador en Francia, después de habernos deleitado con la larga 
serie de los Rougon-Macquart, preparaba Los cuatro Evange-
lios; D'Annunzio tenía el Ínterin de la presidencia en Italia 
y se obstinaba en regalarnos novelas carentes de invención, 
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pero cargadas de frases sonoras, de símbolos, de paradojas; 
siempre aquellas situaciones horrorizantes, siempre aquellas 
análisis psicológicas! 

Fué propiamente entonces cuando el señor Sienkiewicz, des-
de su lejana Polonia, dijo al público: "tus novelas te aburren? 
bien, yo he trabajado diez años por tí; lee este libro" y largó 
él Quo vaádsl; el público leyó, se enamoró de Licia, se entu-
siasmó con Ursus y aplaudió frenéticamente. 

Si este libro hubiera aparecido veinte años antes habría 
merecido el crucifige; veinte años después recibió el hosanna. 
Dichoso aquel que conoce su hora, que aparece a tiempo en 
el escenario de la vida! 

Muchos otros libros gozaron de inmerecida fama y muchos 
otros, menos que mediocres, alcanzaron los honores debidos a 
las obras maestras; pero afortunadamente esto no duró mucho 
tiempo y se verificó para ellos lo que dice el poeta: "Chi 
troppo in alto sal, cade repente precipitevolissimevolmente. 

Parece que la fortuna camina en dirección contraria a la 
de los buenos libros. ¿Cuánto produjo al Dante la Divina Co-
mediad, ni la sombra de un centavo, y el Sumo Poeta murió 
pobre y en el destierro. Y Ariosto, ¿qué ganó por su Orlando 
Furiosol nada; él mismo se quejaba con las Musas: 

"Apollo, tua mercé, tua mercé, santo 
Collegio delle Muse, ío non possiedo 
Tanto per voi ch' ío possa farmi un manto.'' 

Aun después del siglo XVII, cuando el libro empezó a 
abrirse camino en el comercio, los pobres poetas, bien poco 
provecho recababan del fruto de su ingenio. 

José Parini, uno de los mayores poetas de su tiempo, debía 
recurrir a la generosidad de un canónigo amigo para no ver 
morir de hambre a su madre y escribía: 

La mía povera madre non ha pane 
Se non da me, ed ío non ho denari 
Per mantenerla almen fino a dimane". 
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En la oda La Caduta, un transeúnte caritativo que levan-
ta del suelo al poeta que se había caído, así le dice: 

"Né el si lodato verso 
Vile coccío ti appresta, 
Che te salvi a traverso 
Dei trivii dal furor de la tempesta". 

Torcuato Tasso se había reducido a tal estado de indigen-
cia que tuvo que recurrir a un amigo para que le prestara un 
escudo para poder vivir una semana; el poeta hace alusión 
a su pobreza en aquel curioso soneto a su gato pidiéndole le 
ilumine la noche con ojos centelleantes, no teniendo velas para 
escribir sus versos. 

Chamfort escribe: " H e visto en una de las principales 
iglesias de Amberes el sepulcro del célebre tipógrafo Plantin 
adornado con soberbias pinturas de Rubens; he recordado 
entonces que los hermanos Stefano (Enrique y Roberto) que, 
mediante su erudición griega y latina, aportaron los mayores 
servicios a las letras, murieron en Francia en la mayor mise-
ria, y que Carlos Stefano, su sucesor, murió en un hospital, 
después de haber contribuido, como aquéllos, al progreso de 
la literatura. He recordado que Andrés Duchene, que puede 
considerarse como el padre de la historia de Francia, tuvo que 
abandonar París a causa de la miseria y reducirse en un puebli-
to de campaña en donde murió cayéndose de un carro de heno. 
Adrián de Valois; creador de la historia metálica, no tuvo me-
jor suerte; Samson, padre de la geografía, para vivir, estaba 
obligado a dar lecciones a los setenta años de edad; Corneille, 
durante su última enfermedad, carecía hasta de una taza de 
caldo, y La Fontaine, el más grande fabulista moderno, no 
la pasaba mejor". 

La fortuna muy raramente se dignó hacer compañía 
al ingenio. La historia de los autores pobres, indigentes, es 
larga como la cabellera de Absalón; espigamos un poco en 
este campo vastísimo. Xylandor (pseudónimo griego del filó-
logo alemán Hottzeman) vendió por una comida su traduc-
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ción de Dión Casio y nos hace saber que a los 18 años estudió 
para la gloria y a los 25 trabajó para comer. 

Cervantes, el príncipe de los humoristas, vivió faltándole 
lo más necesario, y Camoens murió en inedia en la calle. 

Le Sage, que escribió el popular romance Gil Blas, vivió 
pobre en una pequeña casita en los alrededores de París, rehu-
sando 100.000 francos que le ofrecieron los financiers y los 
traitants si suprimía su famosa comedia Turcaret en contra de 
los dilapidadores del Estado y que se representó en 1708 por 
orden del gran Delfín, lo que no impidió ni ha impedido que 
se continuase y se continúe saqueando el erario público. 

Vaugelas, jurista incontestable, que empleó treinta años 
en traducir las historias de Quinto Curcio, no poseía más que 
sus manuscritos y se afirma que vendió su cadáver a los ana-
tomistas para pagar a sus acreedores. 

Spenser, autor del célebre poema La Reina de las Hadas, 
y padre de la literatura inglesa, vivió y murió en la miseria; 
el gran poeta Juan Milton, por no poderlos estampar por su 
cuenta, vendió los originales del Paraíso Perdido a un librero 
por la miserable suma de diez libras esterlinas; y Dryden ce-
dió 10.000 versos al librero Tomson por menos de 300 libras, 
como resulta del contrato que fué publicado. 

El marqués de Worchester, en una solicitud al Parlamen-
to, reinando Carlos II, propuso publicar cien dibujos de nue-
vas máquinas en un libro curioso titulado: El Centenario de 
los inventos, con la condición de que le fuesen reembolsados los 
gastos que había hecho y que lo habían reducido a la miseria; 
no parece sin embargo que su solicitud tuviese buena acogida; 
un gran número de esos útiles descubrimientos no llegaron hasta 
nosotros y se sabe ahora que de ellos formaba parte el telé-
grafo. La lista es larga y al continuarla debería emplear mu-
chas páginas más; prefiero terminar más bien con algunas 
consideraciones que estimo de utilidad. 

La pobreza no es un estado tan perjudicial al ingenio 
como comunmente se cree. Ella, a veces, fué elegida volunta-
riamente, como sabemos, por muchos que renunciaban a las 
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riquezas para dedicarse a la vida monástica y a las severas 
prácticas religiosas; Francisco de Asís es un ejemplo típico 
de lo que afirmamos. La pobreza es una calidad relativa, como 
el calor y el frío que no son otra cosa sino el aumento o la 
disminución de nuestras propias sensaciones. 

La idea positiva debe derivar de la comparación; hay un 
estado de pobreza también para el rico si lo colocamos al lado 
de Rothschild o lo ponemos en contacto con algún multimillo-
nario americano. Pero hay una pobreza que no es vulgar, ni 
espantosa, que no pide ni acepta favores; una pobreza que 
aniquila sus propios males imaginarios, y, transformándose 
hasta en una fuente de altivez, confiere la independencia, que 
es el primer paso hacia el genio. Este género de pobreza, que 
se podría llamar de satisfacción, es precisamente la que no 
ambiciona ni advierte la falta de las riquezas. Esta pobreza 
no es indigencia; y no advierte la falta de las riquezas. Esta 
pobreza no es indigencia; y no faltan ejemplos de aquellos 
que renunciaron a las riquezas para emancipar su ingenio de 
las necesidades. 

El filósofo Spinoza, vivió en todas las abstinencias; rehusó 
honores, pensiones y regalos por temor de contraer compro-
misos. 

Anquetil du Perron no era filósofo, sino un gran orien-
talista y para conservar su independencia llevó la indiferen-
cia a las privaciones hasta casi el cinismo de la indigencia; 
era tan soberbio de su pobreza como otros, comunmente, saben 
serlos de sus riquezas. 

José Parini, el gran poeta italiano que he nombrado más 
adelante, prefirió vivir siempre pobre antes de golpear a las 
puertas de los poderosos y dejó escrito: 

"Me, non nato a percuotere 
Le dure illustri porte, 
Nudo accorra, ma libero, II secolo venditore 
II segno della morte. Mercar non mi vedrá". 
No, ricchezza, ne onore 
Con frode o con viltá 
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¿Y la vida del gran botánico Linnéo no fué toda una serie 
prolongada de duras privaciones? Falto de fortuna, no pensó 
nunca en procurarse una. Peregrinando de a pié con el bastón 
de los botánicos, un lente de aumento y una caja para las 
yerbas dividía con los campesinos las sencillas comidas que 
éstos le ofrecían. ¡ Jamás la gloria fué conseguida a un precio 
mejor! exclama uno de sus biógrafos. Fácil de contentarse, él 
no aspiraba a otra cosa que concluir sus floras. Una humilde 
florecilla de la Laponia lo recuerda, Linnaea Borealis, y la 
falta de riquezas no impidió que una estatua levantada en los 
jardines de la Universidad de Upsala lo recuerde a la poste-
ridad, que se acuñasen medallas en su honor y que el mundo 
entero lo aclamase príncipe de los botánicos. 

¿Y la vida de nuestro gran naturalista Florentino Ame-
ghino no tiene acaso muchos puntos de contacto con Linneo? 

Escribir por oficio —par metier— como dice Rousseau, 
no es una profesión, o es la peor de las profesiones. Los auto-
res languidecen y los libreros se enriquecen. En algunas par-
tes, Inglaterra, Francia, Alemania, Italia, Norteamérica, los 
autores más en vista se pagan, es cierto, y a veces con esplen-
didez; ¿pero qué sucede? Sucede que, seducidos por esas re-
muneraciones, escriben mucho, escriben siempre, y concluyen 
por chafallar y escribir mal, o, si quieren conservar y aún 
aumentar la fama adquirida, por matarse, como Thackeray y 
Dickens, porque el cerebro no resiste a una tensión incesante. 
¿ Qué utilidad sacó Alejandro Manzoni de sus Promessi Sposif. 
Fama imperecedera y nada más; pero ¿cual compensación 
pecuniaria puede compararse al hecho de que aquella novela, 
traducida a todos los idiomas del mundo, será leída, admirada 
y elogiada per omnia saecula saeculortíml 

RAFAEL J. BRUNO 
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